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গুগীর গুপ্তখাতা' 


গুপীর গুপ্তখাত। 


এক 


অনেকদিন আগের ঘটনা, ভুলে যাব মনে করে সব এই লিখে 
শদলাম । রোজরোজ একরকম হত, হঠাৎ একদিন এমনি হল যে মনে 
করলে এখনো গা শির্শির্‌ করে। 
একটা গাড়িতে ঠান্দিদি, শ্যামাদাসকাকা, বিরিঞ্িদা আর আমি ! 
গাড়ি চলেছে তো চলেইছে, খামবার নামটি করে না। এদের কি 
“খিদে তেস্টাও পায় নাঃ সঙ্গে কিছু নেই তাতোনয়। এর টিফিন- 
ক্যারিয়ার একদম বোঝাই করা এই বড়-বড় চপ লুচি আলুরদম 
শোনপাপড়ি। 
খিদের চোটে পেটটা ব্যথা-ব্যথা করছে । উঠেছি সেই কোন ভোরে; 
'তত সকালে কখনো আমার ঘুম ভাঙে না। কাকেরা ডাকে নি, যারা 
রাস্তায় জল দেয় তারা আসে নি, আকাশ তখনো নীল হয় নি, তারারা 
নেবে নি, বগাই ওঠে নি, খাটের পায়ার কাছে নাক ডাকাচ্ছে আর 
ঘুমের ঘোরেই একটু একটু ল্যাজ নাড়াচ্ছে। 
বগাইয়ের জন্য খুব খারাপ লাগছে । বেশ আমার পাশে কুগুলী 
পাকিয়ে বসে থাকত । কাউকে কিছু করত না। 
অত ভোরে উঠতে হয় না। পাশ ফিরে আবার ঘৃমূতে যাব, এমনি 
সময় কানে এন খুট্খুটু ঠুক্ঠাক্‌ গুজ.গুজ, ফিস্ফিস্‌ ॥) মনে হল ঘর 
কথা কইছে, ঘরের বাইরের কেম্টদুড়োর গাছ কথা কইছে । এত কথা 
বলাবলির মধ্যে ঘুমুই কি করে £ 
ঙ 


শুপীর গুগ্তখাতা 
লীলা-২---২ 


৪৭ 


উঠে পড়লাম । দোর-গোড়ায় গিয়ে দেখি কিনা আমার ঠান্দিদি 
সার। গায়ে চাদর মড় দিয়ে, মস্ত এক পুঁটলি বগলে ফস্ফস্‌ করে সিঁড়ি, 
দিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছেন । 

আর কথাটি নয়, ছুটে গিয়ে পেছন থেকে তান্দিদিকে জাপৃটে 
ধরলাম । ঠান্দিদি এমনি চমকে গেলেন যে আরেকটু হলে পড়েই 
যাচ্ছিলেন। তবেই হয়েছিল আর কি! চ্যাচামেচি করে একাকার 
কাণ্ড কর্পতেন, তখন যাওয়া-টাওয়া সব বন্ধা ! 

আমি বললাম, “কোথায় যাচ্ছ তোমরা £” 

কোনোরকমে সামলিয়ে নিয়েই আমার মুখ চেপে ধরে ঠান্দিদি 
বললেন, “স্-স্-স্-স্‌ ॥” 

বলে আঙুল দিয়ে সিড়ির নীচেটা দেখিয়ে দিলেন | 

সিঁড়ির নীচে দুটো লোক হাতছানি দিয়ে ঠান্দিদিকে ডাকছে ৮ 
দেখলাম তারা হল পাশের বাড়ির বিরিঞ্দা আর আমার শ্যামাদাস 
কাকা । তা হলে কি হবে, আমাকে দেখে সবাই কি বিরস্ত! একে 
আবার কেন আনা হল £ এখুনি সব মাটি করে দেবে । 

"" রেগে চেচিয়ে বললাম, “বেশ, বেশ, আমি নাহয় ফিরেই যাচ্ছি: 

সেজদাদামশাইকে গিয়ে সব বলে দিচ্ছি_ও সেজদাদু -” 

অমনি সব ভোল বদলে গেল, তখন আমাকে সে কি সাধাসাধি ! 
লক্ষমীটি চুপ কর ॥ চল, তোকে কাটলেট খাওয়াব, গাড়ির মধ্যে চেয়ে 
দ্যাখ, টিফিনক্যারিয়ারে ভতি চপ কাটলেট ডিমের ডেভিল। কারো 
কাছে কিছু বলিস নি কিন্তু। 

অবাক হয়ে দেখি গলির মুখে সত্যি সত্যি বিরিঞ্িদার রঙচটা 
পুরোনো ফোর্ড গাড়িটা দাঁড়িয়ে । ভেতরে মেলা জিনিস আর একটা 
বিরাট পেতলের চিফিনক্ারিয়ার 

মাথার ওপরে চেয়ে দেখি আকাশের রঙ একটু ফিকে হয়ে এসেছে, 
তার ওপর দিয়ে কালো এক ঝাক পাখি বাকা হয়ে উড়ে যাচ্ছে, তাদের 
ডানার ঝাঁপ্টানি শুনতে পেলাম। 

আর বলতে হল না। এক দৌড়ে ওপরে গিয়ে নতুন জুছতাটা পরে 
নিলাম, একটা প্যান্ট শার্ট নিলাম, চোখেমুখে জল দিয়ে, ভালো করে 
চুলটা আঁচড়ে, লাট্‌ লেভি, খুদে আয়না-চিরুনি ইত্যাদি দরকারি জিনিস 
পকেটে পুরে, তিন মিনিটের মধ্যে গাড়িতে গিয়ে চেপে বসলাম। মা 
১৮ লীলা মভ্ুমদার র্টনাবলী : ২ 


বাবা বোদ্বাই গেছেন, পুটলিও গেছে সঙ্গে, কাউকে কিছু বলতেও হল না॥ 
নইলে আর যাওয়া হয়েছিল ঃ 

এসে দেধি বিরিঞ্চিদা ঘন ঘন হাতঘড়ি দেখছে, যেন আমার জন্য 
কেতই-না দেরি হয়ে গেছে । সেধে তো সঙ্গে নিয়েছ বাপু. এখন তেজ 
দেখালে চল্রবে কি করে! বুকটা একটু একটু টিপতিপ করছিল ৮ 
এখন এই শেষ মহ.তে ধরা পড়লেই তো সব পণ্ড! সেজদাদুর নাকি 
ইদুরের পায়ের শব্দে হুম ছুটে যায় । 

কিন্ত কিচ্ছু হল না। বিরিঞ্চিদার গাড়ি, তবে বিরিঞ্দা দারুণ; 
ক্যাবলা ; গাড়ি চালাতে ভয় পায় । তাই শ্যামাদাসকাকা চান্রাচ্ছে ॥ 
আমি গিক্সে তার পাশে বজক্সাম। পারলে আমি কখনো পেছনে বসি 
না। শ্যামাদাসকাকা খুব ভালো গাড়ি চালার, স্টার্ট দিতে এতটুকু 
আওয়াজ হল না। এঁ তো লড় ঝড়ে গাড়ি, মনে হয় চলতে গেলে এখনি, 
জব খুলে খলে পড়ে ষাবে। 

কাছাকাছি কোথাও নর, চললাম সটান কলকাতার বাইরে । পথঘাট 
ভো ভা, এত ভোরে কারো ঘৃম ভাঙে নি। মাটি থেকে এক হাত 
ওপরে একটা ধোয়া মতো বিছিক্নে পুক্পেছে। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে ॥ ** 

আস্তে আস্তে ভোর হয়ে এল, পূর্ব দিক ফরসা হবার আগেই 
দেখলাম পশ্চিম দিকটা জাল হয়ে উঠেছে । গোয়াল ঘরে সব গোরুরা 
ডাকতে লাগল, এখান থেকে ওখান থেকে মৃরগিরা বেরিম্ছে এল । গায়ের 
লোকদের জেগে ওঠা দেখতে পেলাম ৷ 

গাড়িতে কেউ কথা বলে না। এমনিতেই বিরিঞ্চিদার গাড়িতে 
এমনি দারুণ শব্দ হয় ষে খুব না চ্যাচালে কিছু শোনা যায় না। তার 
ওপর মনে হল এদের সবার মনে ষা ভয়। দু-একবার জিগ গেসও 
করলাম, কিন্ত ফেউ কিছু বলে না, উল্লটে সেকি ধমক-ধামক করতে 
লাগল । কি দরকার রে বাবা। তোরা ভয় পেলে আমার আর কি! 

খিদে খিদে পাচ্ছিল ঃ কাল রাতে পিসিমার কড়াইতে আঠা তৈরি 
করা নিয়ে রাগমাগ্ধ করে ভালো করে খাই নি, তাক এখন কত বেলা 
হনে যাচ্ছে, কেউ খাওয়া-টাওয়ার কথা বলে নাকেন? 

নড়ছি-চড়ছি, এমনি সময় বিরিঞ্দা আমার কানের কাছে মুড টা 
গ্রনে বলল, “এই চুপ করে বোস না, বেশি কথা-টথা বলিস না, তা হলে 
তোকে এই এত বড় একগাদা দুইং-গাম দেব ।” 


স্পীর ভপ্তর্থাতা ১৯ 


আমি তো অবাক । একটা টিকটিকির লাজ কাউকে কখনো দেয় 
না, ও দেবে আমাকে একগাদা চুইংগাম তবেই হয়েছে ! 

এমনি করে কত মাইল যে চলে এসেছি তার ঠিক নেই। বেশ 
বেলা বেড়েছে এমন সময় দূর থেকে দেখি ব্রাস্তা যেখানে রেলের লাইন 
পার হয়েছে, সেখানে বিরাট তেতুলগাছের তলায় মেলা লোকের ভীড় 

বেশ খানিকটা দূরেই আছি, কিন্ত শ্যামাদাসকাকা দেখলাম খুব 
ঘাবড়েছে। স্টিয়ারিংটাকে কষে চেপে ধরেছে, হাতের গিঁটগুলো সব 
সাদা সাদা হয়ে উঠেছে । চঢুলগুলোও খাড়াথাড়া, সারা কপাল জুড়ে এই 
বড়-বড় ঘামের ফোটা । 

সত্যি বিষম ভিড়। আরেকবার অবাক হয়ে যেই শ্যামাদাসকাকার 
দিকে তাকিয়েছি, সে কর্কশ গলায় বলল, “কিছু করবার না থাকে তো 
"মামার দিকে না তাকস্রে বুড়ো আঙুল চোষ ।” 

ততক্ষণে শ্যামাদাসকাকার কপালের পুরোনো ঘামগুলো গলে গিয়ে 
নদী হয়ে, ওর জামার গলা দিয়ে নামতে লেগেছে আর তার জায়গায় 
সতুন সব ঘামের ফোটা দেখা দিয়েছে । 
** ভিড়ের কাছে গিয়ে পৌছলাম ! দেখি একটা চা-ওলা তার ছোট্ট 
তোলা উনূন, চোঙা দেওয়া পেতলের চা-দানি আর টুকরি করে মাটির 
স্ভাড় নিয়ে, একেবারে কাছ ঘেষে বসে অছে॥ কিন্ত শ্যামাদাসকাকা 
যেন দেখতেই পাচ্ছে না। 

মুণ্ড ঘুরিয়ে পেছনের সীটের দিকে চেয়ে দেখলাম । ঠান্দিদি আর 
ববিরিঞ্িদাও চোখ গোল গোল করে এ ওর দিকে চেয়ে আছেন, গালের 
রঙ ফ্যাকাশে, মুখে কথাটি নেই৷ কিজানি বাবা! 

ভিড়ের জন্য গাড়ি থামাতে হয়েছে । উঠে দাঁড়িয়ে মুণ্ড বাড়িকে 
দেখতে চেষ্টা করছিলাম যারা ট্রেনে কাটা পড়েছে তাদের মাথাগুলো 
একেবারে আল।দা হয়ে গেছে কি না। 

কিন্ত কিচছু দেখা গেল না, মড়া না, কিছু না। চা-ওলার কাছে 
দেখলাম কাচের বাক্সে ঝাদর-বিষ্কুট । কি ভালো খেতে বীদর-বিস্কুউ, 
শক্ত, সৌদা গঙ্া, চমৎকার ! কিন্ত পয়সাকড়ি নেই। 

এদিকে এরা সব ধেন ভয়ে কাঠ । 

ভিড়ের মধ্যে চেয়ে দেখি ঠাসাঠাসি গাদাগাদি করে রয়েছে সন্দেহ- 
জনক কত যে লোক তার ঠিক নেই। সেইসঙ্গে লাঠি হাতে নীল 
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1 


“পাগড়ি কত পুলিস !' কিছু একটা যে ঘটেছে সেটা ঠিক। 

ডেকে জিগ্গেস করতে গেলাম, “এই পাহারাওয়ালা, কুছ হয়া ৪ 
কিন্ত জিগ্গেস করব কি, মুখ হা করতেই বিরিঞ্চিদা আর ঠান্দি 
ফিরে আমার মুখ চেপে ধরলেন ! আর শ্যামাদাসকাকা পর্যন্ত আমার 
দিকে ফিরে বললে, “ইভিয়ট্‌ !” 

সামনেই একটা রোগা লোক দাঁড়িয়েছিল, গায়ে গেজি, পরনে লুঙ্গি, 
চুল কোকড়া তেল-ঢুকদুকে ৷ 

সে আমাদের গাড়ির পাদানির ওপর চড়ে পান-খাওয়া লাজ দাত 
বের করে হাসতে লাগল । দেখলাম ওর কানে সোনার মাকড়ি পরা 
'আর একটু করে চুণ লাগানো । তাহলে নাকি পান খেলেও মুখ পোড়ে 
নাঁ। একদিন দেখতে হবে । 

লোকটা নিজের থেকে বললে, “এখানকার জমিদারবাবূর স্ত্রীর 
সুক্তোর মালা হারিয়েছে । তাই ধরপাকড় চলছে ।” 

আমাদের গাড়ির লোকরা এতক্ষণ কাঠ-পূতুলের মতো সামনের 

*দিকে চেয়ে বসেছিল, এবার তিনজনে একসঙ্গে বিষম একটা স্বস্তির 

নিখাস ফেলে, এ লোকটার সঙ্গে মেলা গল্প জুড়ে দিল | 

এখানে লেভেলক্রসিং-এর ধারে, ভিড়ের পাশে গাড়ি দাঁড় করিয়ে, 
শ্যামাদাসকাকা ও বিরিঞ্িদা আর ঠান্দিদি সেই লুঙ্গিপরা মাকড়ি-কানে 
অচেনা লোকটাকে কি যে না বলল তার ঠিক নেই । 

অবাক হয়ে সব শুনলাম £ আগে এস-সব কিছুই জানতাম না। 

বলল আমরা নাকি মোউরে গয়া যাচ্ছি ঠান্দিদির বাবার পিভ্ি 
বদিতে । অথচ ঠান্দিদের যে আবার বাবা আছে ঞ তো কখনো শুনি 
নি। নিজেই উনি যথেষ্ট বুড়ো । 

ঠান্দিদি নাকি পিণ্ডি দেবেন, বিরিঞ্দা জোগাড় দেবে, শ্যামাদাস- 
কাকা গাড়ি চালাবে । আর আমি হলাম ঠান্দিদির নাতি, নাকি কেদে- 
রকেটে সঙ্গ, নিয়েছি, ঠান্দিদিকে ছেড়ে একদণ্ড থাকতে পারি না। 

এই বলে ঠান্দিদি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে চুল নোংরা করে 
বদিলেন। আমি এমনি অবাক হয়ে গেছলাম যে কিচ্ছু বললাম না 
শুধু পকেট থেকে আয্মনা-চিরুনি বের করে, ঢুলটাকে যত্র করে ফের 
খর্জীচড়ে নিলাম । আশা করি এতেই ওকে যথেস্ট শিক্ষা দেওয়া হল । 

ঠিক সেই সময় সাদা পেন্টেলুন পরা কালো ইন্সপেক্টরবাবু ভিড় 
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ঠেলে এসে হাজির । আর অমনি লুঙ্গিপরা লোকটা টুপ করে নেমে 
হাওয়া । 

শ্যামাদাসকাকাও ঘন ঘন হর্ন দিতে লাগল, ঠান্দিদি আর বিরিঞ্চিদা 
ইদ্দিক-উদিক গাছপালা দেখতে লাগলেন, যেন কিছুই জানেন না। 

ইন্সপেক্টরবাবকে শ্যামাদাসকাকা সিগারেট খাওয়াল, আর সে 
বললে, “ও-কে ।* 

অমনি ভিড়টা দুভাগ হয়ে গেল আর আমরা রেলের লাইন পার 
হয়ে, ওপারের পথ ধরলাম । 

আর থাকতে পারলাম না। স্টিয়ারিং-এর ওপর শ্যামাদাসকাকার 
হাতটা চেপে ধরে বললাম, “বলতেই হবে কেন পালাচ্ছ তোমরা 1” 

ওর হাতটা অমনি স্টিয়ারিং থেকে খসে গেল আর গাড়িটাও 
ল্যাগুব্যাগ করে উঠল । শ্যামাদাসকাকা তো হাঁ। 

পেছন থেকে ঠান্দিদি গম্ভীর গলায় বললেন, “পেছনে হুলিয়া 
লেগেছে, না পালিয়ে উপায় নেই” 


ছুই 


হুলিয়া লেগেছে । ইস্। শ্যামাদাসকাকার কাছে আরেকটু ঘেঁষে 
বসলাম । সে বললে, “উ! উ! গিয়ার চিপ্কিও না।” 

বিরিঞিদা বললে, “আমরা ফেরারি, ঘরবাড়ি ছেড়ে চিরকালের 
মতো চলে যাচ্ছি। হল এবার? ভোর-ইস্তক খালি বলে- কোথায় 
যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি । কেমন, এবার খুশি তো £% 

ঠান্দিদি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না, না, চিরদিনের জন্য নয় মোটেই। 
ডিসেম্বর মাসে ওর পরীক্ষা না? তা ছাড়া মসলার কৌটা তো ফেলে 
এসেছি । তার জন্যও একবার ফেরা দরকার ।” 

তার পর সবাই চুপচাপ । 

কে জানে হুলিয়ারা কামড়ায় কি না। 

পথটা ক্রমে নির্জন হয়ে এসেছে । দুপাশের বড়-বড় বটগাছ পথের 
ওপর ঝুঁকে গড়ে, পাতায় পাতায় মিলিয়ে, মাথার ওপর যেন ছাদ তৈরি 
করছে। | 

বিষম নিরিবিলি। এত নিঝুম যে দিনের বেলাতেও ঝি'ঝি' পোকা 


স্*পীর শুপ্তখাতা ছ্‌ঙ. 


ডাকছে । শুনতে শুনতে কেমনধারা ঘুষ এসে যায় । মনে হয় বিঝিরা 
কত দুরে চলে যাচ্ছে । আবার কাছে আসছে । 

শামাদাসকাকা হঠাৎ পথের ধারে গাছতলা ঘেঁষে গাড়ি থামিয়ে, 
ফৌস্‌ ফৌস্‌ করে নিশ্বাস ফেলতে লাগল । 

অমনি আমিও সিটের পেছনে চড়ে বসে ঠান্দিদির দিকে মুখ করে 
রেগে বললাম, “কেন বললে কান্নাকাটি করে সঙ্গ নিগ্েছি£ তোমরা 
নিজেরা আমাকে জোর করে ধরে আনো নি £ কাটলেট খাওয়াবার লোভ 
দেখিয়ে, চুইং-গাম দেবে বলে আমাকে নিয়ে আসো নি? পাছে 
সেজদাদুকে সব বলে দিই সেই ভয়ে |” 

ওরা তার কোনো উত্তর না দিয়ে, নিশ্বাস বন্ধ করে একসঙ্গে বন্রল” 
“কি সব বলে দেবে? তুমি তার কি জানে £” 

কি আর করি, পকেট থেকে টিনের ব্যাড বের করে কট্‌ কটু করতে 
লাগলুম । তাই দেখে ওরাও আবার সব আরাম করে বসল । রুমাল" 
দিয়ে ঘাম মুছবে বলে শ্যামাদাসকাকা পকেটে হাত পুরে দিল । দিগ্কেই 
কিন্ত একহাত লাফিয়ে উঠে চাপা গলায় বিরিঞ্চদাকে বলল, *বিরিকি, 
দেখ তো পকেটে যা মনে হলঃ সি সতি তাই কিনা?” 

বিরিঞ্িদা পেছনের সিট থেকে ঝুঁকে গড়ে সোজা শামাদাসকাকার 
গকেটে হাত চালিয়ে দিল। টেনে বের করল এক ছড়া মুক্তোর মালা ॥ 
ঠিক যেমনটি গোপলার বইতে পড়েছিলাম, গোল গোল জমানো চোখের 
জলের মতো এক ছড়া মুক্তোর মালা। তাতে সকালবেলার রোদ পড়ে 
লাল নীল সবুজ রঙ ঠিকরোচ্ছে। শুনেছি এ-সবের জন্য রক্তগঞ্জা বক্স ॥ 

ঠান্দিদি বললেন, “ইস্‌ শ্যামাদাস, তোর পেটেও এত ছিল !” 

বিরিঞ্দা বলল, “তুই সব পারিস রে শ্যামাদাস। কিন্তু কথন 
করলি তাই ভাবছি ॥” 

আমি বললাম, “শ্যামাদাসকাকা করবে জমিদার-গিনির মালা ছুরি 
আরশুলো দেখলে ওর দাতকপাটি লেগে যায়, ও করবে চুরি ! কি হয়েছে 
বলব £ প্র লুঙ্গিপরা লোকটি নির্ঘাৎ মালাটা ওর পকেটে চালান করেছে । 
ধরা পড়বার ভয়ে” 

ঠান্দিদি শিউরে উঠে বললেন, “ওরে শ্যামাদাস, ক্ুমাল দিয়ে ওটাকে 
মুছে ফেল রে। ছুঁয়েছিস ওটাকে, মুক্তোগুলোতে তোর আঙ্লের ছাঞ্গ 
পড়েছে ।+ 
৪ লীলা মজুমদার রচনাবলী) £ ২ 


বিরিঞ্দাও বলল, “এবার কে তোকে বাঁচায় দেখব । তোর পেছনে 
গোয়েন্দা লাগবে দেখিস । আর গোয়েন্দার হাত এড়ালেও এ লুঙ্গি-পরাটা। 
রয়েছে । দেখিস এঁ মালা উদ্ধারের জন্য কত রক্তপাত--” 

এই অবধি শুনেই শ্যামাদাসকাকা মাল।টা পকেটে পুরে কোনো 
কথা না বলে গাড়িতে স্টার্ট দিল | 

দেখলাম ওর চেহারাটা কেমন বদলে গেছে । চোখ ছোট হয়ে 
গেছে ঃ গায়ের রঙ, কানের শেপ সবই অন্যরকম লাগছে । মালাট।? 
বোধ হয় ওর ছাড়বার ইচ্ছে নেই। 

হঠাৎ বিরিঞ্িদা বলে উঠল, “এই রে শ্যামদাস ! পেছনে একটা 
গাড়ি লেগেছে 1” 

ব্যস্‌, আর বলা-কওয়া নেই, সটান শ্যামাদাসকাকা বড় রাস্তা ছেড়ে 
বনবাদাড়ে নেমে পড়ল ॥ গাছ-গাছড়ার মধ্যে দিয়ে আকা-বাকা মেতো 
পথ ৷ তারই ওপর দিয়ে শ্যামাদাসকাকা দিব্যি গাড়ি চালিয়ে চলল । 

কেউ কোনো আপত্তি করল না। যাক গে যেখানে খুশি, খিদের 
চোটে আমার কিছু ভালোও লাগছিল না। তবু দু-একবার বললাম, 
“তোমরা আজ খাবে না 2” 

কিত্বালা! কেউ কোনো উত্তর দেয় না। 

পেছন ফিরে বললাম, “তবে আমি থাই £” 

খড়খড়ে গলায় ঠান্দিদি বললেন, “সারাক্ষণ শুধু খাই-_ খাই 
বলছি পেছনে হুলিক্পা লেগেছে । 

“হলিয়া আবার কি £” 

বিরিঞ্চিদা বিরক্ত হয়ে বলল, “ন্যাকা ! হুলিয়া আবার কি ! ধরলে - 
পর টেরটা পাবি ।” 

চার দিকে ঝোপ-ঝাপ, উচু-উচু গাছের শেকড়, মাঝে মাঝে একটুখানি 
খোলা জায়গা, বড়-বড় কালো পাথর $ঃ খানিকটা মাটি ভেঙে গেছে, 
পাথর আর ছিবড়ের মতো গাছের শেকড় বেরিয়ে রয়েছে । এ-সব 
জায়গায় হুণ্ডার থাকে । তারা ছোট পাঠা-টাঠা ধরে তো নিয়ে যায়ই, 
মানুষদেরও খায়-টায়। আমার দিককার দরজাটা আবার লগ্বগ্‌ করে, 
একটু একটু করে ঘষ্টে ঘষটে শ্যামাদাসকাকার দিকে এগুচ্ছি, সে 
আবার খেঁকিয়ে উঠল, “বলছি গিয়ার চিপ্কিও না। সরে বোসো ।” 

বললাম, “দরজাটা যদি খুলে যায়? এত আস্তে চালাচ্ছ কেন £ 


গুপীর গুপ্তথাতা ২৫. 


স্বকছুতে যদি লাফিয়ে পড়ে £* 

শ্যাম।দাসকাকা বিরক্ত হয়ে তথখুনি গাড়ি থামিয়ে বলল, “বেশ তো, 
আমার চালানো পছন্দ না হয়, তুমিই চালাও না। কিজুন্দর রাস্তা 
দেখছ না। তুমি এদিকে এসো, আমি ওধারে যাই ।” 

ততক্ষণে রাস্তাটা সরু হতে হতে একটা পায়ে-চলা পথ হয়ে 
গড়িয়েছে । গাছগুলোও ভিড় করে এসেছে ॥ সত্যি বলছি ঝবির্ঝির ডাকে 
কান ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছিল। ঝিঝির ডাকে কিরকম মন খারাপ 
'লাগে ঃ খিদেও পাচ্ছিল। পকেট থেকে টিনের ব্যাঙটা বের করে আবার 
কটুকটু করতে লাগলাম । 

আরে খানিক দূর যাওয়া গেল। শেষটা একটা বটগাছের তলায় 
'শ্যামাদাসকাকা গাড়ি খামাল । 

চার দিক থম্থমে চুপচাপ । বিঁঝির ডাক, পাতার শির্শির আর 
'দ্বুরে কোথায় জল পড়ার শব্দ । এই-সব জাম্মগাতেই বোধ হয় হুণ্ডাররা 
'জল খেতে আসে । ছোট নদীর ধারে, বালির ওপর দিয়ে হেঁচড়ে কিছু 
'নিয়ে গেলে, তার দাগ দেখা যায় । কিন্ত তখন আর কিছু করবার উপায় 
থাকে না। খিদে। 

তখন শ্যামাদাসকাকা নিজে থেকেই বললে, “খিদেয় পেটের এদিক- 
'গদিক জুড়ে গেছে ।” 

যাক, বাচা গেল । 

বিরিঞ্চিদা আমাকে বলল, “ওঠ না। আমার পায়ের কাছ থেকে 
'টিফিনক্যারিয়ারটি নামিয়ে খোল দিকিনি । কৃঁজোয় জল আছে, বের- 
টের কর। আমার এখনো হাত-পা কাপছে, পেটের ভিতর কেমন যেন 
করছে । নে'বের কর ।” 

টিফিনক্যারিয়ার খুলে দেখি লুচি, পটলভাজা, আলুরদম, মাংসের 
বড়া, জিবে-গজা । যদিও ডিমের ডেভিল, শোনপাপড়ি মোটেই নেই । 
"দরজার খোপে পুরোনো খবরের কাগজ ছিল, তাতে করে যত্ন করে ওদের 
খাওয়।লাম। শ্যামাদাসকাকা কুড়িটা লুচি খেল ঃ বিরিঞ্চিদারও দেখলাম 
'ভয়ের চোটে খিদে বেড়েছে । খালি ঠান্দিদি নাক সিটকে একটু দূরে 
বসে ফলমূল খেলেন। 

কিন্ত আমি ছাড়া আর কেউ থুশি হল বলে মনে হল না। খাবার 
পর জল খেয়ে, পকেট থেকে একটি লোমওয়ালা ল্যাবেঞ্চস বের করে 


সঙ লীলা মজুমদার রচনাবলী ঃ ২ 


মুখে পরে, যেহ বলেছি, “আঃ ! কি আরাম !” - 

অমনি ওরা সব রুখে উঠল, “আরাম £ আরামটা কোথায় পেলি 
তাই বল! এখন কি উপায় হবে শুনি £ সামনে অঘোর জঙ্গল, পেছনে 
শন্তুর, এখনি বিকেল হয়ে এসেছে, রাত হতে কতক্ষণ £ কি উপাস্ 
হবে এবার বল!” 

বললাম, “শ্যামাদাসকাকা যদি জঙ্গলের মধ্যে ইচ্ছে করে না ছুকত, 
'ভা হলে এতক্ষণে আমরা-- 

এমনি সমক্ন ঠান্দিদি হঠাৎ চেঁচিম্সে-মেচিয়ে এক লাফে গাড়িতে 
'উঠে গড়ে বললেন, “ওরে বাবা রে। বাঘ 1, 

আমিও গাড়িতে উঠে, দরজা বন্ধ করে দিয়ে, তাকিয়ে দেখি একটি 
'মোষ প্যাটার্নের জন্ত ॥ বিরিঞ্িদা তাড়া দিতেই চলে গেল। সতি, 
"মেয়েরা যে কি দারুণ ভীতু হয়। ৰ 

একটু পরেই একটা ব্যাঙ দেখলাম, থপ্‌ পু করে কতকগুলো কালো 
পাথরের ফোকরের মধ্যে ছকে গেল ৷ তার পর অনেকক্ষণ ধরে ফোকরের 
মধ্যে ব্যাঙের চোথ জ্বল্ত্বল্‌ করছে দেখতে পাচ্ছিলাম । কিচছু ভয় পাই 
নি। ঠান্দিদিকে কিছু বলি নি প্যস্ত। কি জানি যদি শেষটা ওর 
হাত-পা এালয়ে যায় । মেয়েদের কিছু বলা যায় না। 

নিক বাদে বিরিঞ্িদা বলল, “কই, দেখি তো মালাটা। ই-স্। 
শলাখ টাকার জিনিস রে শ্যামাদাস। ধরা না পড়িস যদি, রাতারাতি 
রাজা হয়ে যাবি। তবে যদি ধরা পড়িস--.আর সেটারই চান্স বেশি তা 
হলে বাকি জীবনটা ঘানি টেনে কাটাবি 1” 

আমি বললাম, “হা, আমি দেখেছি, চোখে নারকোল মালার তৈরি 
চশমা বেধে দের ॥ নইলে মাখা ঘোরে 1” 

অমনি শ্যামাদাসকাকা ঠাস্‌ করে আমার গালে একটা চড় কষিয়ে, 
মালাটাকে টেনে ঘাসের ওপর ছুড়ে ফেলে দিল। 

সবুজ ঘাসের ওপর মুক্তোগুলো অত্বলতে লাগল, যেন কে সারি সারি 
“বাতি দিয়েছে । 

বিরিঞ্িদা গিয়ে কুড়িয়ে আনল । 

দেখলাম মাঝখানে আবার একটা মত্ত হীরে ঝোলানো। 
"শ্যামাদাসকাকাকে হুলিয়ায় ধরলে ঠিক হত ! কিন্ত তাহলেগাড়িকে 
ক্টালাত 2 ঃ 


্ 


“গুপীর গুপ্তথাতা ৭ 


ভিন 


চার দিকে চেয়ে দেখলাম । মাথার ওপর বটগাছটা মেঘের মতো 
অন্ধকার তৈরি করে রেখেছে । কতকগুলো ঝুরি মাটিতে নেমেস্ে, 
কতকগুলো শূন্যে ঝুলছে, বাতাস লেগে একটু একটু দুলছে, আর ডালের 
ভেতর দিয়ে, পাতার ফাক [দিয়ে ছেঁড়া-ছেঁড়া সূর্যের আলো, কেমন একটা: 
সবুজ রঙ ধরে আমাদের গায়ে এসে পড়ছে । শির্শির বাতাস বইছে। 

শ্যামাদাসকাকা বিরিঞ্দার হাত থেকে মালাটা ছিনিয়ে নিয়ে আবার 
পকেটে পুরে ফেলে বলল, “এ-সব সামান্য জিনিসে আমার কোনো লোভ 
নেই রে বিরিঞিঃ। ও মালা আর কি দেখাজ্ছিস£ জানিস আমার 
ঠাকুমার গায়ে দুপুরে এক লাখ টাকার আর সন্ধেবেলায় তিন লাখ 
টাকার গয়না থাকত ॥ এত গয়না ছিল যে নিজেই জানতেন নাকি 
আছে না আছে। ওদের বাড়িতে বাইরে থেকে গয়না পরে কেউ যদি 
আসত, তো মনে করতেন বুঝি ও রই গয়না নিয়েছে! এমনি করে কত 
যে শুর তৈরি করেছিলেন। শেষটা তাতেই ওর কাল হল 1” 

আমি বললাম, “কেন, কেন, কি হয়েছিল £” 

শ্যামাদাসকাকা বললে, "আঃ, গল্প বলবার সময় হড়ো দিতে হয় 
না। কি রূপছিল তার তাজানিস? ও'র পাশে যেদীড়াত তাকেই 
বাদরের মতো দেখাত ! দুধের মতো রঙ, গোড়ালি পর্যন্ত কালো 
কৌকড়া চুল, কান পযন্ত টানা চোখ, মুক্তোর সারির মতো দাত। তিন 
লাখ টাকার গয়না পরে শুতে যেতেন ।” 

আমি বললাম, “ইস্‌! তার পর কি হলঃ নিশ্চয় খারাপ 
কিছু £” 

শ্যামাদাস্কাকা বকে যেতে লাগল, “একদিন সকালে উঠে দেখেন 
সব চুরি গেছে । শস্তুরের তো আর অভাব ছিল না। রাতারাতি কে. 
এসে গা থেকে সমস্ত খুলে নিয়ে চলে গেছে । ঠাকুরমা টেরও গান নি 
সকালবেলা তাবিজ টিলে হয়ে গেছে মনে করে কনুই খামচাচ্ছেন ? চেয়ে 
দেছুন কোথায় তাবিজ ! সোনাছু তাদরিজ দেই, হকির হত হাওয়া, 
নীলকান্তমণি বসানো চরণ-পদ্ম, ফিরোজা দেঙগ্া মুক্তোর সাতন রি, 
কিচ্ছু নেই! নাকছাবিটা অবধি খুঁটে তুলে নিয়ে গেছে ॥, 


২৮ শীলা মজুমদার রচনাবলী £ হু" 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শামাদাসকাকা বলল, “আমার মন বলছে 
এরই মালাটাও গেই চুরি-করা জিনিসেরই একটা । কিছুরই কফর্দ করা 
তো আর ছিলনা । তবে এটার কতই-বা দাম হবে? বড়জোর 
'ববিশ-পঁটিশ হাজার !” 
বিরিঞ্িদা সামনের দিকে ঝাকে বলল, “দ্যাখ শ্যামাদাস, তোর মনে 
পাপ ঢুকেছে ঃ তুই খুব ভালো করেই জানিস এটা সেই জমিদার-গিনির 
মালা । হয়তো এ লুঙ্গ-পরা লোকটার সঙ্গে তোর ষড়ু ছিল। দেখিস 
গর জন্য তোকে ঝুলতে হবে ।” 
দেখলাম হিংসাল্স বিরিঞ্িদার মুখটা সবূজ হয়ে গেছে৷ 
শ্যামাদাসকাকাও দেখলাম দারুণ রেগে গেছে, “আমি ঝুলব মানে £ 
-বাঃ বেশ বললি যাহোক 1! তুই আর পিসিমা_-” 
বিরিঞিদা হঠাৎ ব্ত্ত হয়ে শ্যামাদাসকাকার মুখটা চেপে ধরে নাক 
দিয়ে আমাকে দেখিয়ে বললে, “স্-স্-স্-স্‌ চুপ কর ভাই! বলেছি তো 
তোকে চীনে হোটেলে চ্যাং-ব্যং খাওয়াব। তা ছাড়া তোর নিজেরও 
এতো-” 
সবাই ঢুপ করল । 
ঠান্দিদি মোৰ দেখার পর আর কথা বলেন নি। এখন হঠাৎ 
'দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “হরি হে, সবই তোমারি ইচ্ছে । নইলে 
'আমারই-বা সেজোপিসিমার মুক্তোর মালা বাক্স থেকে বেমালুম অদৃশ্য 
হবেকেন। ভাবতে পারিস তোরা, খ্বাটের তলায় বাক্স, বাক্সের ওপর 
সের পঁঢিশেকের সাড়াশি বারকোশ, বাক্সের মুখ মোটা ছাগলদড়ি দিয়ে 
বাধা, খাটের ওপর অষ্টপ্রহর সেজোপিসিমা শুয়ে । আমার বিয়েতে এ 
ম্লেআশীবাদ করবেন বলে না খেয়ে, না ঘুমিয়ে ঃ বছরের পর বছর 
মালা আগলাচ্ছেন। কবে আমার বিয়ে হবে । এদিকে আমি তখনো 
জন্মাই নি পর্যন্ত! শেষটা একদিন দেখেন কিনা বাক্সের মুখ যেমন 
দড়ি দিয়ে তেমনি দড়ি দিয়েই বাধা; সাঁড়াশি বারকোশ যেমনকে 
তেমন ; খালি বাক্সর মধ্যে লাল চেলির টুকরোয় বাধা মালাগাছি নেই। 
সেই শোকেই তো আমি জন্মাবার আগেই সেজোপিসিমা গেলেন ! নইলে 
কি আর এমন বয়স হয়েছিল ! মাত্র একাশি বচ্ছর। অথচ ও'রই মা 
দিদিমারা হেসে খেলে সাতানব্বই-আটানব্বইটি বচ্ছর কাটিয়েছিলেন। 
হরি-নারায়ণ ! এ মালাটা ষেন অবিকল সেই। একরকম বলতে 


"পীর গুপ্তথাতা * হজ 


গেলে এটা আমারই মালা 1” 

বিরিঞ্দাও কম যায় না। সে বললে, “আমার জীবনেও কি- 
মুক্তোর মালা নেই নাকি? জানিস, ঘেবার আমি প্রথম বার বি. এ.. 
পরীক্ষা দিই, শেষদিন পরীক্ষা দিতে ঘাচ্ছি' দোখ সামনে এক জন্নিসী। 
কি করি '্্যাম ভাড়া ছাড়া হাতে একটি পয়সা নেই । তাই-ই দিয়ে 
দিলাম । সমিসী বললেন, 'ব্যাটা তোকে পাশ করানো কারো কম্ম নয়, 
তবে এই জিনিসটা নে, কিছুটা শাস্তি পাবি বলে একটা ছোট পঁটলি 
দিলেন। বিকেলে বাড়ি গিয়ে খুলে দেখি ঠিক এইরকম একটা মুক্তোর 
মালা ।” 

আমি বললাম, “আযা। তার পর সেটার কি হল £ 

বিরিঞ্িদা বলল, “দুঃখের কথা আর বলিস কেন। ভুলে সেটা 
সুদ্ধুই জামাটা ধোপার বাড়ি দিয়েছিলাম । তা ধোপার বাড়ি থেকে 
একটা পেনসিল ফেরত পাওয়া যায় না, ও কি আর ফিরে আসে ! ধোপা- 
টাও আবার পরদিন থেকে নিখোজ । হয়তো এ-সব বিশ্বাস করবি না।” 

আমিও এ কথা শুনে বললাম, “ও হ্যা, আমারও মনে গড়ছে-” 

ওরা তিনজনেই একসঙ্গে বলে উঠল, “চোপ্‌ । ফের বানাচ্ছিস 1” 

ঠান্দিদি নিশ্বাস ফেলে বলে যেতে লাগলেন, “ইস্‌, ভাবতে গিয়েও 
আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে হাসের গাক্সের মতো হয়ে গেছে।, 
সেবার সেই যে মেমের পালক-দেওয়া টপি দেখে ভয় পেয়ে, 
চিড়িয়াখানার 2খ্বাচা ভেঙে বাঘ বেরিয়ে এসেছিল, তোদের কারো মনে 
নেই £ তবে মনে থাকা শক্ত, কারণ তোরা কেউ ছিলি না। সেই যে 
সব এৰকতলার দরজা জানলা বন্ধ করে দোতলায় বসে থাকতে হয়। 
উঃ! এখনো মনে করলে হাত-পা পেটের ভেতর সেঁদোয । তার 
মধ্যেও সেজোপিসিমা মালান্াছি প্রাণ দিয়ে যক্ষা করেছিন্রেন ! শেষে 
কিনা-” বলে ঠান্দিদি চোখে আচল দিলেন। 

শ্যামাদাসকাকা একটু যেন রাগ-রাপগ ভাব করে বলল, “থামো 
দিকিনি। মনের দ্ুঃখুগুলে এখনকার মতো চেপে রেখে, কি করা যায় 
তাই ভাবা যাক 1” 

ঠান্দিদি বিরক্ত হয়ে বললেন, “তা শুনতে ভালো লাগবে কেনু £ 
'মালাটা কি তুই সহজে হাতছাড়া করবি £ বেশ, চল, যা হোক কোথাও, 
গরকটা ব্যবস্থা করা যাক । ওঠ, চল 1” 
৬০ জীলা মভুমদাদ্ রচনাবলী £ ২: 


শ)মাদাসকাকা বলল, “চল বললেই তো আর চলা যায় না 
আসল কথা হল ও গাড়ি এখনকার মতো এক ইঞ্চিও চলবে না। .ওর 
তেল করিয়ে গেছে, ওর সব কটা টায়ার ফুটো হয়ে গেছে, তা ছাড়া, 
কিছুক্ষণ ধরে ওর পেটের ভেতর থেকে কিরকম একটা গো গোঁ শব্দ 
বেরুচ্ছে, সে আমি একেবারেই ভালো বুঝছি না ।” 

বিরিঞ্দা বেজায় চটে গেল--“ইয়ে, টায়ার সব ফুটো করে দিয়েছ £” 
ওর দাম কত তা জানো 2 আর পো গো শব্দও তো আগেছিল না।” 

শ্যামাদাসকাকা আরো বল্রল, “তা ছাড়া রাস্তাও তো এইখানে শেষ, 
হয়ে গেছে, এখন উপায়টা কি হবে তাই বল।” 

এই বলে তিনজনেই আমার দিকে চেয়ে রইল । 

আমি বললাম, “কি আবার হবে £? চল, হাটা দেওয়া যাক । হেটে 
গিয়ে আশ্রয় খুঁজে নেওয়া যাক । সেখানে মাথাও গোজা যাবে, ফন্দিও 
পাকানো যাবে |” 

ঠান্দিদি চটে গেলেন। 

“ফন্দি পাকানো আবার কি? কোথায় শিখিস এ-সব কথা £ 
তা ছাড়া এঁ লাখ টাকার মালা হাতে নিয়ে, এই ভর সন্ধেবেলা, অঘোর 
বনের মধ্যে হেটে বেড়াব ৪ বেঘোরে অচেনা আস্তানায় আশ্রয় নেব £ 
তোর প্রাণে কি একটুও দয়ামায়া নেই রে £” 

বললাম, “বেন্ব, তা হলে হেঁটো না, গাড়িতেই বসে থাকো, হত্ডারে 
খেয়ে নিলে আমাকে বোলো না! তোমাদের পেছনে না হুলিয়া 
লেগেছে £” 

এই বলে আমার দিকের দরজাটা খুলে নেমে পড়লাম । 

হুলিয়ার কথা শুনেই ওরাও এ ওর পা মাড়াতে মাড়াতে ঠেলাঠেলি 
করে নেমে পড়ল । 

উঃ। বসে থেকে থেকে হাতে পাকে খিল ধরে গেছিল ! খানিক 
হাত-পা সোজা-বাকা করে, বাবা যেমন বলেছিলেন, সেইরকম করে খিল 
ছাড়ালুম । ওরা অবাক হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । তার 
পর বিরিঞ্দা বলল, “যত চং ! নে, নে, গাড়ির কাচটাঁচ তোল, 
দরজাগুলো এটে দে। আমারও ফখন তখন হাতে-পায়ে খিল ধরে যায় |” 

টিফিনক্যারিয়ারে দু-চারটে লুচি-টচি যা পড়ে ছিল, পকেটে ভরে. 
নিলাম, তার পর পেছনের জানলা দরজা বন্ধ করলাম। 


গুপার গপ্তখাতা ৩১, 


তখন শ্যামাদাসকাকা বলল, “আর, হ্যা, দ্যাখ, আমি যা ভূলো মানুষ, 
' মালাটাও বরং তোর কাছেই রাখ, আমি আবার কোথায় হারিয়ে ফেলব 1” 
বলে মালাটা একরকম জোর করে আমার হাতের মধ্যে গুজে দিল ॥ 
বেশ একটু হাসি পেল আমার । 

মালা হাতে নিয়েই জানলা তুলতে লাগলাম । তারার আলোতে 
মুক্তোগুলো ঝিক্মিক করতে লাগল । 

হঠাৎ আমার গা শিউরে উঠল, বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল! যা 
'বটবার নয়, তাই ঘটে গেল । 

কিন্ত কেউ কিচ্ছু খেয়াল করল না। তাই আমিও ভ্রেফ চেখে 
গেলাম । 


চার 


সেকি ঘন বন। চার দিক থেকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। 
খোলা জায়গায় তবু চার পাশটা দেখতে পাচ্ছিলাম, এখানে তারার আলো 
' পৌঁছয় না। হাজার হাজার বর্ষার জল খেয়ে খেয়ে গাছপালাগুলো অস্ম্ভধ- 
রকম বেড়ে গিয়ে, মাথার ওপরেও আরেকটা জমাট অন্ধকার বানিম্পেছে। 
তার ওপর বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে । সেই ব্বষ্টির জল পাতা থেকে 
পাতায় খসে, টুপ্টাপ্‌ করে আমাদের গায়ে মাথায় ঝরে পড়ছে । সেষে 
কি দারুণ তাণ্ডা ভাবা যায় না। পায়ের নীচে ঝরা পাতার গালচে 
পাতা, পায়ের শব্দ শোনা যায় না॥ শুধু একটা শুকনো ডালে কারো 
পা? পড়লে, সেটা মটাৎ করে ভেঙে যাচ্ছে, আর সেই শব্দে চার দিকটা 
ঝন্ঝন্‌ করে উঠেছে। আর কোনো সাড়াশব্দ নেই । 

সকলের মনে দারুণ দুশ্চিন্তা, বিশেষ করে আমার নিজের মনে । 
তার কারণ খানিক আগেই যে সবনাশটা হয়ে গেছে, সে ধিষয় কাউকে 
কিছু বলবার সাহস নেই আমার । 

যাই হোক, সরু খনগথ ধরে, একজনের পেছন একজন, কাছাকাছি 
ঘেষাঘেষি হয়ে চলেছি । টর্৮-ফচের বালাই নেই। 

বেশ শীত করছে, আবার থিদে-খিদেও পাচ্ছে । পকেটের লুচির 
ঘিগুলো অন্য জিনিসে লেগে গিয়ে, একটা জাবড়া মতে পাকিয়ে যাচ্ছে। 
ও বেশিক্ষণ রাখা ঠিক নয়৷ 


গ্ীঁ 
৩২ লীলা'মভুমদার রচনাবঙ্ী ২ 


এমনি সময় দূরে গাছের ফাক দিয়ে, ক্ষীণ একটু আলোর রেখা 
দেখা দিল। ব্যস্, আর কি ভাবনা! তার মানে বনের মধ্যে মানুষের 
বাস আছে ॥ খাবার পাওয়া যাবে, আর শোবার জায়গা পাওয়া যাবে। 

অন্ধকারে পকেটে হাত পুরে দিয়ে লূচির দলাটা বের করে ক্যাচর.- 
ম্যাচর করে খেয়ে ফেললাম । সেকি শব্দরেবাবা। চার দিকের 
গরাছপালাগুলো পর্যন্ত রী-রী করে উঠল । ওরা ব্যস্ত হয়ে বলল, “ওকি 
রেকি হল?” ৰ 

ভাঙা গলায় বললাম, “এ দেখ আলো ।” 

তাই দেখে সবাই তো আহাদে আটখানাঁ! এতক্ষণ মুণ্ড ঝুলিয়ে 
ঝুলিয়ে, পা ঘষ্টাতে ঘষ্টাতে চলেছিল, এবার তাড়াতাড়ি হাটা দিল । 
আলোটা ক্রমে কাছে আসতে লাগল । 

যখন খুব কাছে পৌঁছলাম, দেখলাম একটা ফাঁকা মতো জায়গা, 
তার মাঝখানে ছাই রঙের প্রকাণ্ড পুরোনো বাড়ি, তার চুনবালি খসে 
যাচ্ছে, দরজা জানালা ঝুলে পড়ছে, দেয়াল ফঁড়ে বট-অশ্বথ গাছ 
গজিয়েছে। তবৃ একটা আশ্রয্প তো বটে । | 

সদর দরজাটা বন্ধ ! জানলার ভাঙা খড়খড়ির ভেতর দিয়ে আলো 
দেখা যাচ্ছে । সেই আলোটুকু লম্বা হয়ে কত দূর অবধি পড়েছে। 

বিরিঞ্দা এগিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে দরজায় টোকা দিল । আমরা 
বাকিরা ঘেষাঘেষি হয়ে দাড়িয়ে, এ ওর ঘাড়ে গরম নিশ্বাস ফেলতে 
লাগলাম । 

কে।নো সাড়াশব্দ নেই । 

তখন শ্যামাদাসকাকাও আর থাকতে না পেরে, সাহস করে গিয়ে 
দরজাতে এমনি জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগল যে আশেপাশের 
জানলাগুলোর ভাঙা খড়খড়িও খটুখটু করতে শুরু করে দিল ॥ 

আমরা ওপর দিকেও তাকাচ্ছিলাম, মনে হল খড়খড়ির ফাক দিয়ে 
কারা ঘেন আমাদের ধুব নজর করে দেখছে । সিঁড়িটা থেকে নেমে 
একটু সরে দাড়ালাম । 

অনেক ডাকাডাকি ধাক্কাধান্কির পর শুনতে পেলাম ভারী পায়ের 
শব্দ। কেমন একটু ভয়-ভয় করতে লাগল । মনে হল কাজ কি আশ্রয়ে । 
গাড়ির মধ্যেই কোনোরকমে রাতটা কাটিয়ে সকালে যা হয় একটা কিছু 
করলেই হয় ॥ 
শুপীর গুপ্তখাত। * ৩৩ 


লীলা-২- ৩ 


ঠিক সেই সময়ে খটু করে দরজার মাঝখানে একটা ছোট খোপ 
মতো খুলে গেল। সেই্কাক দিয়ে একটা কালো বুনো ভুরুর নীচে থেকে 
একটা কালো জ্বল্ভ্লে চোখ আমাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । 

ঠান্দিদি ডেকে বললেন, "আমরা চোর ডাকাত নই গো! ক্লান্ত 
প্রথিক, জলে ভিজে, খিদেয় কাতর হয়ে, একটু আশ্রয় চাইছি । খোলোই 
না বাপু” 

চোখটা আতন্তে আত্তে সরে গেল। তার পর কত সব ছিটকিনি 
নামানোর, হুড়কো সরানোর, চেন খোলার, চাবি ঘোরানোর আওয়াজ । 
শেষটা দরজাটা ধীরে ধারে ফাক হয়ে গেল। 

অমনি আমর।ও হড়মু$্ করে ভেতরে ঢুকে পড়লাম । 

মস্ত চারকোণা ঘর, ওবড়ো-খেবড়ো দেয়াল, অ-সমান টালি-ওত! 
মেঝে, এক পাশে একটা তে-পায়া টুলের ওপর তেলের বাতি ত্বলছে, তার 
কাছ দিয়ে পুরোনো একটা কাঠের সিড়ি ওপরে উঠে অন্ধকারের সঙ্গে 
মিশে গেছে। 

ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে আছে এই তাল্প-চ্যাঙা, ইয়া ষণ্ডামাকা এক 
বুড়ি। মাথার ওপর তার ঝু'টি করে চুল বাঁধা । ঘরময় ভুরভুর 
করছে খিচুড়ির গন্ধ | 

আমর! এদিকে কাগ-তেজা, গা বেয়ে জল ঝরছে, সেই জল ঘরের 
মেঝেতে জমা হয়ে, ছোট-ছোট পুকুর তৈত্রি হচ্ছে। বুড়ি হতাশভাবে 
সেই দিকে তাকিয়ে রইল । 

ভাবলাম বোধ করি বাঙালি নয়, কথা বোঝে নি। শ্যামাদাসকাকা 
বলতে লাগল, “হামলুগ দুষ্টু আদমি নেই। জলমে কাদামে হোঁচট 
থাকে খাকে-” 

বুড়ি বললে, “ঢের হয়েছে বাছা ॥। কিন্ত খোঁজ নেই খবর নেই, 
হঠাৎ এত লোকের ব্যবস্থা কেমন করে হয় বলতে পারো £* 

শ্যামাদাসকাকা অনুনয় করে বলল, “কোনো ব্যবস্থা চাই না। শুধু 
শুকনো গামছা যদি দিতে পারেন ভালো হয়। নিদেন দুটো ছেঁড়া 
জামা দিলেও তাই দিয়ে গা মাথা মুছে নিতে পারব ।” 

ঠান্দিদি আবার জুড়ে দিলেন, “আমার বাছা তাও লাগবে না। 
এ যার তার জামা আমি মাথায় ঘষতে পারব না। কিচ্ছু দরকার 
নেই, আমার আচলই যথেস্ট 1” 
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ঘরের মাঝঞানে দীড়িয়ে আছে এই তান্স-ঢ্যাঙা, ইয়া ষণ্ডমাকা এক বুড়ি) 


বুড়ি ঝড়ের মতো মুখ করে আমাদের কথা শুনতে লাগল ৷ মুখে 
সকথা নেই। 
ঠিক সেই সময শুনতে পেলাম দূরে কড়া নাড়ার শব্দ। এরা 
তিনজন এমনি আৎকে উঠল যেন ভুত দেখেছে । 
বুড়িও যেন এরই জন্য অপেক্ষা করছিল, টুপূ করে পেছনের দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
আমরা চারজন যে যার পুকুরে দাঁড়িয্লে ভাবতে লাগলাম এই জলে 
ঝড়ে আঁধার রাতে কে আবার এল ! 
কিন্ত হুলিয়ারা কি এমনি জানান দিয়ে আসে £ তার চাইতে 
ঝোপের পেছন থেকে হ- স্ব করে_ 
কানে গেল দরজা খোলার" শব্দ। কি বলব, ভাবতে পর্যন্ত ভুলে 
গেলাম! কার সঙ্গে বুড়ি চাপা গলায় কথা কইছে। তার পর সে 
শব্দও দূরে মিলিয়ে গেল ঃ একেবারে চুপচাপ, একটা প্রজাপতির মতো 
জানোয়ার বাতির চার দিকে উড়ে বেড়াচ্ছিল, তার ডানার ঝুপুঝাপ্‌ অবধি 
কানে আসতে লাগল । 
হঠাৎ বুড়ি ফিরে এল । দেখলাম তার হাব-ভাব একদম বদলে 
গেছে । ই কি, হাতে হাত কচলাতে কচলাতে বললে, “গরিবের বাড়িতে 
এমন অতিথি পাওয়া সৌভাগ্য তার পর ইয়ে কি যেন বলল মনে 
পড়ছে না তো--ও হ্যা, চলুন ওপরে চলুন। গরম জল দেব, গামছা 
দেব, চারজনকে চারখানা ' শুকনো কাপড় দেব, মাঠাকরুনকে সুদ 
কাপড়ই দেব, ভয় নেই। সামান্য যা রান্না হয়েছে, দয়া করে তাই 
দিয়ে কোনোরকমে ক্ষেমা-ঘেম্না করে চালিয়ে দেবেন, অপরাধ নেবেন 
না” ইত্যাদি । 
খালি খালি মনে হচ্ছিল এখানে না এলেই ছিল ভালো। তবু ওপরে 
“গেলাম বুড়ির সঙ্গে | 
ধুলোমাখা পুরোনো কাঠের সিঁড়ির ধাপে ধাগে নানারকমের 
আওয়াজ হয়। কত জায়গায় রেলিং নেই, কত জায়গায় কাঠে ঘৃণ 
ধরে গেছে । ওপরে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড ঘর, তার দেয়াজময় কতরকম 
ছবি আকা, তার রঙ সব ত্বলে গেছে, হরিণ, মানষ কত কি। বুড়ির 
হাতের তেলের বাতির আলোতে কিরকম মনে হতে লাগল তারা বুঝি 
এড়া-চড়া করে বেড়াচ্ছে । শীত করতে লাগল । | 
খ৬ ৪ লীলা মদুমদার রচনাবলী £ 


কাঠের মেঝেতে পুরু হয়ে ধুলো জমেছে, যেন কতকাল কেউ এ-সক 
ঘরে বাস করে নি। চলতে গেলে পায়ের চাপে মনে হয় ধোয়া উড়ছে । 

তবে সামনের দিকের একটা মস্ত ঘর খানিকটা পরিক্ষার পরিচ্ছনন ॥ 
চারটে বিশাল বিশাল তক্তাপোষ, সর্বা্গে কারিকুরি করা, আর কোথাও 
কোনো আসবাব নেই। তার পাশেই স্নানের ঘর । 

বুড়ি তেলের বাতিটি দেয়ালের কুলুঙ্গিতে রেখে নিজেই আমাদের 
জন্য বালতি করে গরম জল এনে দিল। সাবান দিয়ে কাচা, রোদের 
গন্ধ লাগা চারখানা কাপড় আর গামছাও এনে দিল। ঘন বনের মধ্যে 
খালি পুরোনো বাড়িতে, এত আয়োজন দেখে আমরা সবাই থ। 

তার ওপর ঘণ্টাখানেক বাদে, চারখানা কানা-তোলা থালায় করে 
খি'চুড়ি আর মাংস এল । চমৎকার রান্না ঠান্দিদি অবিশ্যি কিছু 
ছুলেন না, আমরা তিনজনেই চার থালা মেরে দিলাম । ঠান্দিদির জন্য 
একটু দুঃখ লাগছিল, বললাম, “তা হলে কি একটু চুইং-গাম খাবে £” 

চোখ বজে বললেন, “না বাছা, ও-সব মুরগির ডিম লাগানো জিনিস 
আমি খাই নে জানোই তো ।” 

আসলে ব্যাপার দেখে আমরা যেমনি অবাক হচ্ছিলম, তেমনি 
জন্দেহও হচ্ছিল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর বুড়ি তত্তাপোষে মাদুর বিছিয়ে, চারখানি ছে'ট 
বালিস দিয়ে গেল। আমরাও তখুনি যে যার শুয়ে পড়ল৷'ম। বাবা! 
সারাদিনটা যা গেছে । | 

কিন্ত কিছুতেই আর ঘুম আসে না। ওরা তিনজন দু-একটা কথা 
বলবার পর চুপ হয়ে গেল, আর আমি বহুক্ষণ জেগে থেকে থেকে 
কতরকম যে শব্দ শুনতে লাগলাম সে আর কি বলব । 

রুম্টি তখনো পড়ছে, ঝুপ্‌ ঝুপ্‌, ঝম্‌ ঝমৃ করে পুরোনো বাড়িটার 
ছাদে, কোথায় একটা টিনের চালে, চার দিকের বড়-বড় গাছপালার ওপর । 
নীচে বুড়ি বাসন-কোসন ধুচ্ছে মাজছে। গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে, ভাঙা 
খড়খড়ির ফাক দিয়ে ঝোড়ো হাওয়া বইছে, জলের ছাট ঘরে আসছে। 

মনে হল থেকে থেকে গরুর ডাকও শুনতে পাচ্ছি । শুয়ে থাকতে 
পাচ্ছিলাম না, ও ধারের জানলার ভাঙা খড়খড়ির ভেতর দিয়ে দেখলাম 
একটা টিনের সেডের নীচে একটা পিদিম ত্বলছে আর একজন নিরীহ 
মতো বুড়ো একটা বিষম হিংম্র আমিষখোর চেহারার গোরু দুইছে । 


খুপীর গুপ্তথাতা ৩গ% 


প্রত রাতে গোরু দোয়ানো কিসের জন্য ভেবে পেলাম না। 

যাই হোক, বাড়িতে তাহলে অন্য লোকও আছে। কেমন যেন 
ভয়টা খানিকটা কেটে গেল । 

জানলা থেকে যেই ফিরেছি, অমনি মনে হঙলগ আমাদের ঘরের 
দরজাটা আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গেল । 

আমার গায়ের রক্তও জল হয়ে গেল। 


পাচ 


একটুক্ষণ ঠায় দীড়িয়ে রইলাম, কানের মধ্যে কি একটা 
ঝিম্বিম্‌ শব্দ, ওগুলো ঝিঁঝি পোকা নম, রক্ত চলাচলের শব্দ । ঘরে 
কোনো সাড়াশব নেই, কে জানে ওরা বোধ হয় সত্যি ঘুমিয়ে গড়েছে 
বাইরে গাছপালার মধ্যে তখনো একট একটু বাতাস বইছে আর 
অনবরত ঝবির্ঝিরু করে বৃষ্টি পড়ছে । 

মুক্ঞোর মালাটার কথা ভাবতেও ইচ্ছে করছিল না। যাক গে, গুটি 
গুটি গিয়ে শুয়ে পড়লাম ॥। তাইতেই কিন্তু অত বড় খাটটা মড়ু মড় মছ্‌ 
'মচ করে উঠল । 

আশ্চর্য যে মালাটার কথা এরা একবার জিগ্গেসও করল না! 
একটু আগেই ভয়ে ভাবনায় মুখে কথা সরছিল না, আর এখন সব 
দিব্যি ঘৃমুচ্ছে! আশ্চর্য! 

শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম কি অদ্ভুত লোক এরা । কলকাতা 
ছেড়ে তো সহজে এক পা নড়তে চাপ না, আর আজ কেমন সাত সকালে 
রওনা | 

আস্তে আস্তে পকেট থেকে একটু চুইং-গাম বের করলাম ! অমনি 
মোড়কের কাগজটা এমনি সাংঘাতিক জোরে খড় মড়, করে উঠল যে 
নিজেই দারুণ চমকে গেলাম! এক টুকরো মুখে দিয়ে বাকিটা খুব 
সাবধানে পকেটে পুরলাম । ইস্‌, লুচিগুলোর ঘিতে পকেটটা কি বিশ্রী 
হয়ে আছে । হাতটি বের করে মাথায় মুছে ফেললাম | 

হঠাৎ মনে হল হুলিয়ার কথা! ঝেড়ে ফেলা গেছে তো? নাকি 
সুঁকে শুঁকে হালুম-হুলুম করতে করতে এখানেও হানা দেবে! ভয়ের 
চোটে চুইং-গামটা প্রায় গিলেই ফেলছিলাম, অনেক কন্টে জিব দিয়ে 
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একজন নিরীহ মতো বুড়ো একটা বিষম হিৎ্ম্র আমিষখোর 
চেহারার গোরু দুইছে। 


চিপ্কে ধরে, দাতের পেছনে গুজে দিলাম । বাবা, আমার সারা রাতের 
আহার ! একটু বাদেই চিনিটা উঠে যাবে, তখন বেশ টেনে টেনে লম্থা 
করা যাবে! গিলে ফেললেই হয়েছিল আর কি। 
আচ্ছা, হুলিয়া ওদের সন্ধান পেল কি করে? বিরিঞ্িদা নাহক়্ 
পাশের বাড়িতে থাকে, কিন্ত শ্যামাদাসকাকাদের বাড়ি তো শ্যামবাজারে ৷ 
আশ্চর্য! মেলা টাকা বিরিঞ্চিদার, এই বড় বাড়ি, এই গাড়িটা, 
আর কি চাল! ওর চাকর নাকি ওর জুতো খুলে দেয়! কিন্ত গাড়ি 
চালাতে পারে না। কবে একবার নাকি পুলিশ চাপা দিয়ে থানায়-টানায় 
গিয়ে একাকার ! শ্যামাদাসকাকা দারুণ ভালো গাড়ি চালায়, ভেতরকার 
সব কলকব্জা জানে | 
তবে ছেলেবেলা থেকেই আমার সঙ্গে তেমন সত্ভাব নেই। 
এই-সব ভাবতে ভাবতে ঘুম এসে গেল, চোখ বন্ধ হয়ে আসতে 
লাগল, কানের মধ্যে রন্তচলাচলের শব্দ, বৃষ্টির শব্দ, জঙ্গলের শব্দ সব 
দূরে সরে যেতে লাগল: প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছিলাম । 
এমন সময় কাঠের সিঁড়ি আন্তে আস্তে ক্যাচ্-কোচ্‌ মট্মটু করে 
উঠল। তন্ষুনি আমার ঘুম একেবারে ছুটে গেল ! একদম সজাগ 
হয়ে গেলাম । ছোটবেলা থেকে আজ গধযন্ত যত চোর ডাকাতের গল্প 
পড়েছি, মনের মধ্যে দিয়ে একের পর এক সব পাস্‌ করে গেল ॥ 
চোখটা একটু ফাক করে দরজার দিকে চেয়ে রইলাম । 
ঠান্দিদি আর বিরিঞ্চদা যেমন চুপ করে শুয়েছিল, তেমনি রইল ৷ 
শুধু শ্যামাদাসকাকা দেওয়ালের দিকে ফিরে ঘড়র্‌ ঘড়র্‌ করে নাক 
ডাকাতে লাগল । তাইতে বঝলাম সে জেগে আছে। 
পায়ের শব্দ সিঁড়ির ওপরে এসে থেমে গেল । দরজাটা আস্তে আত্তে 
একটুখানি খুলে গেল, অল্প একটু আলো লম্বা কাঠির মতো হয়ে ঘরে 
এসে পড়ল । আপনা থেকেই আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল । ক্ষীণ 
আলোতে পরিক্ষার দেখতে পেলাম দাড়িওয়ালা গোরু দোয্লানো শেষ করে 
মুখে রুমাল বেঁধে ছদ্মবেশ ধরেছে । হাতে একটা কালো কাগজ জড়ানে! 
লঞ্ভন উচু করে ধরেছে । তার সঙ্গে লেপ্টে দীড়িয়ে আছে সেই মাকড়ি- 
পরা লোকটা, তারও মুখে রুমাল বাধা! এক হাতে লিক্লিকে 
ছোরামতন কিছু নিয়ে, একদুষ্টিতে আমাদের চারজনের মুখ দেখছে 1. 
আই বাপৃ। 
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অনেকক্ষণ দেখে নিশ্চয় মনে করল সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন 
আস্তে আস্তে ঢুকে শ্যামাদাসকাকার পাশে দীড়াল। ভাবলাম, তা হলে 
শ্যামাদাসকাকার এইথানেই শেষ! ছোটবেলা থেকে আজ অবধি 
শ্যামাদাসকাকা আমাকে কত বকুনি খাইয়েছে, অপমান অপদস্থ করেছে, 
বোকা বানিয়েছে, তেডিয়েছে পর্যন্ত--সব ক্ষমা করে দিলাম । 

শ্যামাদাসকাকা তখনো এক মনে নাক ডাকাচ্ছে। মাকড়ি-পরা 
লোকটা তাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত সা করল । মালা পেল না! পায় 
কখনো £ তার পর ওকে ছেড়ে বিরিঞ্দার কাছে গেল। অমনি 
শ্যামাদাসকাকার নাক ডাকানি বন্ধ হয়ে, বিরিঞ্িদার নাকড়াকা শুরু 
হল । তাকেও সার্চ করা হল। মালা পাওয়া গেলনা । কিকরেপাবে? 

তখন দাড়িওয়ালা গিয়ে বুড়িকে ডেকে এনে, ঠান্দিদিকে সা 
করাল । মালা গেলনা । মনে হয়ঠান্দিদি সত্যি মুচ্ছো গেলেন । 
ততক্ষণে মাকড়ি-পরা আমাকে সার্চ করেছে, আমিও সমানে নাক 
ডেকেছি। কোথায় পাবে মালা ? হতাশ হয়ে এ ওর মুখের দিকে চাইতে 
চ)টতে তখন গেল সব দরজা দিয়ে বেরিয়ে । আলোর রেখা মিলিয়ে 
গেল । সিঁড়িটা একবার ক্যাচকৌচ্‌ করে উঠল । তর পর সব চুপচাপ । 

বাইরে তখন ব্ষ্টি থেমে গেছে । ছাদ থেকে, গাছের পাতা থেকে 
টপ্টাপ্‌ জল ঝরছে। এমন-কি, একটা ভিজে হুতুমপ্যাচা পর্যন্ত ডাকতে 
শুরু করে দিয়েছে! আমার তখনো বুক ঢিপৃটিপু করছে; চোখ থেকে 
ঘুম বিদায় নিয়েছে । | 

অনেকক্ষণ বাদে বিরিঞ্দা ফিস্ফিস্‌ করে শ্যামাদাসকাকাকে; 
বলল, “নিমেষের মধ্যে কোথায় লুকুলি £” 

শ্যামাদাসকাকা চমকে উঠে বলল, “লুকুই নি তো, শুপীকে রাখতে 
দিয়েছি । এই গুপে, কোথায় রেখেছিস ?” 

আমি চুপ করে রইলাম । কি আর বলব £ 

শ্যামাদাসকাকা তো দারুণ বিরক্ত | 

“বড় যে ছুপ করে আছিস £ মালা যখন আমাকেই দিয়োছল ওট। 
তখন আমারই । দে বলছি মালা । যাক, এখন আর আমার কোনো 
ভাবনাই রইল না। যেই-না সকাল হবে, মালা নিয়ে হেঁটে রেলস্টেশনে 
চলে যাব। তার গর সটান কলকাতা । মালা দে, গুপে।” 

ঠান্দিদি রললেন, “তোর মালা মানে £ জমিদার-গিন্নির মালা বল। 
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চোরাই মাল বল। যা না কলকাতা, তাস্পর আমি তোর কি করি দেখিস।” 
শযামাদাসকাকা কোনো উত্তর না দিয়ে আমাকে একটা ঠেলা দিয়ে 
বললে, “এই গুপে, মালা বের কর বলছি 1 | 
আমি বললাম, “মালা আমার কাছে নেই, দেব কোথেকে £” 
বিরিঞ্িদা বললে, “নেই মানে £? ভালো চাস তো দিয়েদে।” 
ফের বললাম, “বলছি আমার কাছে নেই। খুজে দেখতে পারো ।” 
তখন ওরা করল কি, রেগে-মেগে উঠে এসে সত্যি সত্যি 
' আমাকে আরেকবার সার্চ করল। তার পর দেশলাই ত্বেলে সারা ঘরময় 
'খুঁজে বেড়াল। 
*. যখন বিরিঞিদার দেশলাই বাক্স খালি হয়ে গেল, তখন শ্যমাদাস- 
কাকা পকেটে হাত দিল নিজেরটা বের করবার জন্য |] 
পকেটে হাত দিয়েই দারুণ আঁকে উঠে বলল, “বিরিঞি আমার 
পকেটে একবার হাত দিয়ে দেখ তো, যা মনে হল তা সত্যি কিনা।” 
বিরিঞ্িদা তখুনি শ্যামাদাসকাকার পকেটে হাত পুরে টেনে বের করে 
আনল এক ছড়া মুক্তোর মালা । দেশলাইএর ক্ষীণ আলোতে অন্ধ কারে 
মধ্যে সেটা তারার মতো জ্বলতে লাগল । 
আমি ভাবলাম, আমি কি জেগে আছি, না স্বপ্ন দেখছি । ওখানে কেমন 
-করে মাল থাকা সম্ভব হয় ? হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। শুকনো গলায় 
বললাম, “দেখি দেখি |” 
ততক্ষণে মেঘ কেটে গিয়ে ঘরের মধ্যে চাদের আলো এসেছে । সেই 
আলোতে বিরিঞ্দা মালাখানি তুলে ধরল। ইস্‌, সত্যি চোখ বল্সে যায় । 
আমি তো জানি শ্যামাদাসকাকার পকেটে মালা থাকতে পারে না, 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না । উঠে কাছে গিয়ে দেখলাম 
'সেইরকমই মালা বটে। কিন্ত যেন ঠিক সেই মালা নয় ॥। তার মাঝ- 
''হানকার খামিতে যেন মস্ত হীরে ছিল, এর মাঝে একটা ফিকে নীল 
' পাথর বসানো । 
বার বার বলতে লাগলাম, এ নে মালা নয়। সে মালা এ হতেই 
" প্রারে না। 
শ্যমাদাসকাকা শেষপর্যন্ত বিরজ্ঞ হয়ে গেল-_-"বেশ তো। তা হলে 
সেটাও বের করে দে। ভালোই তো, আমার দু দুটো মালা হল। দে 
শিগ্গির সেটা ।” 
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কি আর করা, ছুগ করে রইলাম। একটু ঢুইং-গাম ছিড়ে মঞ্ষে 
দিলাম । 

ঠান্দিদি তখন বললেন, “পুজো-আচ্ছা তো আর করবি নে তোরা, 
'হবেই এরকম। বিরিঞ্িটার তো গ্রতদূর সাহস যে বলে ঠাকুর 
'ছেবতা-” 

বিরিঞিদা বাধা দিয়ে বলন, “আহা এর মধ্যে আর ও-সব টেনে 
আনা কেন £” রঃ 

ঠান্দিদি তবু বলতে লাগলেন, “কিছুতে যে আমাদের পাছু নিয়েছে, 
প্রটা তো ঠিক। তাই সমস্ত ব্যবস্থা করেও পৌচছ্ছুতে পারলাম না। এখন 
“কি হয় কে জানে !” 

শ্যামাদাসকাকা আর বিরিঞ্দা ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

“কি হয় কে জানে আবার কি কথা! আরো বহুদূর ষেতে হবে। নইলে 
'পান্ন পাওয়া নেই। মোটরে না হোক ট্রেনে । ট্রেনে না হোক গোরুর 
গাড়িতে । নয় তো হেঁটে । যেমন করেই হোক অনেক দুরে চলে 
“যেতেই হবে” 

শিউরে উঠে দুজনেই বার বার বলতে লাগল। ঢের দৃরে॥ 
আরো তের চের দূরে । 

অবাক হয়ে ভাবলাম হুলিয়া্টা কি সাংঘাতিক রে বাবা! শুকে 
স্তকে এখানেও! আস্তে আস্তে চাঁদ ডুবে গেল। আবছা অন্ধকারে 
ঘর ভরে থাকল। তারো অনেক পরে কাগরা ডাকল । 


স্ 


ছয় 
সকাল হয়েছে বলে জীবনে এই বোধ হয় প্রথম খুশি হলাম ॥ 
নইলে অন্য দিন তো প্রায় রোজই আমাকে ঠ্যাং ধরে টেনে খাট থেকে 
নামাতে হয়। শুধু যে মাজন-টাজন নেই বলে দাত মাজতে হবে না তা 
নয়, উঠে দেখি রামের তয়-ভাবনাগুলো দিনের আলোতে দিব্যি মেথের 
মতো কেটে গেছে । তবে থেকে থেকে খালি থালি মনে হতে লাগল, 
তবে কি শ্যামাদাসকাকা তেলকি জানে ? মালা এল কোথেকে £ এটা 
“থে সে মালা হতেই পারে না, সে কথা আর কেউ না জানুক আমি তো 
জানি। * | ৃ 
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জানলা দিয়ে চেয়ে দেখি শেষটি সত্যি সত্যি সূর্ধ উঠেছে । রৃম্টির 
জলে ধোয়া গাছের পাতায় পাতায় আলো লেগেছে । গাছের মাঝে মাঝে 
ঝোলানো বিশাল আটকোনা সব মাকড়সার জাল রোদ লেগে ঝিক্মিক্‌ 
ফরছে । - 
নীচে থেকে শুনলাম গোরুটা যেন খুশি হয়ে ডাকছে, কিছু পেয়েছে- 
টেয়েছে হয়তো । ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখি রাত জাগার পর ওরা 
তিনজনেই অঘোরে ঘুমুচ্ছে ৷ 
কি নিয়ে যে ওদের এত ভাবনা ভেবেই গেলাম না। অন্য সময় 
তো বিরিঞ্চদার মুখ দেখলেই ঠান্দিদির পিতি ত্বলে যায়, যা খুশি তাই 
বলেন। আর শ্যামাদাসকাকাকে পেলে বিরিঞ্চিদাকে ছেড়ে ওকে আগে 
ঘরেন। আর এখন সারাদিন এক গাড়িতে, সারারাত এক ঘরে, অথচ 
একটা রাগের কথা নেই! এ ভাবা যায় না। 
দেখতে দেখতে রোদে ঘর ভরে গেল, ওদের মুখে রোদ পড়ল । 
বাইরের পাথিরাও মহা গোলমাল শুরু করে দিল । একে একে ওরা 
 স্কাব উঠে বসল । চোখের নীচে কালি, বড়রা যেমন সকালবেলা চা না 
পেলে বিরভ্ত হয়ে যায়, তেমনি মুখ করে সব কিছুক্ষণ বসে রইল ॥. 
ভার গর উঠে মৃখ-টুক ধুয়ে তবে কথা বলতে লাগল । 
যতই কথা বলে, মনের ফৃর্তিও দেখি ততই বেড়ে যায় । ঠান্দিদি 
বিরিঞ্চিদাকে বললেন, “যাক, তা হলে বোধ হয় তোর আর কোনো; 
স্তাবনা--” 
বিরিঞিদা আমার দিকে চেয়ে বলল, “স্-সৃ-স্‌ 1৮ 
আবার একটু বাদেই বিরিঞ্িদা খুশি হয়ে শ্যামাদাসকাকাকে বলল, 
"কে জানে, বোধ হয় মরে ন, এমনও তো হতে পারে ।” 
শ্যামাদাসকাকা ভীষণ চমকে উঠে বলল, “চোপ্‌, ইডিগ্নটু |” 
মনে হল রাতের বিপদ কেটে যাওয়াতে ওরা সব অসাবধান হয়ে 
পড়েছে । হাসিপেল। এমনি সময় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে মনে হল 
মেলা লোকজন আসছে । 
জানলার কাছে গিয়ে বাইরে চেয়ে দেখে বললাম, “যাক, আর 
আমাদের কোনো ভয় নেই ! পাঁচ সাতজন পুলিশ-টুজিশ এসে পড়েছে । 
যেই-না বলা অমনি ঠান্দিদি আর শ্যামাদাসকাকা হড়মুড়, করে 
গিয়ে স্নানের ঘরে ঢুকল । রত 
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আমি আরো ভালো করে তাকিয়ে দেখে, ওদের সাহস দেবার জন্য 
নডেকে বললাম, “কোথায় যাচ্ছ £ বলছি না কোনো ভয় নেই। এঁ 
তো ওদের সঙ্গে সেজদাদামশাই, বিরিঞ্চিদার পিসেমশাই সবাই 
পলয়েছেন।” 
ওমা, অমনি বিরিঞ্িদাও পড়িমরি করে ছুটে স্লানের ঘরে ঢুকে 
'ডেতর থেকে ছিটকিনি তুলে দিল । 
আমি তো প্রায় মুচ্ছো যাই আর কি! মনে হল তবে নিশ্চস্ 
আমারও গা ঢাকা দেওয়া উচিত। সম্মানের ঘরের দরজায় কত 
ধাক্কাধাক্কি পেড়াপীড়ি করলাম, কোনো ফল হল না। 
শেষ অবধি আর কিছু ভেবে না পেয়ে, জুতো পায়ে দিয়ে খাটেত্র 
' তলায় গিয়ে তুকলাম । আমার নতুন জুতো রে বাবা, কি দরকার ফেলে 
'রেথে। 
ততক্ষণে ওরাও সিঁড়ি দিয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে । আধ মিনিট 
বাদে দরজায় টোকা । 
আমি একেবারে দুপ । 
হেড়ে গলায় কে ডেকে বললে, “ভবিষ্যতে যদি ভালো চান তো 
বন্দুক-টন্দুক যা সঙ্গে আছে দরজার বাইরে ফেলে দিন। আর নিজেরা 
মাথার উপরে হাত তুলে, দরজার দিকে মুখ করে সারি সারি দীড়িসে 
যান 1” 
আমি নিশ্বাস বন্ধ করে চুপচাপ পড়ে থাকলাম । তার পর আরো 
' মোটা গলায্স কে বললে, “দেখুন, যা হবার তা হয়ে গেছে, আর কেন 
: অপরাধ বাড়াচ্ছেন £ নিজেদের ভালোর জন্য বেরিয়ে আসুন 1৮ 
আমি যেমন শুয়েছিলাম তেমনি রইলাম । 
এবার বিরিঞ্দার পিসেমশাই নিজেই রেগে-মেগে চেচিয়ে বললেন, 
কি বললেন সবটা বোঝা গেল না, বেশ ইয্সে-টিগ়্েই বললেন, তার 
মোটামুটি মানে দীড়ায়--দ্যাথ বিরিঞ্ি, কি ভেবেছিস তুই? যা ইচ্ছে 
তাই করবি আর পার পেয়ে যাবি 2 ভালো চাস তো দরজা খোল । 
কে জানি আবার একটু দূর থেকে বলল, “দরজাটা ভেঙে ফেলন 
না, মশাই !” 
পিসেমশাই বললেন, “হ্যা, তাই করি আর গোলা খেয়ে আমার 
মুণ্ডুটাই উড়ে যাক আর কি 1” 


€ী 
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পেছন থেকে সেজদাদামশাই বজলেন, “কেন বাবা, তোমরাঃ 
সরকারের মাইনে খাও, তোমরাই দরজা ভাঙ-না কেন! তা ছাড়া 
তোমরা মরে-টরে গেলে তো পেনসিল পাবে, তোমাদের আবার অত তক? . 
কিসের 5” 

এমন কথা শুনে পুলিশরা প্রথমটা চুপ । তার পর পীঁচসাত জমা 
মিলে গলা খাঁকরে, বট ঘষে, লাঠি ডুকে, খুব আওয়াজ-টাওয়াজ করে, 
ভয় দেখাবার চেস্টা করতে লাগল। এমনি সময় একতলা থেকে বুড়ি 
এসে হাজির । আধ সিঁড়ি উঠেই, হাঁপাতে হাঁপাতে চেচিল্লে বলল, “ওমা, 
কি সব বীরপুরুষ গো! দরজার তো ভেতরকার ছিটকিনিই লাগে না” 

আর কি, ছড় মড়িয়ে সব ভেতরে এল । এসে দেখে ভৌ ভা, কেউ' 

* কোথাও নেই ! একি সত্যি ভেলিক নাকি ? অতগুলো লোক গেল কোথায় £ 

ঠ্যাং দেখে বুঝলাম, দীড়িওয়ালা লোকটা, কানে মাকড়ি ছেলে, ব্‌ড়ি ৰ 
সব আছে। শ্লানের ঘরের দরজার দিকে চোখ গড়তে সবাই মিলে মহা:" 
গোলমাল শুরু করে দিয়েছে । এবার দরজা যে সত্যি বন্ধ সে বিষয়ে 
কোনোই সন্দেহ নেই । 

আমারও হাত-পা পেটে সেদিয়েছে। দরজা খুললেই কি কাগুটা না; 
জানি হবে। 

এ ঘরটা খালি দেখে ভারি সাহস বেড়ে গেছে ওদের, দু-চারটে 
যণ্ডা লোক দু-চারবার ধান্কা দিতেই মরচে ধরা কব্জা ভেঙে দরজা ' 
গেল খুজে । 

আমার বৃক চিপ্‌তিপ্‌ করতে লাগল । এবার ঠান্দিদি টেরটা, 
পাবেন । ভেবে খুব খায়াপ লাগল না। কিন্তু এমন অস্বাভাবিক. 
ব্রকমের চুপচাপ কেন £ 

নিজের বিপদের কথা ভুলে গিয়ে, খাটের তলা থেকে মণ্ড বের করে 
দেখতে চেম্টা করজাম ব্যাপারটা কি। 

গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। স্নানের ঘরে কেউ নেই! এইমান্তর 
তিন তিনটে ধেড়ে লোককে ঢুকতে দেখলাম আর এখন দেখি কেউ 
কোথাও নেই 1 ওদিকে ঘরে আরেকটা দরজা নেই বে পালাবে । একটা 
ছোট্র জানলা আছে বটে, তাও মাটি থেকে দশ ফট উঁচুতে, আবার মোটা- 
মোটা গরাদ লাগানো । তা ছাড়া সে-সব খুলে ফেললেও বেড়াল-টেড়াল 
ছাড়া অন্য কিছু গলবে না সেখান দিয়ে । 


ডি 
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এমনি আশ্চর্য হয়ে গেছলাম যে মুণ্টা টেনে খাটের তলায় নিযে 
যেতে ভুলেই গেছলাম ! 

আর যায় কোথায়! একটা এই মোটা পুলিশ, কথা নেই 
বাতা নেই, অমনি আমার দু কান হিড়হিড়, করে টেনে বাইরে নিয়ে 
এল। আমি প্রাণপণে খাটের পায়া আকড়ে ধরলাম, কিন্তু তাতে কোনো? 
সুবিধে হল না। র 

তখন সবাই মিলে আমাকে নিয়ে সেষে কি লাগিয়ে দিল সে আর 
বলার নয় । আমি তো ভেবেছিলাম টানাটানির চোটে এই ছিড়েই 
ব₹গলাম আর কি! এত করে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলার চেস্টা করলাম, 
তাকে কার কথা শোনে! বিরিঞ্চিদার পিসেমশায় আর সেজদাদামশায় 
যে কি খারাপ কথা বলতে পারেন ! 

বার বার বললাম, “আমি কি জানি ! স্প্ট দেখলাম তিনজনে 
হড় মুড়, করে গিয়ে স্লানের ঘরে চুকে দরজা এ টে দিল, এখন নেই বললে 
তো আর হবে না। নিশ্ক্নই আছে এখানেই কোথাও, ভালো করে 
খুঁজলেই বেরিয়ে পড়বে । আর না-ই ধদি থাকে, সেও কি আমার 
দোষ? যাবে আবার কোথায়, খুঁজে দেখ না, নিশ্চয় পাবে ।” 

সেজদাদামশায়ের সে কি রাগ ! বাবার বিষয় পর্যন্ত কি সব বলতে 
লাগলেন । শেষ অবধি একটা পুলিশের কাছে আমাকে জিন্মা করে 
দিয়ে সবাই মিল্রে বিষম খোজাধুজি শুরু করে দিল । 

প্রথমটা তো সেখান থেকে ওরা নড়তেই চায় না, বারে বারে আমাকে 
জিগ্গেস করে লোক তিনটেকে কি করেছি । 

শেষে বললাম, “খায়ো-_-” 

রাগের সময় আমার কিরকম হিন্দী বেরিয়ে যায়- বললাম, “ষদি" 
গিলেই ফেলে থাকি, তবু স্ানের ঘরের দরজাটা ভেতর থেকে কেমন 
করে বন্ধ করলাম বলত পার ?” 

তাই শুনে ওরা খানিকটা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে নিয়ে শেষটা খানা- 
তল্লাসি আরস্তভ করে দিল । সেজদাদামশাই আর পিসেমশাইও ওদের 
জঙ্গে চললেন» সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে আমার সঙ্গে কথা বললেন, 
না। আমার তো তাতে কলাও হল না। 


গুপীর ওপ্তখাতা ৪%, 
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সাত 


ছুপ করে তত্তাপোষের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে থাকলাম। একটু 
বাদেই একটা খোট্টা পুলিশ মহা চেঁচামেচি লাগাল। 
“আরে একঠো কো তো মিল গিয়া। কিন্ত বাকি সব কাহা 


গিয়া কুছ পাস্তাভি তো পাইনারেবাবা!” 


কাকে পেল দেখবার জন্য দরজার কাছে গেলাম, পুলিশটাও সঙ্গে 
গেল। দেখি কিনা কোথেকে রোগা চিম্ড়ে একটা লোককে, সার্টের 
কলার ধরে ঝোলাতে ঝোলাতে ওপরে নিয়ে এল । এ আবার কে রে 
বাবা ! 

লোকটাকে তক্তাপোষের ওপর ফেলে, হাত ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, 
*পিছু কা সিঁড়ি থেকে ভাগমে লাগা । ওর হাম ভি বাঘকা মাফিক 
উস্কো ঘাড়মে লাফায়া 1৮ 

লোকটার দেখলাম চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, এক পাটি চটি 
কোথাম্ন খুলে পড়ে গেছে তার ঠিকানা নেই, খোচা-খোচা দাড়ি গৌোফ 
মুখ ভতি, উক্রোখুফষো ঢুল | 

ব্যস্ত হয়ে বললাম “আরে, এ আবার কিস্কো আনলি রে £ ই 
তো ভুল আদমি হ্যায়।” 

তাই শুনে পুলিশ দুটোই রেগে বললে, “হ্যা, ভুল আদমি হ্যায় না 


তোমরা মুণ্ত হ্যায় । নিশ্চয়ই তোমরা দল কা আদমি হ্যায়, তুম গোপন 


করতা ॥” 
বললাম, “নিজেই যখন ধরা পড়েছি, ওদের গোপন করে আর কি 


লাভ হবে ?£” 


কিছুতেই বুঝতে চাস্স না, শেষে বলে কিনা, “দাড়ি গেফ লাগাকে 
হদ্মবেশ পাকড়া কিনা, এ আস্তে তুমি চিনতে নেই পারতা ।” 

ভালো রে মজা । . 

এতক্ষণ লোকটার মুখেএকটি কথা নেই ।॥ নিমেষের মধ্যে পুলিশ 


প্লুটো ওর ত্যাং-্ট্যাং দড়ি দিয়ে তত্তাপোষের পায়ার সঙ্গে বেধে, বেচারাকে 


তক্তাপোষের একেবারে ধারে বসিয়ে, হাত দুটোকেও আবার পাছমোড়া 
করে কষে বেধে দিল। দেখলাম লোকটা বার বার কি যেন বলবার 
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কোছথেকে রোগা চিম্ড়ে একটা লোককে, সার্টের কলার ধরে 
, ঝোলাতে ঝোলাতে ওপরে নিয়ে এল ৷ 
লীলা--২-৪ 


চেষ্টা করছে, তাতেই আবার ওর মুখের মধ্যে ওদের একজনের পাগড়ি 
থেকে এক টুকরো ছি'ড়ে নিয়ে, ঠুসে দিল । | 

তার পর নিজেদের হাত-পা ঝেড়ে, কপালের ঘাম মুছতে মুছতে 
বলল, “আই বাপস্‌ ! কি দারুণ গুণ্ডা হ্যায় ! কোই দাগী বদমাস হোগা 
জরুর। উঃফ্‌ু আলজিবভি শুকিয়ে খট্খটে হো গিয়া 1” বলে, বিড়ি 
খাবার জন্য বাইরে চলে গেল। 

আমি তখন উঠে লোকটাকে ভালো করে দেখবার জন্য কাছে 
গেলাম । লিকপিকে হাত-পা, পঞ্চাশ-উঞ্চাশ বয়স হবে মনে হল, নিদেন 
চল্লিশ-টল্লিশ তো নিশ্চয়, কানে খুব লম্বা-লম্বা চুল। বড্ড মায়া লাগল । 

আমাকে কাছে আসতে দেখে হাত-পা নিগ্কে কিল্বিল্‌ করে সে বলল, 
“এ-গৃগ্-পৃনগশপূ ।? 

ভারি অসোয়ান্তি বোধ করতে লাগলাম । ততক্ষণে লোকটার মুখ- 
টুথ লাল হয়ে উঠেছে, সে আবার অননয়-বিনয় করে বলল, “পৃ-গৃ-গ্গ্- 
থ্-ব্ণৃগ্‌ ) 

আমি তো অগ্রস্ততের একশেষ! দরজার কাছে গেছি পুলিশ 
দুটোকে ডাকতে, যদি তারা কিছু করতে পারে । লোকটা কিন্তু তাই 
দেখে, মাটিতে পায়ের গোড়ালি ঘষে রেগে রেগে বলল, “শ্-শ্-শ্-শ্-শ্‌ 

যাক গে, ঠিক সেই সময় পুলিশরা ফিরে আসতে হাপ ছেড়ে 
 বাঁচলাম। 

ওদিকে যারা খানাতল্লাশি করছিল, তাদের একটু-আধটু শব্দও 
আমার কানে আসছিল । বোধ হয় কেউ কেউ খুঁজতে খুঁজতে রাম্নাঘরেও 
গিয়ে থাকবে ৷ কিন্তু তারা তক্ষনি রান্নাঘর থেকে বেরিয়েও এল শুনলাম, 
বুড়ির গলাও শুনলাম, মনে হল খুব খুশি হয় নি। 

দ্ুড়দাড় করে তিন-চারজন সিড়ি দিয়ে উঠে আমাদেরই ঘরে আশ্রয় 
হঁজল, পেছন পেছন বূড়িও একটা গরম খুন্তি নিয়ে বকবক করতে 
করতে ছুটে এল । 

ঘরে ঢুকে হাত-পা বাধা আধাবয়সী' লোকটাকে দেখে বুড়ি তো 
রকেবারে থ। হাত থেকে খ্রন্তিটা ঝন্ঝন্‌ করে মাটিতে গড়ে গেল। 
আর অমনি পুলিশদের মধ্যে একজন সেটাকে কুড়িয়ে নিয়ে জানলা 
দিয়ে গলিয়ে একতল্ধয় ফেলে দিল। এইরকম উপস্থিত বুদ্ধি দিয়েই 
ওরা চোর ধরে। ১ 
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বুড়ির হাত-পা কাগছে, মুখটা লাল হয়ে উঠেছে । লোকটার দিকে 
আএকদৃষ্টে চেয়ে আছে তো চেয়েই আছে !--লোকটাও ঢোক গিলতে 
গিয়ে, খানিকটা পাগড়ি গিলে কেশে-টেশে একাকার |! 

পুলিশরা এগিয়ে এসে বুড়িকে সাবধান করে দিল, “আরে, মাইজি, 
বেশি কাছে মৎ যাইয়ে, বড়া বদমাস হ্যায় ।” 

বুড়ি চোখ লাল করে, চাপা গলায় বললে, “সে কি তোমাদের কাছে 
শিখতে হবে নাকি । এতকাল ঘর করছি আমি জানি না 1” 

বলে কাছে গিয়ে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে, বললে, “বেশ হয়েছে» 
ঠিক হয়েছে, উচিত সাজা হয়েছে ! খুব খুশি হয়েছি।” 

বুড়ি দাতে দাতে ঘষে, কোনো কথা না বলে আবার নীচে চলে গেল ॥ 

পুলিশরা হা করে পরস্পরের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করে, বলাবলি 
করতে লাগল, “আরে বাস্পা।! ই তো ভীষণ মাইজি হো £” 

তার পর বোকার মতো এ ওর দিকে তাকাতে লাগল, লোকটাকে 
নিয়ে কি যে করা উচিত ভেবে পেল না। 

এই-সব ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত থাকাতে এতক্ষণ নিজের বিপদের কথা 
ভুলেই গেছলাম ! এইবার ভাবনা-চিন্তাক্স মনটা আবার ভারী হয়ে 
উঠল । থিদেও পেয়েছিল দারুণ । বুড়ির হাতের গরম খুস্তিটা দেখে 
অবধি জিবে জল আসছিল ! তবে খাবার-দাবার সম্বন্ধে আমি কাউকে 
বিশ্বাস করি না, নিজের কাছে সবদা একটা স্টক রাখি । কালকের 
সব জামাটামা এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে, তার পকেট থেকে একটু চুইং-গাম 
বের করতে যাব, ওমা, পুলিশগুলো অমনি হাই হাই করে ছুটে এসে বলে 
কিনা, “খবরদার ! ছুরি-ছোরা বার করেগা তো ডাগা দেকে মুড, 
উড়ায়ে দেগা 1” 

সাহস দেখে হাসি পেল! বৃঝিয়ে বললাম, “আরে বাবা, ছুরি- 
ছোরা সঙ্গে থাকলে কি আর এতক্ষণ এখানে বসে থাকি ! ওটা আমার 
খাবার |? 

কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না! শেষপর্যন্ত সবাইকে একটু একটু 
দিয়ে তবে রেহাই গেলাম । পকেট তো প্রায় গড়ের মাঠ ! ওরা 
দেখলাম কচু কচ করে চিবিয়ে, রবার-্টবার সব গিলে ফেলে, বিরস 
বদন করে বসে থাকল ! | 


গপীর ওগ্তথাতা ৫১ 


এদিকে সময় আর কাটতে চায় না। বাইরে চন্চনে রোদ, মনে 
*হচ্ছে বেল। এগারোটাও হতে পারে, বারোটাও হতে পারে। কুলের দিনে 
এর কত আগে আমি খাই । 
অথচ এখন অবধি অন্য লোকগুলোর কোনো সাড়াশব্দই নেই 
বাড়ি ছেড়ে তারা যে জঙ্গলের মধ্যে তোলপাড় করছে, সে বিষয় কোনো 
সন্দেহ নেই। 
ভেবে অবাক হচ্ছি বিরিঞ্চিদারা তা হলে গেল কোথায় । শেষটা 
হুলিয়াতে খেয়ে নেয় নি তো ! 
এমনি সময় পুলিশের একজন আমার কাছে এসে, পিঠে হাত-টাত 
বুলিয়ে হাসি-হাসি মুখ করে বলতে লাগল, “আরে ভাই, বোলো না 
ওলোককো কাহা গুম কিয়া! তোমকো লভেেঞ্চষ দেগা, লাঠি দেগা, 
লা. দেগা_” 
এত এত ঘুষ দেখাতে লাগল, এ্রমনি খারাপ ! 
হঠাৎ ঝড়ের মতো দাড়িওয়ালা বুড়োটা এসে ঘরে ঢুকল। হাত-পা 
বাঁধা লোকটাকে দেখে রেগে-মেগে পুলিশদের বলল, “স্টুপিড, কীহিকা ॥ 
চোর ধরতে সব দেখছি সমান ওস্তাদ । আবার আমাদের কতাবাবুকে 
ধরে এনে বেঁধে রাখা হয়েছে । এরজন্যে এক-একটাকে যদি কুতি 
বছর করে জেলে যেতে না হয় তো কি বলেছি । আর কতামশাইকেই. 
জেলে দিবি তো আমার বাকি মাইনেটা কি তোরা দিবি না কে দেঘে 
প্গুনি 
গুলিশদের আর মুখে কথাটি নেই! বুড়োও কারো অপেক্ষা 
না রেখে, দড়ি-দড়া খুজতে লেগে গেল । দড়ি খোলা হয়ে গেলে বললাম, 
“ওর মুখ থেকে পাগড়ি বের করে দাও, নইলে কথা বলবে কি 
করে £” 
কিন্ত লোকটাকে হা করিয়ে দেখা গেল, মুখে পাগড়ি-টাগড়ি কিছু 
নেই, কখন সেটা চিবিয়ে গিলে-টিলে বসে আছে ! 
পাগড়ি গেলার কথা শুনে পুলিশরা বেজায় রেগে গেল। একজন 
তো বার বার বলতে লাগল গিলে ফেলেছে আবার কি! ওতে নাকি 
তার ধোবির হিস্সে লেখা ছিল, এখন কি হবে। 
ততক্ষণে রোগা লোকটার মূখে কথা ফিরে এসেছে, সেও রেগে বলল, 
প্গিলেছি মানে আবার কি? গলা দিয়ে নেমে গেলে, আমি আর কি 


কহ লীলা মজুমদার রচনাবলী ॥ ২ 


করতে পারি বল £ অবশ্যি খেতে যে থব খারাপ লেগেছে তা বলছি না 
বেশ টক-টক নোনতা-নোনতা |” . 

এই বলে সে ঠোট চেটে, পাগড়ির যে দুটো-একটা সূতো লেগে ছিল 
সেগুলোকেও খেয়ে ফেলল। 

তাই দেখে আমারও এমনি থিদে পেতে লাগল সে আর কি বলব । 

দূরে সেজদাদামশায়ের, বিরিঞ্দার পিসেমশাইয়ের গলার আওয়াজ - 
স্তনে বোঝা গেল ঠান্দিদিদের কাউকে এখনো খুঁজে পাওয়া যায় নি). 
সত্যি, গেল কোথায় সব, কে জানে হয়তো কিছুতে 

শুনলাম পুলিশ ইন্সপেক্টর বলছেন, “দেখতে ছোট হলে কি হবে, 
একেবারে কেউটে সাপের বাচ্চা । ৩-ই যেঞএ-সমস্ভর গোড়ায় তার 
কোনোই সন্দেহ নেই, নইলে ওদের এত বৃদ্ধি আসে কোথেকে 1” 

পিসেমশাইও তক্ষুনি সায় দিয়ে বললেন, "হ্যা, আমাদের বিরিঞ্চি 
তো আগে এমন ছিল না। এ অতটুকু ছেলে দেখে, তাকে বিশ্বাস করে, 
দেখুন তো মশাই, শেষটা এই অঘোর জঙ্গলে প্রাণটা খোয়ালে 1৮ 

তাই শুনে সেজদাদামশাই বিরজ্ত হয়ে বললেন, “রেখে দিন, মশাই ) 
আপনাদের বিরিঞ্টি কিছু কম যায় না। বৌঠানের মাথায় হাত, 
বুলিয়ে” 

পুলিশ ইন্সপেক্টর বললেন, “দেখুন, আপনাদের ঞএই-সব পারিবারিক 
ব্যাপারগুলো অতি ছোট জিনিস। এর বিরিঞ্চি কি শ্যামাদাস মল" কি 
না মল” তাই দিয়ে দেশের কিই-বা এসে যায় বলুন! আসল কথা হল, 
জমিদারমশায়ের মুক্তোর মালাটা গেল কোথায় £ বড়-সায়েব আর 
আমায় আত্ত রাখবে না। আর মালা খুঁজে দিতে না পারলে আমার 
প্রমোশনেরই-বা কি হবে, তাই বলুন £* 


জাট 


তার পর ঘরের মধ্যে চুকে তো সব যে যার ধুপ্ধাপ্‌ তক্গাপোষের 
গুপর শুয়ে গড়ে, আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একসঙ্গে বলতে 
জাগলেন, “ইস্‌! গাল টিপলে এখনো দুধ বেরোয়, অথচ এত বড় 
আরেকটা খুনে বদমায়েস দুনিয়াতে আছে কি না সন্দেহ! তিন- 
তিনটে লোককে রাতারাতি একেবারে হাওয়া করে দিল মশায় 1% 


জগীর গুপ্তখাতা * ৫৬. 


বিরিঞ্দার পিসেমশাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “সব 
থেকে খারাপ হচ্ছে যে বিরিঞি হতভাগা আমার সিন্কের জামাটা গায়ে 
দিয়েই” 

সেজদাদামশাই বললেন, “স্-সৃ-স্-ওদের বিষম অমন করে বলতে 
নেই। যা হবার তা হয়ে গিয়েছে। এখন ইন্সপেক্টর সায়েবের কর্তব্য 
হল এই ছোকরাকে জেরা করে সব কথা বের করে নেওয়া |” 

এতক্ষণ রোগা ভদ্রলোক, পুলিশরা আর আমি হাঁ করে তাঁদের 
কথাবার্তা শুনছিলাম, কিন্ত কিছুতে যোগ দিচ্ছিলাম না। এবার সবাই 
মিলে একসঙ্গে কথা বলতে লাগলাম ! 

ইন্সপেক্টর আমার দুই কাধে হাত রেখে বলল, “বল্‌-না বাবা কি 
করেছিস £ মালার কথা নিশ্চয় তোর অজানা নেই, বল্-না, নিদেন 
'মালাটাই বের করে দে না। কথা দিচ্ছিতোকে ছেড়ে দেব, কেউ 
তোকে কিছু করবে না, দে দিকি বাপ্‌ মালাটা বের করে 1” 

মহা মুশকিলে পড়ে গেলাম । আমি বেচারা ছেলেমানূষ, কিছুই জানি 
নে, অথচ কে কাকে বোঝায় ! ভাবলাম দেখাই যাক একবার ল্লানের 
ঘরে গিয়ে। 

আমাকে উঠতে দেখে ওরাও উঠে পড়ল। স্রানের ঘরে ঢুকে ঈগল 
পাখির মতো তীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে ঘরের প্রত্যেকটা ইঞ্চি পরীক্ষা করলাম । 
দেখলাম এ একটিমানত্র দরজা, উঁচুতে এ একটিমান্র শিক দেওয়া 
জানলা । তাই তো, ঠান্দিদিদের হল কি £ 

অন্যরা সবাই এগিয়ে এসে, দরজার কাছটিতে ভিড় করে একদ.ষ্টে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল । নীচের তলা থেকে রীধাবাড়া ফেলে বুড়ি 
ততক্ষণে এসে ওদের সঙ্গে জুটেছে দেখলাম ! 

ওরা তাকে খুব জোরে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “চুপ! এ এবার 
মাল! বের করে দেবে, সেই তাদের যা বাকি আছে বের করে দেবে 1” 

তাই শুনে বুড়িও চোখ গোল করে আমার মুখের দিকে চেল়্ে 
খাকল । 

হঠাৎ দেখলাম ঘরের কোণে, বালতির পিছনে একটা জিনিস চিক- 
চিক করছে। অবাক হয়ে দেখলাম ছোট্ট একটা সোনার আংটি! 
আমাকে সেদিকে চাইতে দেখে ওরাও সবাই ঘরের কোণে, বালতির 
প্রেছনে, সোনার আংটি দেখতে গেল | 


খই লীলা মন্দার রচনাবলী ঃ হ. 


সেজদাদামশাইও চিৎকার করে উঠলেন, “টিনেছি, টিনেছি ! তবু 
বলছিস কিছু জানি নে! লক্ষমীছাড়া মিথ্যেবাদী ॥ এমনি করেই 
পাপের গন্ধমাদন চাপা পড়ে মানুষেরা মরে চ্যাপ্টা হয়ে যায় !” 

ইন্সপেক্টরবাবু হঠাৎ আমার দিকে ফিরতেই আমি এক ছুটে জানের 
ঘরের ঠিক মাঝখানে চলে গেলাম । সঙ্গে-সঙ্গে মনে হল আমার পায়ের 
তলা থেকে মাটিটা সরে গেল, আমি অতল গভীর অন্ধকারে পড়ে 
গেলাম। 

ওপর থেকে হো-হো করে চিৎকার আমার কানে এল । 

কি আর বলব আমার মনের অবস্থা । পড়তে আর কত্রুকুই-বা 
সময্ন লাগল, তবু মনে হল পড়ছি তো পড়ছিই। 

ছেলেবেলা থেকে আজ অবধি যত অন্যায় করেছি, একটার পর 
একটা করে সব মনে পড়তে লাগল । যেগুলোর কথা একদম ভুলে 
গেছলাম, এমন-কি, ষে-সব ঘটনা কোনোকালে ঘটেই নি, সেরকমও র।শি 
রাশি মনে পড়ে গেল ! 

হঠাৎ ধপাস্্‌ করে মাটি ছুলাম। 

বুঝলাম কতকগুলো খড়কুটোর ওপর পড়েছি তাই যতটা লাগতে 
পারত, পেছনে ততটা লাগে নি। 

তবু খানিকক্ষণ চোখ বুজে চুপচাপ বসে থাকলাম । তার পর যখন 
টের পেলাম যে সত্যি বেচে আছি, তখন আস্তে আস্তে চোখ খুলে দেখলাম 
যে যতটা অন্ধকার ভেবেছিলাম, আসলে ততটা নয় । 

দেখলাম যেন একটা শুকনো কুয়োর মতনের নীচে পড়ে আছি! 
পকেট চাপড়ে দেখলাম চিরনি-টিরনি ঠিকই আছে । বাঁচা গেল। 

ওপর দিকে চেয়ে দেখলাম অন্ধকার সুড়ঙ্গ, চারি দিকে ঘিরে আছে 
মাকড়সার জালে ঢাকা পাথরের দেয়াল, নাকে এল সোঁদা সৌদা একটা 
গন্ধ আর দেখলাম দেওয়ালের এক দিক দিয়ে একটু আলোর রেখা 
আসছে। 

সেই আলোতেই দেখতে পেলাম খড়ের ওপর ত্বল্ভ্বল করছে 
বিরিঞ্দার মৃক্তোর মালা । মালাগাছি তুলে নিলাম, মাঝখানের রঙিন 
পাথরটি মিট্মিটু করে ত্বলতে লাগল । 

বসে বসে ভাবলাম কি মালা, কার মালা কে জানে। এইকি তবে 
জমিদার-গিলিল্ল হারানো মালা £ তবে আগেকার সেই আরেকটা মাজা 
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সেটি কোথেকে এল £ এতো সে মালা হতেই পারে না। কারণ 
সেটাকে আমি ছাড়া আর কেউ তো বের করতে পারবেই না, আমিও 
পারব কি না সন্দেহ। 
মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। মালাটা পকেটে পুরে ফেললাম । 
বিরিঞ্দাদের নিশ্চয় সাংঘাতিক কোনো বিপদ হয়েছে, নইলে কি আর 
মালা ফেলে অমনি অমনি চলে যায় । 
ভাবলাম এই সুড়ঙ্গ দিয়ে ধুপ্ধাপ্‌ করে, একজনের উপর একজন 
ওরাও নিশ্চয় পড়েছিল । ওরা যখন বেরুবার পথ পেয়েছে আমিও 
পাব । 
ভালো করে চেয়ে দেখলাম কোথা দিয়ে আলোর রেখা আসছে । 
মনে হল সেদিকে যেন সরু পথ রয়েছে । 
কত কালের পুরানো বাড়ি, কেজানে কেন এই গোপন সুড়ঙ্গ 
বানিয়েছিল, হয়তো কোনো চোরা-কারবার চালাত কেউ, তাই এই-সব 
গলিঘুঁচি তৈরি করে রেখেছিল । হয়তো শত্ুরদের ধরে এনে এখানে 
শেকল দিয়ে বেধে রেখে দিত । গা শির্শির্‌ করতে লাগল । 
অস্ভুত সেই গলিটা। কে জানে কারা এখান দিয়ে ভারী ভারী বাক 
প্যাটরাতে লাথ লাখ টাকার মোহর বোঝাই করে আনাগোনা করত ॥ 
ইস্‌, একটা বাক্সও যদি পেতাম, তবে আর আমাকে এত কম্ট করে 
লেখাপড়া শিখতে হত না। 
দেখলাম দু পাশে তাক আছে, জিনিস ঝোলাবার আংটা কড়া 
আছে । মনে হল হঠাৎ যদি দেখি একটা কঙ্কাল ঝুলে আছে। বুকের 
ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠল । 
অবিশ্যি এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে, ওপরকার এ ঘরের চাইতে 
আমার পক্ষে এই অন্ধকার ঘৃপ্চিই অনেক বেশি নিরাপদ, তবু যদি 
হঠাছ মাথার ওপর থেকে দড়ি ছিড়ে ঘাড়ের ওপর কিছু পড়ে । 
তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলাম । মনে হল ওপরে যেন ডানা ঝাপটানোর 
খবব্দ শুনতে পাচ্ছি। কিসের যেন হাওয়া মুখে লাগল, অত একটা 
গন্ধ নাকে এল । মনে মনে বললাম, ও কিছু না, বাদুড় । আরো 
তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলাম। 
এখানে গথটা খানিক ঢালু হয়ে নীচের দিকে নেমে গেছে । পায়ের 
তলার মাটি এত নরম যে কিছুমান শব্দ হয় না। 
৬ * লীলা মভ্ুমদার রচনাবলী $ ই 


ওপর থেকে টপৃ টপ করে ফোঁটা ফৌটা কি যেন আমার মাথায় 
গড়ল । সেসাদা কি লাল তা আর দেখবার উপায় ছিল না এ 
অন্ধকারে ৷ 

খানিক আগেই এই পথ দিয়ে বিরিঞিদা, শ্যামদাসকাকা আর. 
ঙান্দিদি নিশ্চয় ভয়ে আধ মরা হয়ে, একজনের গেছনে একজন 
সেঁটে গেছেন । কোথাও যখন কেউ পড়ে-টড়ে নেই, তখন নিশ্চয় কোনো, 
ভয়ের কারণও নেই । 

বলতে না বলতে নরম কিসে হোচট খেয়ে উবু হয়ে গড়ে গেলাম । 
জন্ধকারটা যেন আরো কালো হয়ে ঘনিম্পে এল। তখনো মনে হচ্ছিল 
দরে একটা হো-হো শব্দ । 

নড়ছি চড়ছি না, কাঠ হয়ে নরম জিনিসটার ওপর পড়ে আছি। 
কান খাড়া করে রেখেছি সেটার নিশ্বাস ফেলার শব্দের জন্য । কিন্তু 
যদি নিশ্বাস না-ই ফেলে £ 

উঠে বসলাম । কানে একটা থুপৃ-থুপৃ পায়ের শকা। ঘন ঘন 
বিশ্বাস। তবে কি শেষপর্যন্ত ওদের নাগাল পেয়ে গেলাম নাকি? 

কিন্ত শব্দটাকে যেন একটু অস্বাভাবিক ঠেকল। যেন ভারী কিছু 
সাবধানে এগুচ্ছে! বুকের ভেতরটা আবার ছ্যাৎ করে উঠল । 

উঠে বসে অন্ধকার ভেদ করে দেখতে চেস্টা করলাম। খানিকক্ষণ 
কিছু বুঝতে পারলাম না। তার পর দুরে দেখলাম দুটো লাল 
চোখ ত্বল্ভ্বল্‌ করছে, আর নাকে এল কেমন একটা চেনা-চেনা অদ্ভুত 
গঙ্ছ। 

আমি আর সেখানে বসে থাকবার ছেলেই নই। উঠেই দিলাম 


টেনে দৌড় । 


১. 


দেখি ঢালু পথটা হঠাৎ ডান দিকে বেকে শেষ হয়ে গেছে । সামনে 
একটা দরজা, ঠেলা দিতেই সেটা গেল খুলে। ভেতরে ঢুকে হাতড়ে, 
হাতড়ে প্রকাণ্ড হড়কোটাকে লাগিয়ে দিলাম | ব্যস্‌। 

কোথা থেকে যেন অল্প একটু আলোও আসছে, মনে হল হাতের 
কাছে প্রকাণ»ঞএক বাক্সের ওপর দেশলাই আর মোমবাতি । 
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দেখলাম আলাদীনের সেই গুহায় এসে পড়েছি । ছাদ থেকে ঝুলছে 
ঘবশাল বিশাল গালচে। দেওয়ালের সামনে সারি দিয়ে রয়েছে পেতল- 
কাসার বাসন আর ফুলদানির পাহাড় । ঘরের মাঝখানটা কাঠ- 
খোদাইয়ের টেবিল, হার্মোনিয়ম আর বাক্স-প্যাটরা দিয়ে বোঝাই করা । 
দ্ুটো-একটা বাক্সের ঢাকনা খুলে আমি তোখ। কোনোটা ৰা 
রেশমি শাড়িতে ভঠি, কোনোটাতে হাতঘড়ি, রুপোর বাসন, ফাউন্টেন- 
পেনের গাদা। আর একটাতে- বিশ্বাস করবে না হয়তো- সোনার 
গয়্নায় ঠাসা। 
কি যে করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। শ্যামাদাসকাকা সামান্য একটা 
.মুক্তোর মালা পেয়েই আহএদে আটখানা হচ্ছিল, আর আমার দেখ কত 
জিনিস। তা ছাড়া একটা মুক্তোর মালা। 
মালাটাকে পকেট থেকে বের করে বড় বাক্সটার ওপর রাখলাম ॥ 
_ এখন মৃদ্কিল হচ্ছে এই এতগুলো জিনিস যে পেলাম, এগুলোকে 
বাড়ি নিয়ে যাওয়া যায় কি করেঃ 
একটা হার্মোনিয়ম একটু বাজিয়ে দেখলাম, দিব্যি প্যা-প্যা কর 
উঠল । বন্ধ ঘরে দারুণ জোরে বাজছে মনে হল । ভাবছিলাম সেবার 
বিরিঞ্দার হার্মোনিয়্মে একটু সামান্য জল ফেলেছিলাম বলে আমাকে 
কিনা বলেছিল। এখন আমার নিজেরই চারটে আন্ত আর একটা 
ভাঙা হাম নিয়ম । 
কিন্তু কতক্ষণ আর এই-সব ভেবে আনন্দ করা যায়? খিদেয় গেষ্ট 
তো এদিকে ঢাক । 
দেয়ালে সব চমতকার ছবি ঝুলোনো । একটাতে দেখলাম একজন 
বুড়ি মেম মাছ ভাজা খাবে, তাই হাত জোড় করে কাকে ধন্যবাদ 
দিচ্ছে, আর-একটা বেড়ালও মাছ ভাজা খাবার জন্য আকু-পান্কি 
করছে। 
আরেকটাতে দেখলাম হয়তো গর বেড়ালটাই হবে, মুখে করে একটা 
বিরাট চিংড়ি মাছ নিয়ে যাচ্ছে। মুখের এক দিকে চিংড়ি মাছের খুণ্ডু 
আর অন্য দিক দিয়ে ল্যাজ বেরিয়ে রয়েছে । আমি সকাল থেকে কিছু 
খাই নি এ ভাবা যায় না। 
আর টিকতে না পেরে, দড়াম করে দরজাটাকে খুলেই দিলাম । 
কাষ্ঠ হেসে দাড়িওয়ালা বুড়োটা ভেতরে ঢুকল । কোমরে হাত দিয়ে 
৬ 
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ঘাথা থেকে গা পর্যন্ত দেখতে লাগল । আমার গা শিরশির করে উঠল ॥ 
বললাম, “আর দেরি করছ কেন? সাহস থাকে তো আমাকে মেরে 
ফেল না। আমার গলা কেটে ফেল, গুলি কর, বুকে ছোরা বসাও, 
ফাসি দাও। আমি আর কিছুকে তয় করি না। আমার ভীষণ খিদে 
গেয়েছে ।” 

বুড়ো বলল, “সে কথা বললেই হয় 1” 

বলে সামনের একটা বাক্স থেকে কতকগুলো কাপড়-চোপড় বের করে 
ফেলে, তলা থেকে এক চিন বিস্কুট, এক টিন সাডিন মাছ, এক বোতল 
কমলালেবুর রস আর এক টিন-খোলার যন্ত্র বের করল । 

তার পর মুক্তোর মালাটাকে দেখে ডারি খুশি হয়ে, সেটাকে এ বাঝে 
পরে, ঘরের দরজাটা ভেতর থেকে আবার বন্ধ করে দিয়ে, আমার কাছে 
ফিরে এল । 

তার পর বাক্সের ওপর চেপে বসে মহা ভোজ হল । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে. পকেউ থেকে বেজায় একটা মসলা রুমাল 
বের করে, মুখ মূছে, বুড়ো সেটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমার 
ও-সব কিছুরই দরকার করে না। আমি সর্বদা হয় প্যান্টে নয় মাথায় 
হাত মুছি। 

তখন বুড়ো বলল, “দেখতে তুমি এত খ্ুদ অথচ চালাক তো কম, 
নও। আমাদের দলে যোগ দেবে £ পরে হয়তো দলপতিও হতে 
থারো |” 

আমি বললাম, “এখন দলপতি কে ঠ” 

সে দাড়িতে হাত বৃলিয়ে বললে, “ইয়ে, আপাতত আমিই 1” 

আমি বললাম, “তুমি তো বুড়ো । কদিনই-বা দলপতি থাকবে ॥ 
তা হলে আরেকটু কমলালেবুর রূস খাই ?” 

বেশ ভালোই লাগছিল । 

এমন সময় কে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল । আমরা দুজনে মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম । মোমবাতিটাও ঠিক সেই সময় ছোট 
থেকে ছোট হয়ে গিয়ে শেষ অবধি নিবেই গেল । 

নিঃশব্দে আমরা টিন, বোতল, টিন-কাষ্। সব বাক্সের পিছনে লুকিয়ে 

ফেলে, চুপচাপ বসে রইলাম । 

বুড়োর কানে কানে বললাম, যদি দরজা তেঙে ভোকে 


” ৬ লীলা মড্ুমদার রচনাবলী $ ক 


বুড়ো বলল, “ইস্‌, দরজা তেঙে ঢুকবে । তা হলেই হয়েছিল । 
এরা নিজেদের পোষা গোরুকে নিজেরা ভয় পায়, তা জানো ৪* 

আবার কানে কানে বললাম, “কিন্ত যদি সঙ্গে পুলিশব্া এসে থাকে 2 

সে বলল, “তাই তো দোর খুলছি না ।” 

বাইরে থেকে ওরা মহা ধাঙ্কাধান্তি করল, কত রি বলে শাসাল, 
“আগুন লাগিক্সে দেব। বাইব্রে খেকে তালা দেব। ভুতের তগ্ন 
দেখাব 1” এই-সব ॥ 

সত্যি বলছি অমর একটু একটু ভয়-ভয় করছিল । বুড়ো কিন্তু 
'প। ছাড়গ্ে বসে, একটু একটু হাসতে আর দাড়িতে হাত বুলুতে লাগন্র। 

হঠাৎ বুড়ির গলা শোনা গেল। 

“ভালো চাও তো ঝেরিয়ে এসো । নহলে এই আমি হাটের মাঝে 
হ।ড়ি ভ।ঙলাম ॥। গত বছর্েক্স আগের বছরের সেই ছাগলদের কথা 
জানাজানি হয়ে গেলে তখন (কন্ত আমাকে দোষ দিতে পাবে না বলে 
প্ঃখপাম 1” 

তাই শুনে বুড়ো ভারি ব্যস হয়ে, ঘরময়্ পায়চাব্রি করে বেড়াতে 
ল।গশন। আমাকে বলল, “মেয়েদের কখনো বিশ্বাস করতে হয় না। 
ভগ, জোচ্চোর, ধাস্পাবাজ 1” 

বুড় বলে যেতে লাগল, “সেই যে মাঘমাসের শেষের দিকে, তোগ্ে 
'উঠে ৮” 

বুড়ো চিৎকার করে বলল, “এই চোপ্‌ খবরদার ।” 

বলে দরজ্বা খুলে একেবারে বাইরে এসে দীড়াল। আমিও কি 
কার, সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে এসে, ওর পেছনে যতটা পারি গাঢাকা দিয়ে 
দ।ড়ুয়ে গেলাম। 

বুড়োর বগলের তলা দিয়ে উকি মেরে, আশ্চর্য হয়ে দেখলাম 
পপ!ণশ-দুলিশ কেউ কোথাও নেই, শুধু বুড়ি এক হাতে একটা খুদে লষ্ঠন, 
অন্য হাতে একটা খুত্তি নিয়ে দীত়িয়ে আছে। 

বুড়র চালাকি দেখে বুড়ে। রেগে কাই | “পুলিশরা কই ৪” 

বুড় বললে, “সে আম কি জানিঃ আমি কি তাদের বটিগাট ? 
'তাদের কত কাজ। এখন তারা খানাতন্াসি করতে করতে, তোমা 
ঘর অবধি পৌচেছে। দেখে এলাম তোমার বাক্স খুলে তোমার বিড়ি 
খাচ্ছে আর তামার খাটে বুট-পরা তং তুলে, তোমার ডাইরি থড়ছে। 

2 


"পীর ওগ্তখাতা ১২১ 


কি সব লিখেছ বানান ভুল ॥” 

বুড়ো তো দারুণ রেগে গেল । 

“বেশ করেছি বানান ভুল করেছি । তোমার দাদা হই না আমি £ 
তুমি এখানে কেন 2” 

“আহা, আমি তোমার ডাইরি পড়া শুনি, আর তুমি এদিকে 
আমাদের সঙ্কলের চোখে ধুলো দিয়ে, জিনিসপন্্রগুলো নিয়ে ভেগে গড় 
আর কি! উনি আর খোকা আর আমি পথে দীড়াই, তোমার তো তাই 
ইচ্ছে।” 

তার পর আমার ঠ্যাং দেখতে পেয়ে বললে, “বাঃ! এরই মধ্যে 
সাকরেদও পাকড়ে ফেলেছ দেখছি 1৮ 

বুড়ো কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমনি সময় শোনা গেল মেলা 
লোকের জুতো-পরা পায়ের মচ্মচ শব্দ । 

অমনি এদের দুজনারই মুখ একেবারে পাংশুপানা ! নিঃশব্দে ঘরের 
ভেতর আমাকে সুদ টেনে নিয়ে, দব্রজা বন্ধ করে আগল দিয়ে দিল ! 

কারো মুখে কথাটি নেই, বুক ডিপৃতিপ্‌ ! বাইরে এবার সত্যি দতিয, 


মেলা লোকের পাযগ়ের শব্দ শোনা গেল। 


দশ 


এবার যারা এল কে জানে তারা বন্ধু না শল্রু। তবু মনে হল ঘরের, 
এরা দুজন ওদের চাইতে ঢের ভালো । বুড়ি কি ভালো ব্রানা করে। 

বাইরে থেকে ধাক্কাধান্ধি, আর সে কি চ্যাচামেচি ! কিন্ত এ বিশাল, 
দরজা, তার এমনি ভারী পাল্লা, ভাঙে কার সাধ্যি ! 

এমনি সময় ঘরের ভেতর থেকেই কানে এল ঘড় -ঘড়, ঘোৎ-ঘোৎ ! 
পিলে চমকে উঠল ॥ ই-কি-রে-বাবা। বুড়ি গিয়ে অমনি দাড়িওয়ালার 
পেছনে লুকিয়ে পড়ল । 

আমি কি করি? বড় একটা বাকের ঢাকনি খুলে তার ভেতরেই 
লুকোতে গেলাম । কি সর্বনাশ ! বাক্স ঠ্যাং গলিয়ে চিৎকার দিয়ে 
উঠলাম-_ 

বাক্সে একটা মড়া নাকি ! বুড়োবুড়ি তো প্রার় অক্তান ! 

এমনি সময় মড়াটা আস্তে আস্তে উঠে বসল । আমিও তাড়াতাড়ি 
২ লীলা মজুমদার রচনাবসী £ 


ঠ্যাংটা টেনে নিলাম। ূ 

মড়াটা একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইল । আত্তে আন্তে আমার 
বৃদ্ধিসুদ্ধিফিরে এল। বুড়ো একটা দেশলাই ক্বালাতেই চিনলাম সে 
বিনিঞিদা । উঃফ্‌, বাঁচা গেল! আরেকটু হলে ভয়ের চোটে মরে 
গেছলাম । 

বিরিঞ্চদা বাক্স থেকে বেরিগ্ে এসে প্রথমে বেড়ালের মতো গা 
মোড়ামুড়ি দিল, তার পর জামাকাপড় ঝেড়েঝুড়ে কা্ঠ হাসি হাসল । 

তখনো কিন্ত সামনে ঘড়. -ঘড়, ঘোৎ-ঘোৎ শুনতে পাচ্ছিলাম ৷ তবে 
আমার সাহস বেড়ে গেছিল, ঢকৃ-তক করে আর দুটো বাক্সের ঢাকনা 
খুলে দিলাম । 

দেখি একটার মধ্যে ঠান্দিদি মুচ্ছো গেছেন, আরেকটিতে শ্যামাদাস- 
কাকা দিব্যি কুণলী পাকিয়ে নাক ডাকাচ্ছে। মনে হল সত্যি সতি) 
বুমূচ্ছে ॥ 

বিরিঞ্চিদা খোচা মারতেই সে উঠে বসে, চোখ না খলেই বলল, 
“মালা পাওয়া গেছে £” 

“মালা দিয়ে কি হবে? সেতো তোমাদের নয় ।” 

শ্যামাদাসকাকা চোখ খুলে বললে, “তোমাদেরও নয়ন |” 

আমি বললাম, “বাইরে কিন্ত বিরিঞ্চিদার পিসেমশাই, সেজদাদা- 
মশাই, পুলিশ পেয়াদা । তার কি হবে 2” 

তাই শুনে যে যেখানে পারল একেবারে বসে গড়ল ! 

বিরিঞ্চিদা ব্যস্ত হয়ে জিগ্গেস করল, “পিসেমশাই কি একাই 
এসেছেন £৮ 

বললাম, “বলছি সঙ্গে সেজদাদামশাই, পুলিশ-টুলিশ মেলা লোক 
খাপেঝাপে।” 

বিরিঞ্চিদা একটু আম্তা আম্তা করে বলল, “সবাই কি পূরুষ 
মান্ষ £” 

দুঃখ কষ্ট সহ্য করে বিরিঞ্চিদা কি পাগল হয়ে গেল শেষটা? 

বুড়ি বললে, “মালাটা কোথায় £ ওর তো একটা ব্যবস্থা করা 
দরকার ।” 

দাড়িওয়ালা বিরক্ত হয়ে উঠল, “মালা তো আর তোমাদের নয় ৮ 

এই বলে যে বাক্সে মালা ছিল, তার ওপর চেপে আরাম করে পা 


গুপীর গুপ্তখাতা ৬৩ 


প্র 


"উঠিয়ে বসে পড়ল । 

আমি বললাম, “ঠান্দিদির মুচ্ছো ভাঙানোর কিছু হবে না 2” 

শ্যামাদাসকাকা বললে, থাক না, কি দরকার ॥ উঠলেই তো বাজে 
বকবেন।” 

বলবামান্্ ঠান্দিদি তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বাক্স থেকে বেরিয়ে 
'বললেন, “ব্যাটা লক্মীছাড়া, তোমার সব কথা যদি বলে না দিই” 

শ্যামাদাসকাকা বলল, “সাবধান, শেষটা নিজে সুদ্ধ না জড়িয়ে গড় 1” 

তখন কি রাগ সকলের ! দেখতে দেখতে ঘরের মধ্যে দুটো দল 
হয়ে গেল। এক দিকে বিরিঞ্চিদা, শ্যামাদাসকাকা, ঠান্দিদি ॥ অন্য- 
দিকে বুড়ি আর দাড়িওয়ালা ॥ মাঝখানে আমি । 

বিরিঞ্চি্দা আবার জিগ্গেস করল, "সেজদাদামশাইকে কি একলা 
দেখলি নাকি £ সঙ্গে বামুন-টামুন কিম্বা লাল শাড়ি পরা মেয়ে-টেয়ে 
নেই তো 

বললাম, “কই না তো। তবে পুলিশরা সব আছে ।” 

বুড়ি খানিক এধার-ওধার খুঁজে বলল, “বল না মালাটা কোথায় £* 

বুড়া আবার বললে, “বলছি মালা তোমার নয় 1৮ 

বুড়ি বসে পড়ে বলতে লাগল, “নয়ই-বা কেন বল £ জমিদার- 
'গিমিরহ-বা হবে কেন£ কতবার দেখেছি তার ফরসা মোটা গলান্ 
ছোট-ছোট পায়রার ডিমের মতো শোভা পাচ্ছে। মাঝখানে একটা 
এই বড় সাদা পাথর ধকধক করছে ।_ আচ্ছা তুমিই বল, রঙটাই 


গত ও ভা ঞি 


যা ফরসা, নইলে আমার চাইতে কোন বিষয়ে উনি ভালোটা তাই বন্ত্র।* 


বুড়া কাঠ হাসি হাসল। 
“তোমার যা বুদ্ধি । ইয়ে তা ছাড়া মাঝখানের পাথরটা মোটেই সাঙ্গা 


'ব্লঙ নয়, সেটা নীল ।” 


বুড়ি তো অবাক । 

“বল কি? আমিজানি নাকি রঙের £ কতবার দেখেছি পুজোর 
সময় ঠাকুরবাড়িতে । যতবার দেখেছি ততবার মনে হয়েছে আমিও 
এরকম চওড়া লাল পাড়ের গরদ পরে, কপালে এই বড় সিদুরের ফোটা 
গ্কে, পায়রার ডিমের মতো বড়-বড় মুত্বোর এ মালা গলায় ঝুলিয়ে, 
ভাকুরবাড়ির সিড়ি দিয়ে নেমে আসি, আর সবাই দেখতে থাকুক আর 
হিংসেয় ফুলে ফুলে উঠুক 1” নু 
৬৪ « লীলা মন্তুমদার রচনাবলী ৫ ২ 


দাড়িওয়ালা চেচিয়ে বলল, “যা ধুশি বললেই তো আর হল মা। 
মালার রঙই তো জানো না। বিশ্বাস না হয় এই দেখ ।” 
বলে বাকের ডালাটা খুলে ফেলে দিয়ে মালা বের করে তুলে ধরল ৷ 
আধ অন্ধকার ঘরে মুক্তোর ছড়া স্বল্জ্বল্‌ করতে লাগল । 
বুড়ো আবার একটা ছোট মোমবাতি ত্বালতেই বুড়ি অবাক হয়ে 
দেখল মধ্াখানের পাথরটা সত্যিই নীল। 
অনেকক্ষণ তার কথা বলবার শক্তিই ছিল না, তার পর বলে উঠল, 
“না না, এ সে মালা নর ॥ এর জন্য আমি সাব্রা রাত জেগে কাটাই নি। 
তোমরা ভুল মালা এনেছ ।” 
ঠিক এই সময় ঘরের ছাদে কি যেন মড়.মড় করে উঠল । ছোট 
মোমবাতি, তার আলো ছাদ অবধি পৌছয় না। দারুণ ঘাবড়ে 
গেলুম সবাই । 
ঠিক সেই সময় ঘরের ছাদ থেকে কি সব ভেঙে-টেঙে, ঝুপ্‌ করে 
গ্রকটা জিনিস মাটিতে পড়ল । 
অবাক হয়ে দেখলাম সেই খোচা-দাড়ি রোগা ভদ্রলোক, যাকে 
পুলিশরা ভুল করে ধরেছিল ॥ 
চি চি করে বললেন, “বাবা ॥ ঝুলে ঝুলে হাতের মাসিলগুলো 
সব টেনে লম্বা হয়ে গেছে। ভাগ্যিস হাসতে হাসতে পড়েই গেলাম 1” 
মনে হল ঘরের ভিতরটা বেশ গরম হয়ে উঠেছে, বোধ করি 
লোকের ভিড়ে ॥ 
বুড়ি বিরক্ত হয়ে জিগ্গেস করল, “অত হাসির কারণটা কি, শুনতে 
পারি 2” 
ভদ্রলোক বললেন, “তুমি গো গিনি, তুমি । লাল পাড় গরদ পরে, 
হবন্তোর মালা গলায় ঝ.লিক্ে, তোমার কেমন ধারা রাপ খুলবে ভেবে, 
হাসতে হাসতে প্রায় মরেই গেছলাম 1৮ 
আমি কান খাড়া করে ছিলাম, এবার না জানি কি হবে। 
বুড়ি কিন্ত কোনো উত্তর দিল না। মালার দিকে চেয়ে ঘুম ঘুম 
সুরে বলতে লাগল, “সমুদ্রের তলায় বাজির ওপর ঝিনুক পোকা গড়ে 
থাকে । খোলার ভেতরে সমুদ্রের বালির কণা ছুকে যায়। ওরপা 
কুটকুট করে, তাই সাদা চকচকে রস বের করে, তাই দিয়ে বালির গা 
ঢেকে দেয়, বালির গা মোলায়েম হয়ে যায় । ঝিন্ক পোকার আরাম 
শুপীর গপ্তখাতা ৬৫ 
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লাগে। তার পর একদিন, মাথার ওপর কাচ লাগানো বালটি-মুখোশ 
পরে, বাতাসের নল নাকে লাগিয়ে, জলের তলায় নেমে গিয়ে, ডুবুরিরা 
এঁ মুত্তেশ তুলে আনে। তাই দিয়ে মালা গাথিয়ে, জমিদার-গিনি 
পরেন। কিন্ত এ মালা সে মালা নয়। 

কেন যেন বাইরের গোলমাল থেমে গিয়েছিল । সবাই একটু 
আশস্ত হল, মালাটা বুড়োর হাতে রইল । 

বিরিঞ্চিদা ব্যাপারটাকে বুঝিয়ে বললে, “অন্ধকার গত দিয়ে যখনি 
পড়ে গেলাম, তখনি জানি আমাদের কপালে দুঃখ আছে। তার ওপর 
ঠান্দিদি পড়লেন আমার ঠিক পেটের ওপর | উঃ, নাড়িভুড়ি যে 
এলিয়ে যায় নি সেই যথেম্ট । দেখতে রোগা হলে কি হবে, কম ওজন 
ও'র!-যাক গে, গলি দিয়ে হাটছি, তো হাটছি, আবার পেছনে শুনি 
কিসের পায়ের শব্দ। পাঁই পাঁই করে ছুটে, এ ঘরে ঢুকে, যে 
ষেখানে পারলাম সেঁধোলাম। এঁ গলিতে ডালকুত্তা ছাড়া আছে। 
তার চোখ জ্বলছে দেখলাম । আর তোরা এখানে খাওয়া-দাওয়া 

করলি |” 

বুড়ো বললে, “ধেৎ্, কী সব বীরপূুরুষ । ও ডালকুত্তো হতে যাবে 

কেন, ও তো টেপির বাচ্চা ।” 

“টে'পি আবার কে £” 

“কেন আমাদের গোর | 

তাই শুনে সবাই খানিক চুপ করে রইল। 

তখন শ্যামাদাসকাকা বলতে লাগল, “আচ্ছা, এত জিনিস এরা পেল 
কোথেকে £” 

কারো মুখে ব্রানেই। আমরা মোমবাতি নিয়ে ঘরময় ঘুরে ঘুরে 
সব দেখতে লাগলাম। একসঙ্গে এত ভালো ভালো জিনিস আমি 
কখনো দেখি নি । 

হঠাৎ বাইরে বিকট চিৎকার ! “বাঁচাও ! বাঁচাও ! মেরে ফেললে 
রে। ওরেবাবারে। মরেগেলামরে।” 

এ আবার কি £ বুড়ির দয়া হল, ঠান্দিদির বার-বার মানা সত্ত্বেও 
দিজ দরজা খুলে । হড়ুমুড় করে এসে ভুকলেন ফরসা, মোটা, কৌকড়া- 
চুল, সম্পূর্ণ এক অচেনা ভদ্রলোক । মিহি ধুতি পরা, কৌচা দোলানো, 
হাতে হীরের আংটি, সামনের চুল বেস্ায় লম্বা॥ এলোমেলো হয়ে 


উ৬ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ২: 


কপালের ওপর পড়েছে, ভয়ে সারা গা বেয়ে ঘাম ঝরছে, চোখ ঠিকরে 
বেঘ্বিয়ে আসছে, হাত-পা কাপছে । 

ধপ্‌ করে একটি বাব্দের ওপর বসে পড়তেই, ইনি আবার কোনে! 
নতুন বিপদের কথা বলেন, তাই শোনবার জন্য, আমরা সব ঘিরে 
দীঁড়ালাম | 

ফৌস্‌ করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে তিনি বললেন, “ভাগ্যিস প্রাণটা 
প্লক্ষা করলেন ! আরেকটু হলেই যে গোরুতে খেয়ে ফেলেছিল 
আমাকে! এতকাল মা কালীকে ফি বছর জোড়া পাঠা দেওয়া সত্ত্বেও 
আরেকটু হলেই গোরুর পেটে গেছিজাম ।৮ 

বুড়ি তখন দাড়িওয়ালাকে সে কি ধমক । আবার টে'পিকে ছেড়ে 
দিয়েছ? এখন বাচ্চা যদি জব দুধ থেয়ে ফেলে, কাল সকালে কিঃ 
ধরে চা হবে শুনি £” 

মোটা ভদ্রলোক কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললেন, “কাল সকাল 
আবধি বাচলে পর তবে তো চা খাওয়া হবে ।” 


এপারে! 


এ কথা বলে যেই-না ঘাড় ফিরিয়েছেন মুক্তোর মালার ওপর 
হচাখ গড়েছে । ভীষণ চমকে উঠলেন, সাপ দেখলে মান্ষেরা যেমন 
ভমকায় ৷ 

“ও কি, ওটা কোথায় পেলেন ?” 

তার পর ঝকে পড়ে ভালো করে দেখে বললেন, “নাঃ, সেটা নয়, 
এটা অন্য মালা । তাতে অন্য পাথর |” । 

তখন বিরিঞ্িদারা সবাই মিলে তাঁকে চেপে ধরল, “কি মালা, 
কেমন মালা, খুলে বলতেই হবে। সবাই মিলে হয়তো-বা সাহায্যও 
করা যেতে পারে ।” 

বিরিঞ্িদারা সাহায্য করবে শুনে আমার দারুণ হাসি পেল । 

ভদ্রলোক বললেন, “আমি হলাম সেই জমিদার, যার গিমির মুজ্তোর 
মালা চুরি গেছে। বুঝলেন, বেশ একটা মোটা টাকার ইন্দিওর ছিল, 
খোয়া গেলে সেটি পাওয়া যায়, তা গিমি দিনরাত মালা আগলে রাখবেন ॥ 
শেষপর্যন্ত গেল তো গেল, জত একটা হাকডাক করবার মতোও কিছু নয় 


গগীর ওপ্তখাতা * ৬ ৬ঞ% 


"কিন্ত গিম্নির সে কি চ্যাচামেচি। 

“বার বার বললাম, “বাড়িতে পুলিশ ছুকিয়ো না, ওতে দেশের অমজগ্র 
হয় । তার ওপর আমার পেট কামড়াচ্ছে, আমি কাউকে ডাকতে- 
উাকতে পারব না)” কিন্ত কে শোনে! ভাইকে পাঠিয়ে গোষ্টা 
হানাটাকে বাড়িতে তুলে আনলেন, মশায় 1% 

“তার পর ধরপাকড় খ্ানাতল্লাশি । মালা তো পাওয়া গেলই না, 
উপরন্তু আমার অমন ভালো বামুন ঠাকুরটা রাগ করে দেশে চলে গেজ, 
গুন সে ফিরলে হয়- হঠাৎ এ মালাটাকে দেখে চমকে উঠেছিলাম, 
বুঝলেন? ভগ্ন ঢুকে গেছিল, মালাটা বুঝি পাওয়াই গেল আর টাকা- 
গুলো হাতছাড়া হল ।- না, না ব্যস্ত হবেন না, এটা মোটেই গিমির 
মালা নয় 1” 

আমি চুপ করে থাকতে না পেরে বললাম, “তা হলে শেষপর্যন্ত চুরি 
হয়েছিল কি করে £” 

"আরে সেই তো হল সমস্যাা। কেমন করে চুরি হল জানা 
খাকলে কে চুরি করল জানতে আর কতক্ষণ £ মোট কথা, সেটিও 
সিন্দুকে নেই, আর গ্িম্নিও এমনি কাণ্ড লাগিয়েছেন যে বাড়ি ছাড়তে 
বাধ্য হয়েছি। এতটা ভাবি নি।” 

বিরিঞ্চিদা তখন গায়ে পড়ে বলল, “মালা হয়তো আমরা খুঁজে দিতে 
পারি ।” 

কোথায় খুশি হবেন, না, তাই শুনে জমিদার বির্ুস্ হয়ে বললেন, 
"থাক্‌ মশাই, আপনাদের আর পরোপকার করতে হবে না।” 

বুড়ো বুড়ি আর রোগা ভদ্রলোক এতক্ষণ দুপচাপ ছিল । হঠাৎ 
তাদের দিকে ফিরে জমিদারবাবু বললেন, “আচ্ছা, মাকড়ি-পরা, বাবরি- 

“চুল, ছোকরা কাউকে চেনেন আপনারা £” 

শুনে আমরা চারজন তো চমকে উঠলামই, ওরা তিনজনও 
কাগজের মতো সাদা হয়ে গেল । 

জমিদারবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, “চেনেন নাকি তাকে £” 

বুড়ি সাদা ঠোটের ফাঁক দিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “কেন £ 
তাকে দিয়ে আপনার কি দরকার £” 

“মানে তার সঙ্গে আমার একটা জরুরি কাজ ছিল। সেষে 
আমাকে কি বিপদেই ফেলেছে, পেলে একবার দেখে নিতুমু।” 


৪৮ * লীলা মভুমদার রচনাবলী $ ২ 


বুড়ি কিছু বলবার আগেই রোগা ভদ্রলোক বাক্সের পেছন থেকে 
বেরিয়ে এসে 'বিষম রেগে বললেন, আচ্ছা, কে কাকে দেখে নেবে দেখা! 
যাবে। তার ডান হাতের একটি থাপ্পড় খেলে, আপনার প্র-সক 
জমিদারি চাল ঘুচে যাবে 1৮ 

“ও হো! তা হলে তাকে চেনেন দেখছি ।॥ 

ভদ্রলোক একটু অগ্রস্তত হয়ে গেলেন । 

“না, মশায় । বলছিতাকে আমরা চিনিও না, শুনিও না, চোখেও 
দেখি নি, সে এখানে থাকেও না 7৮ 

বুড়িও হঠাৎ ফৌৎ-ফোৎ করে কেদে ফেলে বললে, “সে তো 
আপনার কোনো অনিষ্ট করে নি। এ-সমস্ত কেবল তাকে বিপদে 
ফেলবার চেম্টা। মোটেই আমরা তাকে চিনি না, আর মোটেই সে" 
কাল সন্ধে থেকে এখানে নেই । উঃ! আপনারা কি পশু না পাষণ্ড ?” 

জমিদারবাবু তো এত কথা শুনে ভারি অপ্রস্তুত। ব্যস্ত হয়ে বলতে 
লাগলেন, “আহা, আপনি কেন ওরকম কচ্ছেন বলুন তো। আমিও 
তো তাকে ভালো লোকই ঠাউরেছিলাম, কিন্ত কি যে বিপদে ফেলে দিল 
আমাকে । সামনে জেলখানার লোহার দরজা আর পিছনে গিনি ।৮ 

তার পর মালাটার দিকে তাকিক্সে বলতে লাগলেন, “এ 
মালাটার সঙ্গে যে সাদৃশ্য আছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু এ 
সেনয়। সে মালা কি আর আমিচিনিনেঃ আগেতাকুমা পরে 
থাকতেন আর আমার মা হা করে চেয়ে থাকতেন । তার পর ঠাকুমা 
বুড়ি হলে, মা পরে থাকতেন আর গিনি হা করে তাকিয়ে থাকতেন । 
এখন মা বুড়ি হয়েছেন, গিমি ওটাকে পরে থাকেন । লাখ টাকা দিয়ে 
ইন্সিওর করা, কিন্তু আজকালকার চোরগুলো পর্যন্ত এমনি ওয়ার্থলেস 
ষে সামান্য একটা লোহার সিন্দুক খুলতে পারে না। আরে ছো, ছো, 
আজকালকার চোরদের ওপর পর্যন্ত নিভর করা যায় না, মশায় । 

"ভাবতে পারেন শাশুড়ির আগে তার শাশুড়ি, তার আগে তার 
শাশুড়ি - এমনি করে মুস্তের মালা গলায় ম্থুলিয়ে, শাশুড়ির লাইন চলে 
গেছে সেই মান্ধাতার আমল পর্যন্ত । কিন্তু এবার বাছাধনরা জব্দ! 
পিন্নি হলেন লাস্ট ম্যান। এ ছেলেটার সঙ্গে দি কেউ আমার দেখ 
' করিয়ে দেয়, তাকে এখুনি দশ টাকা দিই |” 
এ কথা, বলবামান্ত্র দাড়িওয়ালা এক গাল হেসে এগিয়ে এসে বলল, 


খাঁর গপ্তখাতা আত: 


"কই দশ টাকা £ দেখি 1” 

বুড়ি আর রোগা ভদ্রলোক তার কোমর জাপ্টে ধরে তাকে আটকে 
রেখে চ্যাচাতে লাগল, “না, না, সে এখানে থাকে না, তাকে আমরা চিনি 
না। এ লোকটা ভারি মিথ্যাবাদী, ওর কথা বিশ্বাস করবেন না।” 

বুড়ো ওদের হাতের মুঠোর মধ্যে থেকে দাড়ি ছাড়াতে ছাড়াতে বলল, 
“কে মিথ্যাবাদী? কাল রান্রে কে খেয়েছিল দুধের সর? আমি 
সাক্ষাৎ বড় ভাই হয়ে, সারা দিন খেটে মরি, আর কে এলেই মাছের 
মুড়ো পায় £ নিজেদের গোরুর ভয়ে জুজু, আবার সে-ই খায় ক্ষীরের 
টাচি? কই, দেখি তো আপনার কাছে সত্যি দশ টাকা আছে কি না, 
দেখি আপনার মনিব্যাগটা 1” 

__. তখন জমিদার মাথা-টাথা চুলকিয়ে বললেন, “ইয়ে-_মানে_ আমার 
'মনিব্যাগে সত্যিই দশ টাকা আছে, কিন্তু সেটা আমার জঙ্গে নেই । 
আসবার সময় তাড়াতাড়িতে ইয়ে” 

বুড়ো তো রেগে আগুন। 

“বেশ, মশায়, বেশ । কাজ বাগাবার ফন্দিটে তো মন্দ নয়। যান, 
গকে আমরা কেউ চিনি না। আগে দশ টাকা ফেলুন, তার পর ভেবে 
দেখা যাবে । কত কথা তো আগে ভূলে যাই, আবার পরে মনে-উঃ |” 

বুড়ির হাতের প্রচণ্ড চিমটি খেয়ে তবে তার মুখ বন্ধ হল । 

ঠিক এই সময় ওপর থেকে খচ্মছ করে কতকগুলো কাঠ-কুটো 
নীচে পড়ল । 

সবাই অবাক হয়ে ওপর দিকে তাকাতেই, রোগা ভদ্রলোক ব্যজ্ 
হয়ে বলতে লাগলেন, “ও কিছু নয়, আমি এতক্ষণ মাচাটার ওপর 
ঘসেছিলুম কিনা, তাই ওটা দুলছে আর কাত-কুটো ভেঙে পড়ছে। কি 
আশকিল। সবাই ওপরে তাকাচ্ছেন কেন 2 নীচের দিকে চেয়ে দেখুন, 
একটা বালিশও আমার সঙ্গে পড়েছে--কি জ্বালা, তবু চোখ নামায় না।” 

কিন্তু কে শোনে। সবাই একদৃষ্টে মাচার পানে তাকিয়ে, কারণ 
মাচাবাধা পুরোনো দড়ি, চোখের সামনে আস্তে আস্তে ছিড়ে দু টুকরো 
হয়ে গেল, এক রাশি বিছানা বালিশ ঝ.প্ঝাপ্‌ নীচে পড়ল, তার সঙ্গে 

এক পাটি লাল বিদ্যাসাগরী চটিও গড়ল । 
আশ্তর্ঘ হয়ে ওপর দিকে চেয়ে দেখি যে ঝাকড়া-চুল ছোকরা, কানে: 
সাকড়ি ও এক গায়ে চটি পরে মাচার বাশ ধরে ঝুলছে । *আতে আত্তে 


গু 


১) 
১১৯, “জীলা মডুম্দার রচনাবলী £ ৭. 
নর 2৮: 


বাঁশটিও খুলে এল আর সে-ও নেমে পড়ল। 

নেমেই জমিদারবাবুকে বলল, “এই তো দেখা হল, তা হলে দিন দশ 
টাকা ।” 

আমরা সবাই তো হা! 

তার পর বৃড়ি চাপা গলায় বললে, “এই খোকা, পালিয়ে যা বলছি। 
'ঞ্রখানে থাকলে তোকে এরা বিপদে ফেলবে । ভালো চাস তো পালা» 

খোকার কিন্ত সেদিকে কানই নেই । জমিদারবাবুকে আবার বলল, 
“কই, বের করুন টাকা । এই তো আমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিলাম 1” 

ঠান্দিদির এতক্ষণ কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এবার বুড়িকে জিগ্গেস 
করলেন, “উনি কে £ এ যে কানে মাকড়ি £” | 

বুড়ি তেড়িগ্সা হয়ে উঠল, “উটি আমার ছেলে আর এঁ রোগা মানুষটি 
আমার স্বামী । কেন, আপনার কোনো আপত্তি আছে 2 নাকিআর 
কিছু জিগ্গেস করবার আছে ?” 

ঠান্দিদি বললেন, “তা বাছা, আছে বৈকি । তোমাদের এখানে 
ব্যাপারখানা কি বল তোঃ রাত্তিরে লগ্ঠন নিয়ে আনাগোনা ॥ চানের 
ঘরে চোরা দরজা, মাটির নীচে গলিঘুঁজি, গোপন ঘরে বাক্স-প্যাটরা-_ 
এ-সব চোরাই মাল নাকি £” 

ঘরে এমনি চুপচাপ যে একটা আলপিন ফেললে শোনা যাস ৷ 

বুড়ি বললে, “কেন, তাতে যদি আপনার আপত্তি থাকে তো দিন না 
ধরিয়ে । বাইরেই তো পুলিশের সঙ্গে আপনাদের আত্মীয়্-স্বজনরা 
ঘোরাফেরা করছে, ডাকুন না ওদের |” 

শ্যামাদাসকাকা আর বিরিঞ্িদা ঠান্দিদিকে বলতে লাগল, “কি 
দরকার ছিল তোমার এ-সবের মধ্যে নাক গলাবার £ এখন আসুক 
পুলিশ, আসুন সেজদাদামশাই, আসুন পিসেমশাই, তুমি ঝোলো, আমরাও 
ঝুলি 1৮ 

পকেটে এক কুচি ছুইং-গাম সেঁটে ছিল, সেটিকে বের করে, লোম 
ছাড়িয়ে মুখে পুরতে যাব, অমনি বন্ধ দরজায় আবার ঠেলা ) বাইরে 
থেকে মোটা গলার ডাক শোনা গেল, “দরজা খুলুন মশাই, আমরা 
পুলিশের লোক । না খুললে বোমা দিয়ে দরজা ভেঙে ঢকব 1” 

ঘরময়় চুপচাপ । বাক্সের তেতরে, বাক্সের পিছনে, হার্মোনিয়মেনর, 
পাশে, পর্দার আড়ালে, যে যেখানে পারল লুকিয়ে পড়ল । রোগা ভদ্র- 


ঙি 
গুপীর গুপ্তখাতা ৪১ 


লোক আর তার ঝাঁকড়া-চুল ছেলে তর্‌.তর. করে অন্য একটা মাচার 
চড়ে বসল। | 
বাইরে থেকে বোধ হয় ইন্সপেক্টরবাবুই হবেন, হাক দিয়ে বললেন, 
“যে দরজা খুলবে তাকে পাঁচ টাকা দেব ।” 
তার পরই একটা অভ্ভুত গাক্-গাঁক শব্দ, "ওরে বাবা রে! মেরে 
ফেললে রে! ধেয়ে ফেললেরে! ওরে হারান হতভাগা, হা করে 
দাড়িয়ে রয়েছিস যে। শুটু কর-উহুহুছ। কামড়ে দিয়েছে রে! 
এই শুটু কর, শুট কর 1” 
দাড়িওয়ালা এক দৌড়ে দরজা খুলে হাট করে দিলা ব্যস্ত হজে 
ডাকতে লাগল, “আ-আ-আ, টেপি-টেপি-টেপি, কিত্-কিতৃ-কিত্, আঙ্ক 
টে'পি-টেপি তি-তি-তি | 
আর দেখতে দেখতে দরজার সামনে এসে দাঁড়াল লাল চোখওয়ালা,. 
ভীষণ হিংম্র চেহারার সেই গোরা, সঙ্গে আবার ঠিক তারই মতন 
দেখতে একটি বাচ্চা । 
দাড়িওয়ালা তাদের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগল, 
«ওরে আমার সোনামূখো বেচারারা। তোদের সঙ্গে দুষ্ট লোকেরা কত 
খারাপ ব্যবহারই-না করেছে । আহা বাছা রে, একেবারে মুখগুলো 
শুকিয়ে গেছে।” ূ 
পুলিশরা যে গোরুর ভয়ে কে কোথায় ভেগেছে তার পাত্তা নেই। 
এদিকে ছট'পি আর টেপির বাচ্চা, খিদের চোটে, বুড়োর পেন্টেলুন- 
টাই খেতে আরম্ভ করে দিয়েছে ! 
“এই টেপিকি হচ্ছে কি। টে'পিসাবধান। নাঃ, এ তো ছাড়ে 
না দেখি--দাঁড়া, তোদের খাবার ব্যবস্থা কঙ্ছি ৮” 
এই বলে বুড়ো ভাঙা মাচার দড়ি খুলে, তাই দিয়ে গোক্ষ-দ্ুটাকে- 
বেঁধে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। . 
আমরাও দারুণ একটা সোয়াস্তির নিশ্বাস ছেড়ে, যে যার জ্বায়গা 
থেকে বেরিয়ে এলাম। ওতক্ষণ বাদে আমিও দুইং-গামটাকে আঙুজ। 
থেকে ছাড়িয়ে মুগ্ক্ে পুরলাম । 
অমনি একটু কাষ্ঠ হেসে ইন্দপেকন্টরবাবূ, গোটা দশ পুলিশ, সেজ-. 
* দাদামশাই আর বিরিঞ্দার পিসেমশাই ঘরে এসে ঢুকলেন । 
চমকে গিয়ে চুইং-গামটা.চেবাবার আগেই গিলে ফেললাম । ধেৎ। 
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সারি সারি তো সব এসে তুকল। এদের হাত থেকেই পালাবার 
জন্যে কাল থেকে কি না করা হয়েছে। যাক গে, ঘরের মধ্যে যারা 
ছিল, তারা ঝগড়াঝাটি ভুলে দল বেঁধে, তৈরি হয়ে নিল। প্রথমে 
দাড়ালেন জমিদারবাবূ, তার পাশে ঠান্দিদি, তার পর শ্যামাদাসকাকা, 
তার পর বির্িঞ্িদা, তার পর বুড়ি, তার পর ঝাকড়া-চুল, তার পর 
রোগা বেচারা আর সব শেষে, একটু পেছনের দিকে সরে, আমি । 

ঘরের মধ্যে দেখলাম এ হাড়াও বারো চোদ্দোজন লোক । 

ইন্সগেক্টরবাবু পকেট থেকে একটা ছোট কালো ধাতা আর লাল 
পেন্সিল বের করে বললেন, “কোথা থেকে যে শুরু করব ভেবে পাচ্ছি 
নে। ভুবনভাঙার ত্যাঙাড়েরা ধরা পড়বার পর একসঙ্গে এতগুলো 
ক্রিমিনাল দেখা গেছে কি না সন্দেহ |” 

পাশে যে লোকটা দড়িয়েছিল, সে দেখলাম খোসামদের একশেষ, 
ঞক-গাল হেসে বললে, “হা স্যার, দেখবেন এবার খবরের কাগজে 
আপনার নাম বেরুবে। একটা চক্র-টত্রুও পেয়ে যেতে পারেন, বলা 
যায় না, হয়তো তিসরা বিভাগ 1” 

“এ ছোট ছেলেটাকে দিয়ে শুরু করে দিন স্যার, কচি আছে, ধমক- 
ধামক কর্পলে হয়তো একটু-আধটু সতি) কথা বললেও বলতে পারে ।” 

তাই শুনে বিরিঞ্িদার পিসেমশাই এমনি অদ্ভুত চেচিয়ে উঠলেন, 
“ও কাজও করবেন না মশাই, ওর কচিগানা মুখ দেখে বিচার-বৃদ্ধি 
হারাবেন না। গ্র হল গিয়ে পালের গোদা, মশাই, এ হল সর্দার 1” 

সেজদাদামশাই কি বিরক্ত ! 

“আরে রাখো ! তোমাদের বিরিঞিটিও কম পাজি নয় ॥ 

ইন্সপেক্রবাব্‌ হকচকিন্সে গেলেন মনে হল, একবার এর মুখ 
দেখেন, একবার ওর মুখ । শেষটা আমি নিজেই এগিয়ে এসে বললাম, 
আমার নাম শুপী চক্রবতী, বয়স এগারো, ক্লাস সেভেনে গড়ি, মাথায় 
সাড়ে চার ফুট, ওজন-_-” 

ইন্দপেক্টরবাবু, বিরজ্ঞ হয়ে বললেন, “থামো ছোকরা ! বড় বেশি 
কথা বল !*, 
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দেখলে তো মজা2ঠ আবার ঠান্দিদিকে জিগগেস করলেন, 
“আপনার নাম আর ঠিকানা £” 

ঠান্দিদি মাথায় কাপড় আরো টেনে দিয়ে ইন্সপেক্টরবাবূর দিকে 
পিঠ ফিরিয়ে বললেন, “ও মাগো 1” 

সেজদাদামশাই বললেন, “লিখুন, নিস্তারিণী দেবী । ৪৩ হরিশক্কর 
লেন, কলিকাতা ।” ৰ 

ইন্সপেক্টর এ-সবই খাতায় টকে বললেন, “এখানে আসার 
অভিপ্রায়-£' 

বিরিঞিঃদা ঝা.কে পড়ে বললে, “গয্মার কথাটা বলবে ।” 

সেই খোসামুদে লোকটা বললে, “উহ! সাক্ষীকে হামলা করবেন 
না? 

ঠান্দিদি ভারি খুশি হয়ে বললেন, “গয়ায় যাচ্ছিলুম, পঞ্থ হারিয়ে 
এখানে আশ্রয় নিয়েছি, তাতে দোষটা কি হয়েছে গা £” 

ইন্সপেক্টরবাবু তাই টুকতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় সেজদাদামশাই 
ছুটে এসে রেগে-মেগে বললেন, “কি মিছে কথা ! পাছে আমার 
'শুরুদেবকে-এদের সামনে তার » নাম করাও পাপ- পাছে তার চরণে 
আমার মার গগ্পনাগা্টিগুলো দিয়ে ফেলি, তাই তুমি সে-সব নিম্মে সরে 
পড় নি বলতে চাও, বৌগান £ এ গল্পনার তিন ভাগের এক ভাগ তোমার, 
বাকি আমার আর ইয়ে গুপীর বাবার । ওদিকে গুরুদেব সোনার গাড়র 
অভাবে কি কষ্টই না পাচ্ছেন ? 

নসপেক্টর খচ্খচু লিখতে লিখতে, একবার থেমে সেজদাদামশাইয়ের 

'কজামা ধরে টেনে জিগ্গেস করলেন, “গুরুদেব কার সোনার গাড় নিয়েছেন 
নাকি যেন বললেন, ভালো করে শুনতে পেলাম না। আরেকবার কথা- 
গুলি বলবেন স্যার 2" 

শুনে তো আমার দারুণ হাসি গেল! সেজদাদামশাই কিন্ত কোনো 
উত্তর না দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে লাগলেন ॥ ইন্সপেক্টর একটু 
অপেক্ষা করে বুড়িকে বললেন, “আপনার নাম ও পেশা 2” 

বুড়ি বললেন, “আমার নাম স্বভাবসুন্দরী দাসী । আর পেশার কথা 
আমি কিছু বলতে পারব না, সে আমার অনেক উপকার করেছে ।” 

খোসামুদে লোকটি বললে, “কি আপদ । পেশার কথা কে শুনতে 
চায় £ আপনার কি করা হয় তাই বলুন 1” 
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“আর কি করা হবে £ রান্না করা হয়। আমার থোকা কিন্ত 
'জমিদারবাবুকে চেনে না ।%. 

খোকা বুড়ির হাত ছাড়িয়ে হাড়ি-মুখ করে বললে, “এতদিন চিনি নি, 
গরবার খুব চেনা গেছে । দিন, মশাই, আমার একশো টাকা 1” 

জমিদারবাবু তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “আহা, থামো থামো, 
বলেছি তো দেব ।* 

ইনসপেক্টরবাবু হতাশ হয়ে পাশের লোকটিকে বললেন, “আমি তো 
কিছু বুঝে উঠলাম না, শল্ভ, তুমি একটু দেখ তো 1” 

শন্ত তখন তড়বড় করে এগিয়ে এসে বিরিঞ্দা আর শ্যামাদাস- 
ক্কাকাকে লাইন থেকে টেনে বের করে এনে, ধমক দিযে বলল, 
“আপনারাই যে রিংলিডার সে কথা অস্বীকার করে কোনো ফল হবে না 
মশাই, আপনাদের কপালে লেখা রম্মেছে বদমায়েস, ধড়িবাজ । বিলেতে 
শ্রী যে সব চোরাকারবার ধরা পড়েছে, তার গোড়াতেও ষদি আপনারা 
থাকেন তো কিছুই আশ্চর্য হব না। নিন, এখন ভালো চান তো বলে 
ফেলুন আগাগোড়া সব ব্যাপারটা |” 

তখন বিরিঞ্িদা আর শ্যামাদাসকাকা তোক গিলে, জিব কামড়ে, 
আম্তা আম্তা করে. একজন থেমে, একজন জোরে, আমাদের কলকাতা 
থেকে রওনা হওয়ার পর থেকে সব কথা মোটামুটি বলল ৷ 

শুনে ইন্সপেইরবাবু বললেন, “বটে 1৮ 

তার পর বিরিঞ্দার পিসেমশাইয়ের দিকে ফিরে বললেন, “কি 
যেন বলছিলেন আপনি 2% 

পিসেমশাই বললেন, “কি আর বলব মশাই, আমার বন্ধু ঘেটুর 
মেয়ের সঙ্গে ওর বিষ়লে-টিয়ে ঠিক ৷ টোপর কেনা, পুরুতঠাকুরকে বায়না, 
বর-পণের টাকা হাফ ও নেবে আর হাফ আমি নেব সব ঠিক, আর 
মাঝখান থেকে একেবারে ভাগল্রয়া । বল, হতভাগা পালালি কেন £” 

বিরিঞিদা মুখ লাল করে বললে, “শ্যামাদাস যে বললে, এ মেয়ে 
ভীষণ রাগী, নাকি চটে গেলে নাক দিয়ে ধোঁয়া বেরোয় 2” 

“কি? শ্যামাদাস বললে । বাঃ চমণ্কার কথা, শ্যামদাস বললে। 
'আর শ্যামদাস কি করেছে তা জানিস? নিজের মামাকে বেদম পিটে বাড়ি 
থেকে পালিয়েছে । কেন তা জ্বানিস £ কারণ মামা বলেছিল বলাই 
চাটুষ্যেই-বা কি, আর গোষ্ঠ পালই-বা কি, ছিল শুধু একজন-ব্যস্‌ এ 


'ুপীর গুপ্তখাতা ্ ১96 


পথার্ত তার নামটুকুও বলবার আগেই মামাকে একেবারে হুযাট, একেবারে 
মাটিতে বিছিয়ে দিয়েছে এত বড় পাজি! কেমন ঠ্যাঙাড়ে সব সঙ্গী. 
জুটিয়েছ, এবার বুঝতে পারছ আশা করি ?” 

বুড়ি এতক্ষণ হা করে সব শুনছিল, এবার বললে, “ওমা । কোথা 
যাব গো। একটা চোর, একটা ফেরারি, একটা খুনে । এঁ ছোকরাটার 
কথা তো জিগ্গেস করতেও ভয়ে হাত-পা পেটে সেঁদোচ্ছে। এই চার- 
চারটে লোক আমাদের বাড়িতে রাত কাটাল তবু যে বেচি আছি তাই 
রূক্ষে |” 

ইন্সপেক্টরবাবু একটু হাসলেন । 

“যা বলেছেন মা-ঠাকরুন ॥। এবার আসুন, এই-দব চোরাই মালের 
গাদার একটা হিসেব দিন ।” 

বুড়ি যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

“ওমা বলে কি। আমার বিয্লের যৌতুক বাবা কত কষ্ট করে 
দিয়েছিল পঁচিশ বছর ধরে আগলেছি না। যাতে উই না ধরে, যাতে 
ডাকাতে না নেয়, তাকে বলে কিনা চোরাই মাল ৷” 

বলে একটা ভাঙা হার্মোনিয়মের পিঠে হাত বূলতে ল।গল । 

এমনি সময় দাড়িওয়ালা ফিরে এসে ঘরে ঢুকতেই ইন্সপেক্টরবাৰু 
মনিব্যাগ বের করলেন, “ক মাসের মাইনে দেয় নি 2” 

বুড়ো তো আহ্‌্দে আটখানা । 

“ছটি মাস দেয় নি স্যার । সম্পরকে দাদা হই, সব কাজ করিয়ে নেয়, 
নিজেদের গোরুকে নিজেরা ভগ্ন পান্স॥ ছ মাস মাইনে দেয় নি, হু 
যোলোং চৌষটি 

ইন্দপেক্টরবাবু ওর হাতে একটা দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে 
বললেন, “আপাতত এইটে নাও তো! আচ্ছা এ-সব জিনিস চুরি করে 
আনে কারা £ চালানই-বা করে কারা £” 

বুড়ো খুশি হয়ে বললে, “সে আমাদের লোক আছে স্যার, নিজের 
হাতে সব ট্রেনিং দিয়েছি! কম সে কম পনেরো-কুড়িজন ভাড়া খাটে। 
সব চেয়ে চালাক কে জানেন £-_ এ ঝাকর্তী-ঢুল--- উম্মা-” 

বুড়ি আর রোগা বেচারা ওর মুখ চেপে ধরে বলল, “না দেখুন 
ভীষণ মিথোহাদী, দেখুন 1" 

ইন্সপেক্টর সব কথা খাতাম্ন টুকে নিয়ে বললেন, **ব্যস্‌, মালার 


গু ॥. লীলা মজুমদার রচনাবলী : ২ 


্যাপার ছাড়া আর সব পরিক্ষার হয়ে গেল । কিচু ভাববেন না আপনারা, 
“ফাসি বন্ধ করে দেব! চাই কি এক আধজনকে জেলে না-ও দিতে পারি ॥ 
--কিন্তু মালাটাই যে ভাবিয়ে দিলে মশাই । ওটি নাপেলে কি মাইনে 
বাড়বে £ দেখুন জমিদারবাবূ, এতক্ষণ কিচছু বলি নি এবার কিন্ত রেগে 
গেছি। আপনি নাহয় বড়লোক কিন্তু তাই বলে আমার উন্নতি বন্ধ করে 
দিতে পারবেন তা ভাববেন না। ঠিক বলছেন এটা আপনার মালা নয় £* 

জমিদারবাবু মাথা নাড়লেন। ইন্সপেক্টরবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, 
নয় কেন বলুন £ এটা কিসে মন্দ £” 

জমিদারবাবু মহা ফাপরে গড়ে গেলেন, “ইয়ে- মানে এটা আমার 
'গিমি পরতেন না- এ ঝাকড়া-চুল-” এইটুকু বলেই জ্মিদারবাৰ 
হামলেন। 

“আহা থামলেন কেন £? এর ঝাকড়া-চুল কি £” 

জমিদারবাবু কিছু বলবার আগে সে ছোকরাই এগিয়ে এসে বলল, 
“আমি বলব স্যার £--” 

জমিদারবাবূ ব্যস্ত হয়ে তার কাছে ছুটে গিয়ে বললেন, “আরে চুপ 
চুপ, দেব রে একশো টাকা নিশ্চক্স দেব । এ তো দেখি আচ্ছা গেরো ॥” 

ইন্সপেক্টর বললেন, “দেখুন বাজে কথা ব্রেখে আগাগোড়া খুজে 
"বনুন রা ৃ্‌ 
জমিদারবাবু কোচা দিয়ে মুখ মৃছলেন। 

“একটুও বাদ দিতে পাব না £” 

“না সব শুনব | ূ 

“কিন্ত-কিম্ত -গিমি যে রেগেমেগে পুলিশের সম্বন্ধে--” 

“আচ্ছা আচ্ছা সেইটুকু নাহয় ছেড়েই দিলেন ।” 

জমিদারবাবু তখন একটা নিচু দেখে বাক্সের ওপর বসে পড়ে 
বললেন, “বেশ তবে সব কথাই শুনুন। আমাদের সাত পুরুষের 
ব্জিনিস এ মালা । লাখ টাকা ওর দাম। ল্রাথ টাকা দিয়ে ইন্সিওর 
করা। হারালে লাখ টাকা পাওয়া যায়। গিনি প্রাণ দিয়ে সেটি 
'আগলান। সারাদিন গলান্প'ঝোলে» সারারাত বালিশের নীচে থাকে ! 
শসেই মালা বালিশের তলা থেকে উধাও । কেউ কোথাও নেই, ঘর ভেতর 
থেকে বন্ধ, স্তধু ঝলিশের নীচে মালাগাছি নেই। 

“তাই নিয়ে গিনি ষে অতটা রসাতল করবেন এ আমার ভাবনার 


সুপার গুপ্তখাতা ৭৭ 


বাইরে ছিল মশাই । আর ইন্সিওরেন্স কোম্পানিকে বছরে বছরে টাকা 
গুনে দেওয়া হয়েছে, তাদের বাঙালি সায়েবেরও যে কি সন্দেহবাতিক সে; 
আর কি বলব! কেমন করে গেল, কোথা দিয়ে গেল, বললেই হল 
কিনা চুরি, দেব না টাকা, আগে প্রমাণ করুন সত্যি ছুরি গেছে । এই- 
রকম বলে। তখন কি আর করা যায়, এই ছোকরার পায়ের ছাপটা 
দেখাতে হল !” 

শুনে সবাই অবাক, “ওমা দেকি? ছোকরার পায়ের ছাপ 
আবার কি 2” 

জমিদারবাবু তখন অপ্রস্তুত মুখ করে জিগ্গেস করলেন, “সতিযই 
কি সবটা বলতে হবে, গিনি শুনলে-_” 

“আহা কি জ্বালা, বলুন বলুন, গিমিকে আবার কে বলতে যাচ্ছে £” 

“তবে শুনুন । ইয়ে মানে ছোকরাকে বললাম তোকে কিচ্ছু করতে 
হবে না, জানলার বাইরে দীড়াবি আমি পরাদের ফাঁক দিয়ে গলিয়ে 
দেব, তুই উধাও হবি। পরে রেলের ক্রসিং-এ জামার হাতে দিয়ে, 
দিবি । তা হলে তোকে একশো টাকা দেব। তোর কোনো বিপদ নেই ॥ 
বলুন মশাই, ছিল ওর কোনো বিপদ যে এখন ওরকম তেড়িয়া হয়ে 
থাকবে 2” 

“না, না, সে তো বটেই |” 

“সে তো বটেই আবার কি £ ব্যাটা মালা নিয়ে বেমালুম উধাও ।. 
রেলের ধারে তার দেখা নেই। এদিকে গিনির স্বালায় আমি যেখানে 
যাই পুলিশও সঙ্গে-সঙ্গে হাটা দেম্স। সেই থেকে আপনারা যে আমার 
পেছনে ছিনেজোকের মতো এক নাগাড়ে লেগে রয়েছেন মশাই । দেরে 
বাপ মালাটি, ইন্সিওরের টাকায় আমার কাজ নেই, মালাটা এখন 
গিনিকে ফিরিয়ে দিতে পারলেই বাচি |” 

ছোকরা অমনি শ্যামাদাসকাকাকে দেখিয়ে দিলে । 

“আপনার কথায় বিশ্বাস করেই মালা নিয়ে সরে পড়েছিলাম, 
আপনারাই যে পেছনে পুলিশ লাগাবেন তা কি আর ভেবেছিলাম । 
রেলের, ধারে গিয়ে দেখি ধরপাকড় চলছে, তখন বেগতিক বুঝে এ 
ভদ্রলোকের পকেটে মালা চালান করে দিলাম । ওকে জিগগেস করে 
দেখতে পারেন । আমি নাকে-কানে খৎ দিয়েছি সোনাদানা আর ছোব 
না। ইস্ফুলে ভতি হব । যদি মন্টু পটলাদের ক্লাসে নের অবিশ্যি ৮৮ 


৭৯? | লীলা মজুমদার রচনাবলী : 


তাই শুনে বুড়ি আর বেচারা ভদ্রলেক হাউমাউ করে কাদতে 
কাদতে ওকে সে কত আদর! এঁ বুড়ো ধাড়ি ছেলেকে ভাব একবার ! 


ভেরে। 


এদিকে সবাই তো শ্যামাদাসকাকার দিকে তাকিয়ে আছে। সে 
তখন দুই পকেট উলটে দিয়ে, দুই হাত শূন্যে তুলে বললে, “প্রমিস্, 
আমার কাছে নেই । দেখতে পারেন ঝেড়ে-ঝ.ড়ে । মালা কোন্‌ কালে এ 
গুপে লক্ষমীছাড়াকে দিয়ে দিয়েছি । কি দরকার রে বাবা পরের জিনিসে, 
বিশেষ করে যখন তার মধ্যে এত বিপদ ! শুপে, মালা দিয়ে দে, ভালো 
চাস তো ।” " 

আমিও তখুনি সার্ট খুলে ফেলে দিয়ে, প্যান্টেলুন ঝেড়ে-বঝ.ড়ে সবার 
সামনে দেখিয়ে দিলাম যে আমার কাছে মালাটালা তো নেই-ই, অনেক- 
গুলো বোতামও নেই। 

ইন্সপেক্টরবাবু অবাক হয়ে গেলেন। 

“তা হলে সেটাই-বা গেল কোথায় আর এটাই-বা কার ৪” 

ঝঁকড়া-চুল আবার এপিয়ে এসে মাথা চুলকে বললে, “আজে স্যার, 
ওটা আমার । বাবার মনোহারি দোকান থেকে নিয়েছিলুম |” 

বেচারা তদ্রলোক অনেক সয়ে ছিলেন, এবার কিন্ত দারুণ রেগে, 
ছেলের দুই কান মলে দিয়ে বললেন, “কেন নিয্পেছিলি হতভাগা, বল 
নিয়েছিলি কেন £ তাই চেনা-চেনা লাগছিল |” 

ছেলে বললে, “পরে প্রাইভেটলি বললে চলত না? আহা, অত চটো 
কেন বলতো? দ্ুঞ্নারই লাভ হত ।” 

ইল্সপেক্টরবাবু আবার নোট 'বই খুলে বললেন, “ধীরে ধীরে বল, 
নইলে টোকা যায় না।” | 

বাঁকড়া-চুল বললে, “বলে-টলে শেষটা ফ্যাসাদে পড়ব না তো £ঃ” 

“আরে না না। তা ছাড়া, পুরুষ-বাচ্চা, পড়লেই-বা অত ভয় করলে 
চলবে কেন 2 

“না, তবে জেলে দিলে তো আর চন্দননগরে খেলতে যাওয়া যাবে 
না।--আচ্ছা, দশ টাকা দেন তো বলতে পারি”. 

ইন্সপেক্টর হতাশ হয়ে শস্তুকে বললেন, “তাই দাও তো ওকে ।” 


গুপীর গুপ্তখাতা ॥+ ৭৯. 


ছোকরা ভারি খুশি হল। 

“বুঝলেন স্যার, ভেবেছিলাম জমিদারবাবূর কাছে এইটে চালিয়ে 
সুদিয়ে, আসলটা বেচে সারাটা জীবন সুখে থাকব 1৮ 

জমিদারবাব্‌ হতভম্ব । 

“ইস্‌ ! কি সাংঘাতিক বিশ্বাসঘাতক 1” 

বুড়ি দারুণ চটে গেল। 

“দেখুন, সাবধানে কথা বলবেন । খোকার একটা মান-সম্মান 
"আছে তো। তাছাড়া যে নিজেরম্ত্রীর মালা নিজে চুরিনা করে লোক 
ভাড়া করে করায়, তার মুখে অত কথা শোভা পায় না ।” 

বিরিঞ্চিদা, শ্যামাদাসকাকা আর আমি বলতে লাগলাম, “তার পর £ 
তার পর কি হল ?* 

ঝাঁকড়া-চুল বিরন্ত হয়ে বললে, “হবে আবার কি ছাই ! তোমরা 
আসল মালা নিয়ে হাওয়া । আমি নকল মালা নিয়ে বাড়ি এসে দেখি, 
মার দিয়া কেন্্র--শিকার ঘরের মধ্যে । কিন্ত হবে কি গোরু-খোজা 
করেও তো মালাটা পেলম না। কি করলে বল দিকিনি? ভুল করে 
আমার মাল।টাও কার যেন পকেটে ফেলে রাখলাম । ওদিকে আসলটা 
কোথাও পেলাম না 1” 

ইন্সপেক্টরবাবু আমার দিকে তাকালেন । 

“কচি মুখ দেখে বোঝা যায় না তুমি কত বড় শয়তান । মালা 
বের করে দাও ।” 

সেজদাদামশাইও . ধমক দিতে লাগলেন । “ভালো চাস তো এখুনি 

'দিয়ে দে হতভাগা । আগে থেকেই জানি শেষটা এমনি হবে । তোর 
বাবাকে তথুনি বলেছিলাম, দিস্‌ না ওকে হাতঘড়ি কিনে, ওতেই ওর কার 
হবে। তা কে শোনে বুড়োর কথ(। দে শিগগির মালা । কি করবি 
ও দিয়ে তুই £ তোকে-_ইয়ে-ত্ঁকে এতগুলো ঢুইং-গাম দেব 1% 

বিরিঞ্দার পিসেমশাই আবার বললেন, “বাস্তবিক এতওচো 

'ধড়িবাজ একসঙ্গে একটা ফ্যামিলির মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না।” 

ঘরের মধ্যে আর বাকি যারা ছিল তারাও মহা ক্যাওম্যাও লাগিয়ে 
দিলে, “দিয়ে দে রে ব্যাটা, দিয়েই দে না ।” 

«আরে দে দেও রে, আউর কেয়া,” ইত্যাদি । 

শেষে জমিদাঘ্রবাবু আমার কাছে এসে পিঠে হাত দিয়ে বললেন, 


৪৮০ * লীল্লা মঞজুমাদার রচনাবলী ; ₹ 


"আমার অবস্থাটা একবার ভেবে দ্যাথ বাবা, মালা না পেলে গিমি আমার 
একখানা হাড়ও আভ্ত রাখবেন না। দে বাপ্‌ মালাটা, আমিও তোকে 
এক ডজন চুইং-গাম দেব 1” 

কি আর করা। দীড়িওয়ালাকে বললাম, “সর্দার, তুমি পথ দেখিয়ে 
আগে আগে চলো ॥” 

দাড়িওয়ালা তথুনি রওনা দিল, আমরা একের পর এক তার পেছন- 
পেছন চলল্ম । 

নিমেষের মধ্যে ঘর ফাঁকা হয়ে গেল । কে যেন মোমবাতির টুকরোটাও 
ত্রুলে নিল। আমাদের পেছনের চোরা-কুঠরি অন্ধকারে মিশে গেল । 

ঘরের বাইরে সরু গলি এ'কৈ-বেকে শেষে কয়েকটা ধাপ বেয়ে 
একেবারে রানাঘরে গিয়ে শেষ হল । 

রান্নাঘরের দরজার বাইরে মোটা খুঁটিতে শেকল দিয়ে টে'পি আর 
তার বাচ্চা বাধা রয়েছে দেখলাম । আমাদের দেখে তারা দুজন সামনের 
পা মাটিতে ঠুকে জিব দিয়ে ঠোট চাটতে লাগল। 

আমরা খানিকটা তফাত রেখে পেরেলাম ॥ দাড়িওয়ালা বললে, 
“আহা আমার টেপূ-সোনার বৃঝি আবার খিদে পেল ।” 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, এর মধ্যে এত কাণ্ড হয়ে 
গেলঃ কিন্তু বাড়ির বাইরেটা তিক তেমনি আছে। বনের গাছপালাও 
এতট-কু বদলায় নি। শুধু রাতটা কেটে গিয়ে কখন দিন হয়ে গেছে। 
আকাশের মাঝখানটা ঘন-নীল, গাছের ডালপালা রোদে ঝল্মল্‌ করছে 
আর অনেক ওপরে একটা চিল ছোট্ট একটা কালো দাগের মতো কেবলই 
ঘুরছে । | 

বাড়ি ছেড়ে যেই জঙ্গলের পথ ধরলাম, কোথেকে আরো গোটা কতক 
লোক এসে জুটল॥। আমার মনে হচ্ছিল প্রায় সিকি মাইল লম্বা একটা 
লাইন হয়ে আমরা চলেছি ৷ ৰ 

শুনলাম ওরা জমিদারবাবূর সেই ইন্সিওরেনস কোম্পানির লোক । 

চলতে চলতে বিরিঞ্চিদা পিসেমশাইয়ের কাছে গিয়ে কাছুমাচু হয়ে 
বলল, “তা হলে বিয়েটা” 

পিসেমশাই বললেন, “থাক, তোর আর অত ভাবতে হবে না, আমার 
ভাগনে বটার সঙ্গে তার বিয়ে হবে। সে তোর চেয়েডের ঢের ভালো।” 

শ্যামাদাসক্ষাকা এবার সাহস পেয়ে বলল, “তা হলে আমার ইয়ে--” 


'গুপীর গুপ্তথাতা ৃ ্‌ ৮৯ 
লীলা-২--৬ 


পিসেমশাই বললেন, “আরে সে ব্যাটা কি অত সহজে মরে £? আমি 
যৈ ওর কাছে টাকা ধারি। দিব্যি চাঙা হয়ে উঠেছে । মারলিই যখন 
আরেকট, ভালো করে মারলি না কেন 2” 

সেজদাদামশাই ঠান্দিদিকে বললেন, “কি বৌঠান, স্যাঙাৎরা তো যে: 
যারটা গুছিয়ে নিচ্ছে তোমার কিছু বলবার নেই £” 

ঠান্দিদি কোনো কথা না বলে কাপড়ের মধ্যে থেকে একটা বড় 
লাল বট,ম্া বের করলেন। চলতে চলতে তার মুখ খুলে দু-চারটে 
জিনিস বেছে নিয়ে বট, য়াটা সেজদাদামশায়ের পায়ের কাছে ফেলে দিলেন । 

সেজদাদামশাই যেমনি সেটি তুলে নিলেন ঠান্দিদি বললেন, “গুপী, 
বাবাকে বলিস অধে'ক যেন চেয়ে নেম 

ততক্ষণে আমরা গাছতলার বিরিঞ্িদার গাড়ির কাছে পোছে গেছি। 
সেখানে এসেই সবাই গোল হয়ে দীড়িয়ে গেল, মাঝখানে রইলাম আমি ॥ 
বললাম, “একটা খোচা-মতন জিনিস চাই। সোয়েটার বোনার একটা 
কাটা দাও ঠান্দিদি 1” 

ঠান্দিদি হাড়িমুখ করে বললেন, “এ বেঘোরে সে আমি কোথাস্ 
পাব £” 

মেয়েদের যা কাণ্ড সঙ্গে একটা দরকারি জিনিস অবধি রাখে না। 
বললাম, “তা হলে একটা লাইন-টানা রুলার হলেও চলবে 1” 

সবাই চুপচাপ । বললাম, “তা হলে কি জিনিসের অভাবে সব পণ্ড 
হয়ে যাবে ?” 

তখন শ্যামাদাসকাকা গাড়ির ভেতরের খোপ থেকে একটা লম্বা শত্তু 
তার বের করে দিল। আমি সেটি নিয়ে সামনের বা দিকের জানলার 
ভেতরে গুজে দিয়ে অনেক কসরৎ করে মালাটা বের করলাম । 

কাল জানলার কাচ তোলবার সময়, হাত থেকে ফস্কে কাচের পাশ 
দিয়ে, খাজের ভেতর পড়ে গেছল । 

মালাটাকে পেন্টেলুনে ঘষে তুলে দেখালাম । মাঝখানকার হীরেটা 
ধুক্ধুক করতে লাগল । জমিদারবাবু ছুটে এসে বললেন, “আরে এই 
তো আমার হারানিধি! এরই জন্যে তো আমি ঘরছাড়া । দেরেবাপ্‌, 
একটু বুকে করি 7” 

সঙ্গে-সঙ্গে ইন্সিওরেন্স কোম্পানির লোকেরাও এগিয়ে এল । 
তাদের মধ্যে একজনের চোখ হঠাৎ ছোট হয়ে উঠল । 


৮২ । লীলা মজুমদার রচনাবলী : 





মালটাকে তুলে দেখালাম । মাঁঝখানকার হীরেটা 
ধুক ধুক্‌ করতে ল৷গল। 


“সে কি মশাই! এটাও যে মেকি |” 

আমরা ধমক দিয়ে উঠলাম, “বললেই হল মেকি । এইটেই 
'জমিদারবাবূর গিন্নির আদৎ মালা । মেকি হবে কেন |” 

সে লোকটা কিছুতেই থামবে না। “আরে মণি চেনাই আমার 
পেশ! । তার জন্য এরা আমাকে তিনশো টাকা মাইনে দেয়, আমি 
নকল মুক্ত চিনবনা£ কিযে বলেন। এ যদি সাচ্চা হয় তো 
আমি” 

জমিদারবাবু বললেন, “স্-স্-স- চুপ চুপ, ও কথা মুখে আনবেন 
না, গত-বছর নেহাত ঠেকায় পড়ে সেটি বেচতে বাধ্য হয়েছিলাম । তা 
এট্াই-বা মন্দ কিসের £ পঁচিশ টাকার পক্ষে কি এমন খারাপ বলুন £ 
গিনমিই ঘখন টের পান নি, আপনাদের আর কি আপত্তি থাকতে পারে £” 

তারা বললে, “আপত্তি কিছুই নয় তবে কোম্পানিতে রিপোর্ট করে 
দিতে বাধ্য আমরা ।* 

“তা করুন গে রিপোর্ট, করন পাসপোর্ট, খালি আমার গিনি ঘেন 
না শোনেন । চেপে যান মশাই, পচ টাকা খাইয়ে দেব সবাইকে ॥” 

দাড়িওয়ালা বলল, “পাচ টাকাই নেই আপনার, খাওয়াবেন কি 


ধ্দিয়ে টাই 
ইন্সপেক্টর বললেন, “সবই বুঝলাম বাড়ির তলার গোলকধাধা 


ছাড়া! 

বুড়ি বললে, “বলুন আমাদের সবাইকেই ছেড়ে দেবেন, তা হলে বলি। 
থোকা ইস্কুলে পড়বে, আমরাও রিটাঞ্জার করব ।” 

ইন্সপেক্টর হাসলেন, “কাজটা আপনারা যে খুব ভালো করেছেন 
বলছি নেঃ তবে কি না আপনাদের নামে তো আর কেস হচ্ছে না 
তাকরুন। জমিদারবাবুর গিন্ির মালা খুঁজে দেবার কথা, সে তো 
'দিয়েইছি । গিমন্নিমাই আমাকে পুরস্কার দেবেন । আপনাদের নামে 
কেস যখন হবে তখন হবে। আগাতত জিনিসগুলো সব জমা দিয়ে 
দেবেন ।” 

বুড়ি বললে, “আর আমার খোকা ?” 

শস্ত বলল, “ঘুষ খাক্স, আবার খোকা 1” 

খোকা রেগে গেল ॥। “এক পয়সা পেলাম না মশাই, আবার ঘুষ 


খাই, মানে £” 
৪ লীলা মডুমদ্ার রচনাবনী £ ২ 


জমিদারবাবু দাড়িওয়ালার দিকে তাকালেন । সে বললে, “নেই 
বলছি ওর টাকা।” 

বুড়ি বলল, “শুনুন তা হলে। সেকালে বাড়িটা ছিল এক সাহেবের । 
সে জুতো পচিয়ে এখানে মদ তৈরি করত। দেখতে দেখতে বড়লোক 
হয়ে গিকয় দেশে ছল গেল । পরে সে লাটসাহেব না বড় ভাজার নাকি 
যেন হয়ে আবার এসেছিল । খুব সস্তায় বাড়ি বেচে দিয়ে গেল। 
ঠাকুরদা কিনে রাখলেন, বাবা আমাকে যৌতুক দিলেন ॥ অমন ভালো 
সুড়ঙ্গ পড়ে থেকে নম্ট হচ্ছে দেখে, আমরা ওগুলোকে একটু কাজে 
লাগালাম । দোষ তো আমাদের এইটুকু 7৮ 

ইন্সপেক্টররাবু খাতা-পেন্সিল পকেটে পুরে জমিদার-গিনির মালা 
হাতে নিয়ে জমিদারবাবুকে বললেন, “চলুন ।” 

বুড়ি আর বেচারা ভদ্রলোক ওদের সঙ্গে-সঙ্গে অনুনয়-বিনয় করতে 
করতে চললেন । 

অমনি কপৃরের মতো সবাই যার যেখানে মিলিয়ে গেল। 
পিসেমশাই, সেজদাদামশাই পর্যন্ত চলে গেলেন ! বাকি রইলাম আমি 
ঠান্দিদি, বিরিফিদা আর শ্যামাদাসকাকা | 

আমরা ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে এ ওর দিকে চেয়ে রইলাম । খানিক 
বাদে আমি বললাম, “এক ডজন চুইং-গাম কি সত্যি কেউ কাউকে 
দেয় !” | 

বিরিঞ্িদা আর শ্যামাদাসকাকা একসঙ্গে বলে উঠল, “কক্ষনো দেয় 
না। বরাবর তোকে বলছি না জীবনটা হচ্ছে খানিকটা রাবিশ, একটা 
ভাস্টবিন। এখন চল, একটা কারখানার চেস্টা করা যাক ।” 

ভারি খুশি লাগল, ভাবলাম বগাই নিশ্চয় আমাকে কাল সারা দিন- 
্লাত খুঁজেছে ! 


লম্কাদহন পালা 


জঙ্কাদহন গালা 


লঙ্কাঁদহন পালা 


প্রথম দৃশ্য 


ঘোষক. হনুমান, লঙ্কাদেবী, প্রহরী 


লঙ্কানগরের মেন গেট 
জুড়ির গান 


রামায়ণের বাহাদুর রামচন্দ্র নয়, 
বদন তুলে কহ সবে হনুমানের জয় ।॥ 
কর হনু ওণ-গান, 
হল্ুমান কথা শোন, 
সোটালেমেড, সমান ॥ 
তীবাপানা পোড়া-মুখ 
দেখে ভুঙ্জি স্বগসূখ, 
গাহ হলুমানের জয় ॥ 
উট্‌্কপালের দু-পাশেতে 
হের বাঁধাকপি কান, 
কর হনু শুণ-গান ॥। 
লালচে রঙ নাকের ফুটোর, 
বাবা! দেখেই লাগে ভয়, 
গাহ হনুমানের জয় ॥ 
৮৯, 


ঘোষক বাদরের প্রবেশ ও ঢোলক বাজিয়ে অঙ্জ-ভঙ্গি সহকারে প্রস্তাবনা 


হনু। 


প্রস্তাবনা 


মহেন্দ্র পর্বতে চড়ি 
লঙ্কাদ্ধীপ অভিমুখে 
পায়ের দাপটে শিলা 
ফোকর ফাটল দিয়া 
জীবজন্ত ভয় পেয়ে 
যত যক্ষ মজা দেখে 
গাছপালা উপাড়িয়া 
বাসা ছাড়ি কাগ চিল 
নীলাভ মেঘের মতো 
সাগর লঙ্ঘন করি 
মৈনাক পাহাড় কহে 
না থামি তাহারে ছুয়ে 
সুরসা সাপিনী এবে 
তিল সম তনু ধরি 
সিংহিকা রাক্ষসী সে 
ছায়া ধরি হন মানে 
চাতুরি করিয়া হনু 
সুরাসুর সবে তার 
এমতে উতার শেষে 
বাদুরে প্রথাতে হনু 


বীর হন্মান 

করে লম্ফ দান ॥ 
হয় চুরমার, 

বহে জলধার 

করে হ-হুংকার, 
ছাড়ি পানাহার ॥ 
আকাশেতে ওড়ে, 
মহাশূন্যে ঘোরে ॥ 
হন্‌ শূন্যে ধায়, 
যদি সীতা পায় ॥ 
তিত ক্ষণকাল, 
হন্‌ দেয় ফাল ॥ 
চাহে গিলিবারে, 
ফাঁকি দেয় তারে ॥ 
জলতলে রয়, 
মুখে টানি লয় ॥। 
বাচাইলা পরাণ, 
করে গুণ-গান ॥॥ 
লম্ব শৈল পরে, 

নাচ গান করে ॥ 


বুকে চপেটাঘাত করত ঘোষকের ল্যাজ দুলিয়ে সরে দীড়ানো 
এবং হনুমানের লাফ দিয়ে প্রবেশ 


ঃফ, | 


আরেকটু হলেই পৈত্রিক ল্যাজটা গেছিল গো 


কি বাঁচান বেঁচেছি, আরি বাপ্‌ ! নাক মুখ সি'ট্‌কে, একটা নীল রঙের 
মেঘের মতো সমদ্দুরের ওপর দিয়ে চলেছি তো চলেইছি। কেরামতি 
দেখে দেবতাদের দীত ছিরকুটে গেছে, তারা সব ধন্যি ধন্যি করছেন । 
, ক্ষ-যক্ষিণীরা পৃষ্পর্ষ্টি করছেন। জমুদ্দুরের ঢেউ খেলানো জলের 


0 


লীলা মড়ুমদার রচনাবলী : ২ 


ওপর দশগুণো হয়ে আমার 
ছায়াটা গড়েছে, ল্যাজটা 
কেমন সুন্দর এলিয়ে রয়েছে । 
এমনি সময় কোথাকার তুই 
কেরে, ল্যাজ ধরে টেনে 
নামিয়ে আমাকে জলখাবার 
করতে চাস্‌ £ আয! তেমনি 
সাজাটাও পেলি কি না বল্‌ £ 
এতটুকু বড়িটার মতো হয়ে 
মুখ দিয়ে সেঁদিয়ে-_-এই 
পেরকাণ্ড বিকট রূপ ধরে 
তোকে চিরে কুটিকুটি করে 
কেমন বেরিয়ে এলাম ! 


এতটুকু বড়িটার মতো হয়ে তোর প্রাণটা বড় ভালো জিনিস 
মুখে সেদিয়ে*** রে বাপ! 





হনুর নৃত্য ও গান 
উফ. ! বড্ড বাচা? বেচেছিস. রে প্রাণ 
ছায়া ধরে ক্যায়সা জোরে লাগিয়েছিল টান ! 
চন্দ্রবিন্দু গড়ে যেত নামের আগায়, 

ঘুচে যেত কলা খাওয়া, মরি হায় হায় ! 
বাঁদুরে বুদ্ধির ক্ষুরে শত শত গড়, 

চাঁচা আপনা বাঁচা বলে পেঁপেগাছে চত্ ! 


ঘোমটা দিয়ে লঙ্কাদেবীর প্রবেশ 


লঙ্কা। আ সব্বনাশ! তোর সাহস তো কম নয়! বেড়াল হয়ে 
"আমার পেয়ারের পেঁপেগাছে চাপছিস্‌, আ্যা? যদি নখের খাম্চি লেগে 
'যায় £ ভাগ্‌ বলছি! আ মোলো যা, তবু যায় না যে! হেই, হ্যাশ্‌, হশ্‌ ! 
জানিস্‌ আমি লঙ্কাদেবী, নার্সরা রোজ আমার, পূজো দেয়, হ্যা! হাঁড়ি 
হাড়ি মোষের মাংস, টক দই-- 

€হনুর পিঠ ফেরা) ইকি! দেখেছ, বেড়ালটা কি, খারাপ, 
খকাদহন পালা হট 


আমাকে ল্যাজ দেখাচ্ছে! এই খবরদার ! নইলে এমনি দাত চিরকুটি 
করব যে ভয়ে পেলিয়ে যাবি ! 


হনুর দু পা এগোনো 


ওকি! এগিয়ে আসে যে। ওরে বাবা, কামড়াবে-টামড়াবে না৷ 
তোঃ ওরে র্াগিস্নে বাছা, তোকে দুধ-ভাত খেতে দোব, আ, আ. 
আ, পুস্‌, পুস্‌, পুস্‌ । 

হনু। ছিচরণে পেন্নাম করে বলি মা-ঠাকরুন, চক্ষর কি মাথা 
খেয়েছ £ কে বেড়াল, কে বাঁদর, তাও জান না£ আমি একজন 
'বাদর, তোমাদের দেশ দেখতে এইচি ! 

লঙ্কা। ওঃ, তাহলে 
বেড়াল নয়? আঃ, 
বাচা গেল- এই-চোপ্‌ ! 
বেড়ালেতে বাদরেতে কি 
তফাতটা হল শুনি £ বলি, 
কি চাস্‌ তুই £ 

হনু। শুনেছি লঙ্কা 
শহরের পথঘাট সোনা 
দিয়ে বাঁধানো, তাই 
দেখতে এইচি, তাকি 
এমন অন্যায়টা করেছি 
শুনি £ কিচ্ছ. নিচ্ছি না, 
ভাঙছি না, চিবৃচ্ছি না, 
শুধু একটু তাকিয়ে দেখব, 
তাতে অত রাগের কি হল, 
ঠাকরুঃন £ দেখ, মেয়েরা থাকবে রান্নাঘরে, কাটবে, রাধবে, বাড়বে; 
তাদের মুখে অত গলাবাজি কি শোভা পায় £ 

লঙ্কা । নাঃ, আজ আমার হাতে তোর নির্বাৎ মরণ দেখতে পাচ্ছি । 
পই-পই করে বলছি এখান থেকে পালা, তা কানে তোলে না। লঙ্কা- 
নগর রক্ষা করা আমার কাজ । তোকে আমি ঢুকতে দোব না, পালা 
বলছি_ | 


৬২ লীলা মঙ্ডুমদার রচনাবলী £ স' 





আমি একজন বাঁদর, তোমাদের দেশ 
দেখতে এইচি ! 


হনু। এ যাঃ! ও মা-ঠাকরুন, তোমার খোপা খুলে গেছে! 
লঙ্কা । তবে রে! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! একটা চড় 
'না খেলে মন উবে না দেখছি ! 


ছুটে গিয়ে হনুর গালে প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
হনু। উ-হু-হু। গিছি গিছি ! কিযে কর! আমার লীগে 
নাবৃুঝি! নেহাত আমি মেয়েছেলের জঙ্গে লড়াই করি না, নইলে 
তোমাকে আজ আমি মেরে মাদুর বানিয়ে দিতাম না, হ্যা ! 
লঙ্কা । ইল্লি£ তাই দিতিস্ নাকি রেঃ তবে দিচ্ছিপ্‌ নাকেন £ 
হনু। এই যে দিচ্ছি। আমার বা হাতের আস্তে একটা কিল , 
খেয়ে দ্যাখ দিকিনি কেমন মজা । 


বাম হস্তে কিল মারন 


লঙ্কা । ডেকরে কেদে উঠে) উরি .বাবা রে, মা রে, ও পিসিমা গো 
_-ও! গেলুম গো! শেষটা একটা বাদরের হাতে পিটুনি খেয়ে অঙ্কা 
পেতে হবে নাকি গো! নাঃ তোকে আমি আর কিচছু,বলব না॥ 
যা, ভিতরে শিয়ে দেখে আয় গে । লঙ্কারও দিন ঘনিয়ে এসেছে । হা 
হতো । 


€ঁ 
পতন ও মৃছা 


হনু। ন্যাকা! একট, ছুয়েছি কি না ছুয়েছি, অমনি উনি মুচ্ছো 
গেলেন ! যাই, নগরটা দেখেই আসি, সীতা-মা কোথায় আছেন দেখতে 
হবেতো। ওটা থাক গে পড়ে, ছাগলে খেয়ে যাক । 


হনুর প্রস্থান ও লঙ্কাদেবীর মিট.মিট, চাওন 


লঙ্কা । (উঠে বসে ) শুনলে, হতভাগাটার কথা শুনলে ?' আচ্ছা, 
এক মাঘে শীত যায় না। যাও না, বাছাধন, লঙ্কানগরে, নাব্ধসরা কেউ 
ছেড়ে কথা কইবে না। আমি ততক্ষণ এখানে বসে বসে জিরিয়ে নিই। 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । আট]! বড়যে ডিউটির মধ্যিথানে শুয়ে আছ বড়দিদি ! 
 জ্ঞ্কাদহন পালা ৯৩ 


গ্রবার আমাকে বকুনি খাওয়ানোর মজা বের কচ্ছি দাড়াও! জঙম্ব-- 
মালীকে বলে দিচ্ছি! (প্রস্থানোদ)ত ) 

লঙ্কা । ওরে থাম, খাম ! যাস্‌ নি বলছি, তা হলে তোকে একটা 
জিনিস দোব । 

প্রহরী । ঠিক দেবে তো দিদি? সেবারের মতো করবে না 
তোঃ 

লঙ্কা । আরে না, না, ঠিকই দোব। সেবার- সেবার- ওরে 
সেবার যে আমার পেটব্যথা করেছিল । 

প্রহরী । আচ্ছা তা হলে নাহয় জঙ্থুমালীকে বলব না। কিন্তু 
প্রহত্ত--ওরে বাবা রে, ওটা কি আসছে রে! না, দিদি, আমি চলি ।' 
আমার আবার ওদিকটাও পাহারা দিতে হবে [ বেগে প্রস্থান 


ঝড়ের মতন হনুমানের পুনঃপ্রবেশ ও হতাশভাবে বসে পড়ে 
কপালের ঘাম মুছুন 

ঙ্কা। কি? কি হল? রাবণের কিছু হয়নিতো? তার? 
কাছে আমার অনেক টাকাকড়ি গচ্ছিত আছে যে ! আহা, বসে বসে: 
মৃণ্ত নাড়ছ কেন £ কি দেখে এলে তাই বল। 

হন্। আরি বাপ! সেষেকিনা দেখলাম, সে আরকি বলব! 
সোনার দ্যাল! হীরের ঝাড়লগ্ঠন ! ফটিকের বাসন । তাতে এই 
বড়-বড় মাংসের বড়া, মাছের কালিয়া, ক্ষীরের সমুদ্র, ই-ই- ইস্‌ £ 
€ জিব চাটন ) 

লঙ্কা । খুব সাঁটিয়ে এলি বুঝি ! 

হন । (জিব কেটে ) ও মা, ছ্যা ছ্যা, কি যে বল ঠাকরুন ! আমি 
--আমি যে আহিক না করে জলম্পর্শ করি না। কিন্তুকিঘে তার: 
বাস গো ! তার পর দেখলাম একটা হাতির দাতের পালঙ্ক বেনিয়েছে*; 
তার ওপরে মানিকের তৈরি প্রদীপ ভ্বলছে, তার সুগন্ধে ভুরু-ভুর্‌ করছে । 
আর বাতির নীচে কালো মেঘের মতো কে একটা শুয়ে রয়েছে, সারা 
গায়ে রক্ঞ-চন্দন মাথা, গা ভরা .গয়নাগাটি, এই বিরাট হা করে নাক 
ডাকাচ্ছে আর একটা মশা একবার ভেতরে সেঁদুচ্ছে একৰার বেরিয়ে 
আসছে! চার দিকে দেখলাম সব্বাই ঘৃমুচ্ছে । একজনকে দেখে সীতা 
মা ভেবে খুব খানিকটা তাল ভুকে নেচে নিলাম । কিন্ত দুঃখের কথা 


$ 


8৯৪ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ *: 


আর কি বলব, রামচন্দ্রের কাছে তাঁর গয়নার লিস্টি মুখস্থ করেছিলাম ।, 
সে গয়না মিলল না, কাজেই উনি সীতা নন। 

লঙ্কা। ও মা, সেকি! তুমি গয়না দিয়ে মানুষ চেনে! 
নাকি £ 

হনু। তানয়তো কি! মানুষদের মেয়েদের নাক চোখ মুখ বুঝি 
আবার আলাদা রকমের হয় £ আর যদি হয়-৩, তবু পদ্মরেণ মেখে 
তাম্বল চিবিয়ে, কাজল পরে, সবাই একরকম হয়ে যায় । চিনতে হয় 
গয়না দিয়ে । নাঃ, উঠি এখন । 

এদিকে তন-তন করে খুঁজে দেখেছি, তিনি নেই। এর যে দূরে বন- 
বাদাড় দেখছি; যাই, ওখানেই যাই, যদি পাই! 


[প্রস্থান 


লঙ্কা । এইরে! এখানেই তোসে আছে! এইবার নিশ্চয় মজা 
শুরু হবে । যাই, আমিও যাই, মজা দেখে আসিগে। 


[প্রস্থান 


ঘোষক । বেরিয়ে এসে )উঃ! বাবা! এতক্ষণ পরে পরানটা 
হাতে করে বেরিয়ে পালাবার সুযোগ পেলাম । ঈস্! একটা পোড়া 
হাঁড়ির মতো কালামুখো বাদর, একটা রাক্ষসী! ভয়ে আমার হাত-পা 
পেটে সেঁদিয়েছিল! আরি বাপ্‌! 


প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


হনুমান, খুদে রাক্ষস, সীতা, চেড়ীব্বন্দ, রাবণ 
অশোকবন 


হনুমানের প্রবেশ 


হনু। আরি বাপ! আর তো পা চলে নারে! এবার একটু 
না বসলেই নয়। উঃফ. £ প্র শিংশপা গাছটির আড়ালে বসে আগে 
বাদুরে বিস্কটগুলোর সদ্ধযবহার করা যাক ॥ তাপ্পর দেখা যাবে। 
বাবা! কত কম্ট করে লুকিয়ে-চছুরিয়ে জোগাড় করতে হয়েছে গো! 
কেউ না আবার দেখতে পেয়ে ভাগ বসাতে চায় । 


গাছের আড়ালে বপে বিস্কুট-ভোজন | খুদে রাক্ষের প্রবেশ 

খুদে। (শূন্যে নাক তুলে জোরে জোরে সুকে ) 

উহু'হা'! বেড়ে গন্ধটি তো! ও পিঃসমশাই, আমাকে দাও! 

হন! (বিস্কুট ঢেকে) কেরে তুই £ ভাগ বলছি । আমি 
তোর পিসেমশাই নই ৷ তোর পিসেমশাই রাবণের বাড়ি গেছে । যা, যা! 
তুইও যা, সেখানে বড়-বড় বড়া ভেজেছে পেখে এলাম। এখানে কিছু 
হবে-টবে না। 

খুদে । তবে আমি চ্যাচাই! হা-আ-আ ! 

হনু ॥ (খুদের মুখ চেপে ধরে) আ সব্বনাশ! এই ছুপ ছুপ! 
এই নে ধর বিস্কুট ! এ তো আচ্ছা ফাাসাদে গড়াগেল। কিযেকরি 
এখন । কোথায় না তাকে খুঁজেছি, কিন্তু এখন পযন্ত টিকির ডগাটুকু 
দেখলাম না! পা ব্যথাটা সারলে, এই বনটাকে সরু চিরুনি দিয়ে 
আঁচড়াব। কিন্ত তবু যদি না পাই--£ 

খুদে। খাটের তলায় দেখেছ £ 

হনু। তুই থাম দিকিনি! খাটের তলায় দেখব আবার কি £ 
খাট তো সব রথের চুড়োর চেয়ে উদ । 


দুরে মলিনবেশে, দুঃখী মুখে, সীতার প্রবেশ । গায়ে সামান্য অলংকার 
হনু। এই খেয়েছে! খিদে খিদে ঘুখ করে উটি কে আসছে £ 
আবার না ভাগ বসাতে চায় ! এ তো মহা গেরো দেখছি! 


৯৬ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ২ 


খুদে। উট তোমার বিস্কুট খাবে না। উটি খায় না, চুল বাঁধে 
না। উট সীতে। আমাকে আরেকটু দাও বলছি, নইলে- 
হনু। € আতকে 
উঠে) আআ! দীতে 
কিরে! একি সীতা 
নাকি £ হ্যা, তাই তো! 
গলার কন্ঠিটা রামচন্দ্র 
যেমন বলেছিল ঠিক 
তেমনি দেখা যাচ্ছে 
তো ! 
খুদে। হ্যা, হ্যা, এ 
জীতে। আমার মা 
ওর চেড়ি। কই, দিলে 
না বিস্কুট £ তা হলে 
এআমি-_ 
জন্‌ । €(সব বিস্কুট উটি খায় না, চুল বীধে না, উটি সীতে। 
খুদেকে দিয়ে) এই 
নে, নে, সবগুলো খা! আমার খিদে চলে গেছে । এ নাকি সীতে, 
আ্যা! এরই জন্যে রাম-লক্ষাণ ইত্যাদি হেদিয়ে গেলেন £ আরে, ছ্যা, 
হা, এর চাইতে কত সুন্দরী কিক্ষিন্ধ্যার পথে-ঘাটে গড়াগড়ি খাচ্ছে_-ব্যাটা, 
তুই এখান থেকে যাবি কি না বল্‌ ! 
খুদে । না, যাব নাতো। মা বলেছে একট নূন-লঙ্কা মেখে এই 
রে! ওরবাবা! এ বোধ হয় রাবণ এল ! 
হন। ওরে বাবারে! ওগুলো কি সীতাকে ঘিরে দীড়াল ! 
দেখেই যে আমার পিলে চম্কাচ্ছে! কি ওগুলো? কুলোর মতো 
কান, মূলোর মতো দীত, ভাটার মতো চোখ ? আ্যা, সত্যিকার রাক্ষস 
নয় তো? শেষটা আমাকেই যদি চেটে খায়! কাজ কি বাপু ঘাটিয়ে 
এই শিংশপাটার মগডালেতে চড়ে বসাই যেন ভালো মনে হচ্ছে। 





'মগডালেতে চড়ন--সঙ্গে খুদে রাক্ষস . 
খুদে । আঃ, সরো না, আমি কিচু দেখতে পাচ্ছি না। 


মঙ্কাদহন পালা -৯৭ 
লীলা-২-."৭ 


হনু। আরে বাবা! ঢুপ কর, এই সরে গেলাম । 
খুদে। তোমার ল্যাজটা দিয়ে তা হলে আমাকে জড়িয়ে রেখে দাও» 
নইলে যদি ভয়ের চোটে পড়ে যাই। 


অনুচরপ্রন্দ গহ রাবণের প্রবেশ 
সীতা । ফের এসেছিস ! যা বলছি, পালা এখান থেকে, নইলে-_ 
রাবণ । নইলে কি, রাজকন্যে £ তোমার সাহস তো কম নয়& 
আমি একটা রাজা, আমার দোর্ুণপ্রতাপ দেখে কি বলে ইয়ে. 





নইলে কি, রাজকন্যে 2 তোমার সাহস তো কম নয় । 


সীতা । আবালরদ্ধবনিতা- 

রাবণ । হ্যা, হ্যা, ঠিক তাই। আবালরদ্ধবনিতা সবাই ভয় পাক্স, 
সবাই আমাকে ভালোবাসে, আমার গুণ-কীর্তন করে, আর তুমি কিনা 
আমাকে দেখলেই দীত ধিঁচুতে শুরু কর ! 

সীতা । তোকে আমি খোড়াই কেয়ার করি! জানিস, ইচ্ছে 
করলে আমি নিজেই তোকে ভঙ্ম করে এক দলা ছাই বানিয়ে দিতে 
পারি! নেহাত শ্রীরামের অনুমতি পাই নি বলে বেচে গেলি। ভালো 
ঢাস তো ভাগ এখান থেকে ! | র 

রাবণ । হাঁ, হ্যা, তাই যাচ্ছি বাবা। ঠিক ষেন একটা আস্ত 
কৈউটে সাপ ! এখন যাচ্ছি বটে, কিন্ত এ-ও বলে যাচ্ছি যে আর দুই 
৮ লীলা মভুমদার রচনাবলী £ * 


মাস দেখব, তার পর 
সরষে বাটা কাচালক্কা 
দিয়ে ঝোল সপৃসপে 
বাল রীধিয়ে-_ 
চেড়িরন্দ। (জিবের 
ঝোল টেনে) চাট্টিখানি 
থর্বঝরে ভাত দিয়ে না চ 
মেখে” 
রাবণ। চোপৃ॥ 
ঘত বড় মখ নয়, তত 
বড় কথা! ঝোল বাধা তোকে আমি খোড়াই কেয়ার করি । 
হলেও তোরা কিচ্ছ, 
পাবি নে। ভালো চাস্‌ তো সীতাকে পোষ মানা, তার পর না হয় দেখা 
হাবে। 





[ অনুচর সঙ্গ রাবণের প্রস্থান 


দুমৃখী। এই সীজে, স্তনলি তো, বেশি তেজ দেখালে শুটকি মাছ 
হয়ে যাবি । 

বিনতা। ওঃ! রাবণের রানী হতে ওর আপত্তি! একটা চ্যাং 
মাছের মতো তো রূপের ছিরি ! রাবণটার পছন্দও বলিহারি ! বলি, 
ব্রানী হবার তোর যোগ্যতাটা কোথায় যে এত দেমাঞ্চ করিস £ 

বিকটা ৷ হীউ-মাউ-খাউ ! 

অজামুখী। .অত কথায় কাজ কি ভাই, আয় জলখাবার করি ॥ 

শৃর্গনথা । হ্যা, হ্যা, ভীই হক। বাবা, এখনো নাকের ত্বালাম্ 
ঘুঁলুম ! 

ভ্রিজটা। ওরে, তোরা অমন করিস নে, বরং নিজেদের থেকে 
ফেল্‌। এতক্ষণ ঘুমুতে ঘুমুতে সে যা স্বপন দেখলুম, ভেবেও আমার 
পায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠছে। 

চেড়ির্দ্দ। কি দেখলে, কি দেখলে, দিদি £ 

প্রিজটা। দেখলুম রাবণ ন্যাড়া মাথায় তেল মেধে, লাল কাপড় 
পরে, গলায় রূরবীফুলের মালা ঝুলিয়ে, গুজ্পক-ররথ থেকে ধগাস, £ 
ছফাদহন গালা ৯৯ 


চেড়িরন্দ । এ'মা, ছি, ছি ! 

ভ্রিজটা। আরো দেখলুম, রাবণ গাধায় চেপে দক্ষিণ দিকে যাচ্ছে, 
গাধা থেকে পিছলে যেই-না কাদায় গড়া, অমনি একটা কালো কুচ্কুচে 
মেয়ে এসে, তার গলায় দড়ি দিয়ে হিড়, হিড়, করে টেনে নিয়ে চলল-_ 

চেড়িরন্দ। এ রাম! রাবণটার যদি কোনো, আক্কেল থাকে ! 

জ্রিজটা। আরো দেখলম রাম-লক্ষণ এলেন, সীতা চার দীতওয়ালা 
হাতির পিঠে উঠে চীদ-সূর্য ছু'লেন-__ওরে তোরা সীতার পা ধরে ক্ষমা 
চা, রক্ষে চা, তাপ্পর এখান থেকে পালা ! 

চেড়িরা। পালা পালা পালা পালা ! 


[ সকলের প্রস্থান 


সীতা । হায়, হায়, আমি কি পাথর দিয়ে তৈরি যে তবও বেচে 
'আছি! 

হন্‌। ছি, মা, অমন কথা বলতে হয় না। তুমি না জনকরাজার 
'মেয়ে, সেই সীতা, রামচন্দ্র যাকে খ.জতে এসে সুগ্রীবের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করেছেন। সেই সুগ্রীব আমাকে পাঠিয়েছেন । কত দেশে, কত বনে- 
উপবনে ঘুরে, শেষে সম্পাতি পাখির কথায়, সাগর পেরিয়ে, আজ সত্যি 
বুঝি সীতা মায়ের দেখা পেলাম । 

সীতা । কে তুমি ? এ-সব কথা কেন বলছ? তুমি নিশ্চয় 
'প্লাবণ, আমার সঙ্গে ছলনা করছ । 


হনুমানের নীচের ডালে অবতরণ, খুদে রাক্ষস তখনো জঙ্গে 


সীতা । আরে, এ যে একটা সত্যিকার বাদর । কিন্ত চেহারাটি 
'কি আশ্চর্য ! অশোকফলের মতো লাল গায়ের রঙ, সোনার মতো চোখ-_ 
'আহা, তাই যেন হয়, বাছা, তোমার কথাই যেন সত্যি হয়। 

হন্‌। রামচন্দ্র এই আংটি আপনাকে দেখাতে বলেছেন । এবার 
চলো, মা। আমার পিঠে চাপো । তোমাকে নিয়ে আমি সাগর পার হয়ে 
শ্রীরামের কাছে চলে যাই । 

সীতা । ওমা,সেকি! আমার ভারে যে তুমি চ্যাপ্টা হয়ে যাবে। 

হনু। ইচ্ছা করলেই আমি এর শতগুণ বড় হতে পারি, দেখবে £ 

খুদে। হ্যা, হ্যা, আমিও দেখব ! আমার মায়ের মুখটি কি বড়! 
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ঠিক ছাগলের মতো সন্দর ৷ 
হনূ। তুই খাম দিকিনি। বড়দের কথার মধ্যে কথা বলতে হয় 
না, তাও জানিস না £ মা সীতা, আর বিলম্বে কাজ কি, তুমি আমার 
পিঠে উঠে বসো। আর আমিও সাঁ করে উড়ে পড়ি। 
খুদে। ধেৎ! কিযেবল! বাদর আবার ওড়ে নাকি £ 
সীতা। না বাছা হনুমান, ও আমি পারব না। সমুদ্রের ওপর 
দিয়ে যাবার সমগ্প, নির্ঘাৎ আমি মাথা ঘুরে ধপ্‌ করে গড়ে যাব । 
খুদে । তাহলেজুরসা সাপিনী খপ্‌ করে তোমাকে গিলে খাবে ॥ 
আর তা হলে আমার মায়ের জলখাবারের কি হইবে? ও মা মা 
গোঁ_-ও--ও ! 
হনু। এই! এইকি হচ্ছে! চোপ্‌ নইলে এক চড়ে তোকে তাল- 
গোল পাকিয়ে দেব । এই নে ধর, সুপুরি খা। 
খুদে । এক গাল হেসে) কি মজা, না £ 
হন্। তা হলে কি হবে,মাঃ এই বিকট রাক্ষুসীদের মধ্যে কি 
করে তোমাকে ছেড়ে যাই £ সত্যি যদি খেয়ে ফেলে £ 
সীতা । নাবাছা, সে ভয় নেই। রাবণ তা হলে ওদের আস্ত 
রাখবে না। তুমি নিভয়ে গিয়ে শ্রীরামকে আমার প্রণাম দাও, শ্রীলক্মমণ- 
কে আশীর্বাদ দাও ! আর দেখ, এই আমার মাথা থেকে চড়ামণি রত্মটি 
খুলে দিলাম। এটি আমার বিয়ের সময় আমার বাবা জনকরাজা, 
আমার শ্বশুরের হাতে দিয়েছিলেন। এটি দেখলেই শ্রীরামের সে-সব 
কথা মনে পড়বে । যাও বাছা, নিরাপদে ৷ তাদের শিগগির নিয়ে এসো, 
আমাকে তারা উদ্ধার কর্ন । 
হন। আপনার চরণে শতকোটি প্রণাম করি, মা । 
[ সীতার প্রস্থান 
হনু। এই আমি গেলাম বলে। কিন্ত তার আগে এই বনটাকে 
তছনছ. করে দিয়ে যাব । হেই, হুপৃ, হাপ্‌ । ঝননন, রনশনন ! মারু, মার, 
'মারু, কাট, কাট্‌, কা । গাছের ডাল ভাঙ্‌ ভাঙ্, ভাঙ মড়-মড়-মড়াৎ। 
খুদে । আমিও ডাল ভ্‌ঙব ! ও পিসেমশাই গো, আমাকে ফেলে 
কোথায় চললে ! 
গাছপালা ভাঙতে ভাঙতে তুমুল কোলাহল সহ হনুমানের প্রস্থান, 
৪ গিছন পিছন খুদে রাক্ষস 


জফাদহন পালা * ৯০৯ 


তৃতীয় দৃশ্য 


কালনেমি, গায়করন্প, রাবণ, দ্বারপাল, চেড়িরন্দ, খুদে রাক্ষস, 
সভাসদৃগণ, বিরাপাক্ষ 


রাবণের সভাপ.হ 


জুড়ির গান 


রামায়ণের বাহাদুর রামচন্দ্র নয় 

কহ বাহ তুলে বদন খুলে 

হল্পমানের জয় ॥ 

সাগরপারের নামটি শুনে 

শুষেন পাহে ভয় ॥ 

শতবলীর অষ্ট রম্ভা, 

গয়-গবাক্ষের-লয় ॥ 

অঙ্জগদ হলেন শিবনেন্্ 

ভাবেই তল্ময় ॥ 

আর মুতিমান জাম্থুবান 

চক্ষ বুজে রয় ।। 

হাত-পা পেটে সেদোয় পাছে 

লঙ্কা যেতে হয় ॥। 

চের চের বীর জানা আছে, 

কেউ না লাগে হনুর কাছে, 

কোথা সুগ্রীব বিভীষণ, 

চটি ফেলে পলায়ন ॥ 

লঙ্কা গিয়ে একলা হনু 

সীতার খবর ভায় । 
কালনেমি। আঃ, আবার গোড়া থেকে শুরু কর, নে ধর-. 

€বেসুরো গলায় )_এ__এ- রাবণ রাবণ রাবণ রাবণ-_ 

গায়করা। (সুর করে) 

রাবণ বথিবে ব্রাম-লক্মমণ, 

মেরে করবে তুলোধূনো, ও 
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আহা, প্লাবণের কথা শুনো, 
পাঠাবে শমন-সদন 

এ দুরন্ত বিভীষণ, 

রাবণ বধিবে রামলক্ষমণ-_ 


প্রথম গায়ক । তার মানে কি হল, স্যার £ 
কালনেমি ৷ মানে আবার কিরে ? হ্যারে, এই সামান্য জিনিসটাঞ্জ 
মানে বুঝতে পালি না রে, ইডিয়ট, £ 
প্রথম গায়ক । না, না, বুঝতে পেরেছি ঠিকই, তবে কি জানে 
এ একটু গুলিয়ে যাচ্ছে, কি বলছে তা টের পাচ্ছি নে, উ--উ--উঃ। 
কালনেমি। ওকি? ও কিহচ্ছেঃ 
প্রথম গায়ক ৷ চিমটি কাটছে, স্যার । তা হলে মানেটা £ 
দ্বিতীয় গায়ক । দুৎ! ওকেজিগ্‌গেস কচ্ছিস কেন£ উনিকি 
"গাইতে জানেন, নাকি আর কিছু জানেন £ 
কালনেমি। চোগ্‌ বেয়াদব ! হ্যা, কি যেন বলছিলাম £ ও হ্যা 
গানের আবার মানে কি রে? গ্রানের বুঝি মানে হয় £ 
দ্বিতীয় গায়ক ॥ না স্যার, না স্যার, গানের শুধু সুর হয়। 
কালনেমি। ও-ও! বড্ড বাড় বেড়েছে, না? ওঠ বলছি, 
উঠে দীড়া! বল্,তুই-ই বল্গু মানেটা কি! 
দ্বিতীক্ন গায়ক । বলছি, বলছি। এ রাবণ বধিবে--অর্থাৎ কিনা 
বলাবণকে পিটিয়ে হাড় শুড়ো করবে । কে করবে £ না, রাম-লক্ষমণ | 
বুঝলে কিনা, তাতেও রক্ষে নেই, রাবণের কি হালটা হবে £ না, 
তাজ্জব যৃদ্ধসজ্জায় বিভীষণের প্রবেশ হবে, ব্যাটা বেজায় দুরন্ত, রাবণের 
ঠ্যাং ধরে হিড়্‌-হিড়। করে টেনে, এক্কেবারে শমন-সদন, অর্থাৎ কিনা 
পুড়িয়ে-টুড়িয়ে একাকার ! 
সভাম্থসকলে । সাধু! সাধু! দশনুণ্ডুর একটা টিকি ধর্যত্ত 
“বাকি থাকবে না। বাঃ, বাঃ, বেশ বেশ ! 
প্রথম গায়ক । তাপ্পর কি হবে ? 
কালনেমি। তাপ্পর কি হবে! ন্যাকা! তাপ্পর কি হবে, উনি 
খজানেন না যেন। কোথাকার গবেট রে! তার পর রাবণ অক্কা গেজে, 
রাম-লক্ষষণ এসে লঙ্কা তছনছ, করে, দেবে, তোদের কাউকে বাকি 
রাখবে না। তাই বলছিলুম হৃদ্ধ, কর, যুদ্ধু কর. ! 
'জঙ্কাদহন গালা ১০২ 


প্রথম গায়ক । তআ্যাঃ থু্ধুকরব? এই যে বললেন গান কর ! 
কালনেমি। তুই তো আচ্ছা গাধারে, ঠাট্টার সময় ইয়াকিও 
বুঝিস নে £ রাবণ মলে-_ 


ছ্ারপালের প্রবেশ 


দ্বারপাল । স্-স্-স্‌ চুপ, চুপ, রাবণ আসছে । 
কালনেমি । স্-স্-স্‌ বসে গড়, যে যার জায়গায় বসে পড় । খোল 
করতাল ঢাক তোল ম্বদঙ্গ সব রেডি ?- আচ্ছা, এইবার-_ 
প্রথম গায়ক ৷ স্যার ! রাবণ আসছে? কই, তাহলে মরেনিতোঃ 
এ কি রকম অন্যায় কথা ! 
কালনেমি । সৃ-স্-স্‌! আরম্ভ কর, আরম্ভ কর, আহা ! এটা! 
কি পেট হছুলকোবার সময় হল £ 
গাম়করন্দ। (বাদ্যের সঙ্গে) 
রাবণ বধিবে রাম-লক্ষমণ, 
মেরে করবে তুলোধুনো, 
রাবণ । এই ! এই ! অত চ্যাটাসনি। ও হে কালনেমিমামা, বাইরে 
অত হট্গোলটা কিসের 2 হাতিমুখো, ঘোড়ামুখো এক পাল মেয়ে” 
ছেলে দেখলাম যেন। 
কালনেমি। এঃ 1! গোলমাল নাকি? আমি গান শেখাচ্ছিলাম 
কিনা তাই-_ 
রাবণ । ঢের হয়েছে, এবার ক্ষান্তি দিন। প্রহরী ! 


থারগালের প্রবেশ 


ভ্বারপাল। এজে মহারাজ ! 

রাবণ । বাইরে কি হচ্ছেটা কিঃ খেয়ে-দেয়ে মুখে পান ফেলে 
সভায় একটু ঘুমোতেও দিবি না নাকি? কেওরা £ 

ভ্বারপাল । ওরা না-_এজে ওরা অশোকবন থেকে এয়েচে, সেখানে 


নাকি কি হয়েছে । 
রাবণ। আ্যা! অশোকবনে আবার কি হল £ ডাক্‌ ভাক্‌ শিগ্গির 
ডাক ওদের । এ 
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দ্বারপাল। (দরজার কাছে গিয়ে ) অয় ! তোমরা এবার এসো । 


হয় সাতটি রাক্ষসীর প্রবেশ, তাদের মধ্যে অজামুখী ও খুদে রাক্ষস 


প্রথমা । তবে-না ঢুকতে দেবে নাঃ এক চড়ে এক্কেবারে সব 
দাতগুলোকে_| 

দ্বিতীয়া । না, দেবে না তুকতে ! ওর ঘাড় দেবে ৷ 

তৃতীয়া। এই সর্‌ ব্যাটা, দরজা থেকে । দেব্যাটাকে ঠেলে 
যমের বাড়ি পাঠিয়ে | 

চতুর্থ। । ওর কান ছিড়েদে! 

পঞ্চমা। চিম্টি কাট্‌ ! 

যষ্ঠা। থিম্চে দে, খিম্চে দে! 

সপ্তমা। এইবারে বোঝ বাছাধন ! বলে নাকি ঢুকতে দেবে না । 

খুদে রাক্ষস । আমি কচ্কচিটা খাব ! 


ঘারপাল। ওরে বাবারে ! মেরে ফেললে রে ! 
[ পলায়ন 


রাবণ । (অবাক হয়ে ) মামা এরা কারা £ অমন কচ্ছে কেন £ 
কালনেমি। (মাথা চুলকিয়ে ) তা আর করবে না? অশোকবন 





কালনেমি তা আর করবে নাঃ অশোকবন থে ডেঙে চুরমার ! 


+ভেঙে চুরমার ! ওদের বাসা-ফাসার আর-কিছু রাখে নি! 
রাবণ। কেরাথেনি? 
অজামুখ্ী। এ একটা বাদর, মহারাজ ! ভারি দুষ্টু, কত মানা 
করছি, শুনছে না। 
রাবণ । কোথাকার বাঁদর £ কি চাক্স সেঃ কেউ দেখেছে 
তাকে £ 
খুদে । আমি দেখেছি মহারাজ ॥ আমি না-_আমি ওর বন্দুক। 
' আমাকে বিস্কট দেছে। ভারি ভালো বাদর । 
অজা। এই চুপ, চুপ, ০০০০ 
রাবণ । কিচাম্সমসে? 
থুদে। তাজানিনা। কি সব খাচ্ছিল মগডালে বসে। সীতেকে 
বলল, আমার পিঠে চাপো, আমি বৌ করে উড়ে যাই। বাব্বা। সীতের 
কি ভয়, কিছুতেই গেল না! আমি হলে-_- 
রাবণ । চোপৃ। বাদরটার আম্পর্ধা তো কমনয়। গাছপালা 
নষ্ট ক্ষরল, তা তোমরা কেউ বাধা দিতে পারলে না? একটা সামান্য 
বাদর দেখে ভয় পেলে ? 
প্রথমা । ওমা! সামান্য কোথায়! তেড়ে আসে, ভেংচি কাটে, 
ল্যাজ আছড়ায়, কান নাড়ে, বিকট চ্যাচায় ! 
দ্বিতীম্া। আর ল্যাজ দিয়ে পাকিয়ে ধরে এই বড়-বড় গাছ শেকড় 
বাকল সুদ্ধ উপড়ে আনে ! 
রাবণ । মামা! একটা সামান্য বাদর-_নাঃ, এরা ঠিকই বলেছে, 
সামান্য নয় তা হলে। হয়তো রাম-লক্মণই বাদর সেজে-- 
সভাস্থ সকলে । (উঠে দাঁড়িয়ে )- আয! তাইনাকি। রাম-লম্সণ . 
নাকি £ তাহলে আমরা কোথায় যাব গো ! 
রাবণ । চুপ, কাপুরুষের দল! রাম-লক্মণের নাম গুনেই 
তোমাদের আত্মাপাখি খাচাছাড়া তো তারা সামনে এলে যুদ্ধ করবে কি 
করে । বসো, বগে যে যার কাজ কর । আমি একটু ভেবে দেখি। 


যে-যার জিনি্পন্্ গুছোতে ব্যস্ত হওন 


প্রথম সভাসদ্ধ 1--এই রে! আমার আবার স্বর্ণপটিতে জরুরি কাজ 
আছে। নেতাত্ত না গেলেই নয়! 


“৯০৬ লীলা মতুমদার রচনাবন্ত্রী : ₹ 


দ্বিতীয্। আমাকে যেতে হবে রথের ডিপোতে ৷ শ্বশুরমন্থাই 
"আসছেন কিনা | 

তৃতীয়। ওয়াক! পেটটা এমন মোচড় দিয়ে উল যে এ্রথানে 
আর থাকা নিরাপদ নয় । 

চতুর্থ । আমার জন্য ওদিকে দলিল-পন্ত্র নিয়ে তিনটে লোক আবার 
বসে রয়েছে! » 

রাবণ । ওরে জঙ্বুমালীকে ডাক, সে যা হয় একটা ব্যবস্থা করুক। 
এই তোর নাম কিরে? আমার পা থেকে জুতো-জোড়াটা খুলে দে 
তো বাপ্‌, পা দুটোকে তুলে বসি । কেমন ব্যথা-ব্যথাও কচ্ছে। তা ছাড়া 
সিংহাসনের তলাটাতে শুধু রাম-লক্ষমণ কেন, তাদের হাতি ঘোড়াও লুকিয়ে 
থাকতে পারে। 

সভাস্থ সকলে । আয! (কলের ঠ্যাং তুলে বসন ) 

রাবণ। কই, জন্ববালী এখনো এল না? 

প্রথম সভাসদূ । সে আসতে পারবে না স্যার, তার ছবাত 
কন্‌কন্‌ কচ্ছে। 

রাবণ । কে বলেছ ওর দাঁত কন্কন্‌ কচ্ছে রে হতভাগা ? 

প্রথম। বাঃ! ও নিজেই তো যাবার সময় বলে গেল । 

বাবণ। কি বলে গেল? 

প্রথম ৷ বলল, ভুড়ো ব্যাটা আমার কথা জিগ্গেস করলে বন্িস 
আমার দাত কন্কন্‌ কচ্ছে। আমি ঘ্বমুতে গেলাম । 

রাবণ। ঘুমূতে গেলাম £ ব্যাটা আর ঘুমুবার সময় পেল না ॥ 
বেশ, ও না যায় তো বিরূপাক্ষ যাক। 

বিরা। আমি, স্যার £ আমিকি করে যাব£ আমার না খানে 
ফোক্কা £ তা ছাড়া গুরুদেব মানা করেছেন । 

রাবণ। আহা! কি ত্বালা ! তোমার সঙ্গে দুর্ধর, প্রঘস, 
ভাসকর্ণ, যুপাক্ষ, সবাই যাবে । 

বির । কই, কই তারা £ এখানে তো ক!কেও দেখছি না। 

রাবণ। মামা, পাইক "পাঠিয়ে তাদের ধরে এনে বাদরটাকে ঘ্ 
করতে পাঠিয়ে দাও তো। আমি ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নিই । 


ল্লাবণের শয়ন ও নিদ্রা । বিরাপাক্ষ, কালনেষি ও সভাস্থ সকলের প্রস্থান 1 যেতে 
যেতে রাবণের নাক-ডাক। শুনে রাক্ষমীদের চমক লাগন 


মঞ্চের আলো নিবে গিয়ে আবার ত্বলে উঠবে । রাবণ তখনো নিদ্রিত, নাক 
স্ডাকা চলেছে । হুড়মুড়, করে কালনেমির প্রবেশ 


কালনেমি । বলি, ও রাজা, ও ভাগ্নে, আর কত ঘুযুবে 2 এদিকে 
সবকটাই যে পটল তুলল ॥ তুমি কখন যাবে ? 

রাবণ ॥ (চমকে উঠে) আ্যা,কে কি তুলল বললে £ 

কালনেমি। (কপাল চাপড়ে ) হায়! হায় ! ওদিকে লঙ্কার সর্বনাশ 
হতে চলেছে আর তুমি এদিকে দিব্যি নাক ডাকাচ্ছ ! 

রাবণ । € পেটে হাত বুলিয়ে ) বড্ড খেইছিলুম কিনা । সত্যি 
মন্দোদরীর মতো অমন খাসা রীাধিয়ে আর দেখলাম না। তা কে পটল 
তুলেছে বললে £ 

কালনেমি। কে তোলে নি তাই বল! দুর্ধর, প্রঘস, ভাসকর্ণ, 
জন্ুমালী, বিরূপাক্ষ-_ 

রাবণ। আয! বলকি! একটা ছোট বাদরে-- 

কালনেমি। ছোট নয়, ভাগ্নে, ইচ্ছেমতো সে পৰতের সমান বড়ও 
হতে পারে! আর সেকি যুদ্ধ! এই বড়বড় থাম্বা নিয়ে, তাই 
দিয়ে পেটাচ্ছে, এ রথের উপর লাফিয়ে পড়ছে, ঘোড়াটোড়া সবসদ্ধ 
চ্যাপটা জিবে-গজা ! এ হাতি দিয়ে হাতি মারছে, ঘোড়া দিয়ে ঘোড়া 
মারছে রাক্ষ সগলোকে ইদুরের মতো দুরে দূরে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে আর 
তাদের খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । 

রাবণ ॥ কি সর্বনাশ! কিন্তু অক্ষ যদি-_- 

কালনেমি। অক্ষ ৪ অক্ষকি আর আছেঃ তাকে একেবারে 
ধুলোপড়া করে দিয়েছে । 

রাবণ । হায়! হায়! এও ছিল কপালে । 

কালনেমি | এখন কেঁদে কি হবে ভাগ্নে? তখন পই-পই করে 
বলি নি, এঁ সীতেটাকে এনো না, এনো না, তা কে কার কথা শোনে! 
সে যাক গে, এখন কুমার ইন্দ্রজিৎ ব্রহ্গান্্র নিয়ে গিয়েছেন । দেখতে 
দেখতে, ব্যাটাচ্ছেলেকে এইথানে নিয়ে এসে ফেলবেন, দেখো ॥ শ্রদ্ধান্ত্র 
আটকানো শুধু বাদরের কেন, রামেরও কম্ম নয় ॥ * 


২25 লীলা মজুমদার রচনাবলী ॥ * 


'নেপখ্যে। জয়, কুমার ইন্দ্রজিতের জয় । 
মিলিত কণ্ঠ ৷ হেঁইয়ো হো ! হেইয়ো হো! হেইয়ো হো! * 
কালনেমি । এ বোধ হয় এল । ভাগ্নে ওঠো, ওঠো, আর ভয় নেই। 


চতুর্থ দুশ্য 
রাবণ, সডাসদ্গথ, হনুমান, রাক্ষসগণ, নিকুস্ত, মন্ত্রিগণ ও জনতা 


রাবণের সভাগহ 


রাবণ সিংহাসনে পা শটিয়ে বসে ব্যস্ত হয়ে হাটু নাচাচ্ছেন। মন্ত্রীরা ভয়ে ভয়ে 
'হথকে থেকে সিংহাসনের তলায় উকি মারছেন। সভাসদ্রা ও জনতা ব্যস্ত হয়ে 
'াইচারি করছে, দরজার দিকে তাকাচ্ছে, বাইরে যাবার সাহস হচ্ছে না। 


নেপথ্যে সুর করে 


মারো জোয়ান হেইয়ো ! 
আউর ভি খোড়া হেইয়ো । 
এমনি ভারী, এমনি মোটা, 
আর কোথা কেউ নেই-ও 
হেইয়ো মারো বল্‌ ! 


(গান) 


উনি বাবারি 

ব্যাটা বেজায় ভারী। 

খায় শুধু গুপৃ-গাপ্‌ 

ডাক ছাড়ে হপ্-হাপ্‌! 
অমন ভালে নগর-চুড়ো 
পিটিয়ে করল গুড়ো গুড়ো 
ভালোমানুষ সাজে কিন্তু 
মনটা বড় খল! 


 গককাদহন পালা ১০৯ 


আহা, অশোকবনের দশা দেখে, 
চক্ষে ঝরে জল 
হেইয়ো মারো বল্‌। 


আঙ্টেগৃষ্ঠে দড়িদড়া দিয়ে বেধে হনুকে চাযাংদোলা করে জাট-দশজন রাক্ষসের 
প্রবেশ ও ধপাস্‌ করে দোর গোড়াতেই ফেলন 


রাক্ষ সদের গান 


বলি ও রাবণ রাজা 

এ কেমন দিলে সাজা । 
কাধে চেপে ব্যাটাচ্ছেলে 
পাচ্ছে প্লাম নাম! 

ভারের চোটে প্রাণটা বেরোয় 
ঝরছে মোদের ঘাম ! 
ভোগের বেলা-_ 


হনুমান। (খোচা দিয়ে) বলি, ও অলম্বসের দল, একটা কি গান 
গাইবার সময় হল? এইখেনেতে নামালি যে বড়? ও'র কাছে 
নিয়ে গিয়ে আমাকে ফেল্‌, নইলে আমাকে উনি ভালো করে অবলোকন 
করবেন কি করেঃ এরই মধ্যে হাঁপিয়ে গেলি নাকি? কি খাস 
তোরা £ দুব্বোঘাস বুঝি ? 





বলি, ও জলছুসের দল, এটা কি গান গাইবার সময় হুল £ 


প্রথম রাক্ষস । আর পারি নে, বাপু । অত ষে বস্তিমে কচ্ছিস, নিজে 
হেঁটে একটু যেতে পারিস নে £ 

হনু। ই-ই-ইস্‌্! তোর কাজ আমি করব কেন রে? তুই 
মাস-কাবারে মাইনে পাস-না £ তা ছাড়া, আমি বন্দীদশায় রাজসমীপে 
আনীত হচ্ছি, অত হাঁটা লাফানো কি শোভা পায়? নে, নে, তোল্‌ 
দিকি। আচ্ছা, আমিই নাহয় নিজের থেকে তোদের ঘাড়ে চাপছি। 
এই নে, ধর্‌! (ঘাড়ে ঠ্যাং স্থাপন ) 

দ্বিতীয় রাক্ষস । উ-হু-হ, ওরে বাবা রে, মরে গেলাম রে, কাধটার 
আর কিছু রইল না গো£ ও রাজা, বসে বসেদেখছ কি? তোমার 
সামনেই কি আমাকে চ্যাপ্টা করে ফেলবে £ 

রাবণ । চুপ কর, বেয়াদব । কি, লাগিয়েছটা কি £ এই কি তবে 
সেই দ্ুুর্ত্ত দুরাচার, ঘষে আমার সোনার অশোকবন লগ্ডভগ করে এক 
কাণ্ড করেছে £ এ তো একটা সাধারণ কপি দেখছি- 

জনতার মধ্যে থেকে । কি? কি বলছে রাবণ? ভালো করে 
শুনতে পাচ্ছি না! বিড়-বিড় কচ্ছে কেন? গলায় জোর পায় না 
নাকি £ 

রাবণ । (চিৎকার করে) এটাকে এনেছিস কেন £ একে তো একটা 
সাধারণ কপির মতো দেখাচ্ছে 

জনতার প্রথম কণগ্ঠ। কবি? আআ? বাদরটাকে কবি বলছে 
কেন ? 

দ্বিতীয় কঠঠ । কেজানে! কবিদের মতো মাথায় লম্বা লম্বা লোম 
বলে বোধ হয় । 

মন্ত্রী। আঃ, তোরা চুপ করবি কি না! কবি নয়, কপি। 

প্রথম কণ্ঠ । কপি? কপিকি ভাই 

দ্বিতীয় কণ্ঠ। কপি জানিস না? বাঁধাকপি, ফুলকপি, ওল- 
কপি। ওকে খেয়ে ফেলা হবে কি না, তাই কপি বলা হচ্ছে। 

প্রথম ক্ঠ ! ও, তাই বল। আমি কপি ধেতে বড্ড ভালোবাসি। 

রাবণ। চোগ্‌। তোদের দিনরাত খালি খাই আর খাই । লঙ্জাও 
করে না। 

মন্ত্রী। আহা, মহারাজ, ওদের অমন বলতে নেই, ওরা হল গিস্ে 
আপনার প্রজা, যুদ্ধের সময় প্রাণ দেবে, ওদের চটাতে হয় না। শোনো 


লফাদহন পালা , ৯৮ 


বাছা, কৃষ্ণপক্ষে কপি থেতে নেই। যাও, এখন যে যার জাগ্গায় বসো 
'দিকিনি। 

রাবণ। আমরা তো ছোটবেলায় ধামাচাপা দিয়ে বাদর ধরতাম ॥ 
তা এটাকে ধরতে ব্রহ্ষান্্র লাগল কেন £ ইকি ! বাদরটা আমার দিকে 
অমন পিট, পিট. করে তাকাচ্ছেই-বা কেন £ 


হন। 'অহো রূপমহো ধৈর্যমহো সত্তবমনহছো দ্যুতি ! 
ওহে রাবণ, পবন-নন্দন কচ্ছে তোমার স্তুতি । 
যেমন বিরাট বাহু তোমার, তেমনি বুকের ছাতি, 
এত রূপের সঙ্গে কেন এতটা বজ্জাতি £ 


রাবণ। কেএঃ এ তো সাধারণ বাদর নয় ॥ একি তবে শিবের 
অনুচর, নন্দী? নাকি অসুরদের রাজা, বাণ £ একটু দেখো তো 
মন্ত্রী। 

নিকুস্ত । হ্যারে, কে পাঠিয়েছে তোকে £ কুবের £? যম ইন্দ্র £ 
সত্যি কথা বল দিকিনি, তা হলে তোর বাধন খুলে দেব ! মিথ্যা বললে 
কিন্ত পিটিয়ে পাপোশ বানাব । 

হন। বাধন আবার খুলবে কি গো? সে তো আপনিই খুলে 
গেছে। অনেক কম্টে ধরে রেখেছি । আর কিছু থাকে তো দাও । 

রাবণ । জআ্যা! ব্রন্মান্ত্র খুলে গেছে মানে ? সে আবার খোলে নাকি £ 

নিকুম্ভ। আরে, সত্যিই তো তাই দেখছি! এটা কিকরে সম্ভব 
হল ভেবে পাচ্ছি না। 

হন্‌। মহারাজ, এ গবেটটাকে পেন্সিল দিয়ে দিন। ব্রক্গান্ত্রের 
ওপর শনের দড়ি পড়লে যে ব্রক্ষান্্র খলে যায়, আহাম্মুকটা তাও জানে 
না! ওরে ব্যাটা, মাছের মুড়ো খা, বুদ্ধি বাড়বে। 

সভাসদ্রা (বেঞ্চির ওপর চড়ে ) আআ! তাই নাকি! বাধন খোলা 
নাকি । যদি কামড়ায় £ ও বাবা! তবে আমরা এখন বাড়ি যাই, 
খাবার সময় হয়ে গেছে, স্ত্রী ছেলেপুলেরা বসে আছে-। 


সকলের পাশের দরজার দিকে অগ্রসর হওন। 


রাবণ। চোপ্‌ ! যে যার আগনে বসোগে। (হনুকে ) বাছা, 
তুমি কি চাও £ 


“১১২, লীলা মজুমদার রচনাবলী: ২ 


হন । চাই তো অনেক কিছুই, কিন্ত দিচ্ছে কে? আপাতত মা 
জানকীকে ছেড়ে দিলেই খুশি থাকব । 

রাবণ। চিৎকার করে) বাদরটার তো বড় বেশি আতম্পর্ধা 
দেখছি ! বন্দী অবস্থাতেও চোখ রাঙাচ্ছে ! 

হনু। ওমা! বলে কি॥ চোখ রাঙালাম কোথায়? আমি 
বাঁদর কিনা, আমার চোখটাই লালমতন | সত্যি রাঙালে তোমার দীত- 
কপাটি লেগে যেত ॥ তোমার জন্যই বলছি, সীতা-মাকে ছেড়ে দাও। 
মইলে তুমি, তোমার র্ানীরা, ছেলেপুলেরা, ভাইবোন, পিসেমশাই, 
কালনেমিমামা, সভাসদ্‌, অনুচর, ভাই-বেরাদার, লোক-লক্কর, মানস 
লকঙ্কাশহর কিচছুর বাকি থাকবে না, সব ধুলোপড়া হয়ে যাবে £ 

সভাসদ্রা ! €এক বাক্যে) না, না, না, না, আমরা এ বিষজ়ে 
কিচছু জানি না, ঠাকুরমশাই মানা করেছেন, তা ছাড়া আমরা কেউ 
£সখানে ছিলাম না। 

রাবণ। চোপ্‌ ! কাপুরুষের দল ! দেখো, বাঁদর, তোমার অনেক 
বেয়াদবি সহ্য করেছি, কিন্তু আর নয়।॥ বুঝতে পারছি তুমি রামের 
লেক, নইলে ইদুর বাদর নিয়ে লঙ্কা আন্রমণ করার সাহস আর কার 
হবে£ তোমার উচিত সাজার ব্যবস্থা করছি । মন্ত্রী, একে বধ করা 
হোক । 

নিকুস্ত। সহজে মরবে বলে তো মনে হয় না, যা ত্যাটা! 
তা ছাড়া-_ 

রাবণ । থামলে কেন, মন্ত্রী £ তাছাড়াকি? 

জনতার মধ্যে থেকে । ও বলতে ভয় পাচ্ছে, রাজা । পাছে ভালো 
কখা কানে গেলে তুমি রেগে যাও। 

রাবণ । নির্ভয়ে বলো, মন্ত্রী । তাছাড়াকি? 

হনু। কিআবার তাছাড়াঃ ও বলতে চায় দূতকে বধ করা 
মহাপাপ । তার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢালা যেতে পারে ॥ তাকে লাঠিপেটা 
করা যেতে পারে । ত্যাং ভাঙা, কান ছেঁড়া, মাথা নীচের দিকে করে 
গছ থেকে ঝলোনো, এই-সবই চলতে পারে, কিন্ত বধ করা যায় না। 

রাবণ । যায় নাবুঝি£ কেনযায় নাঃ 

নিকুম্ত । কি যেন একটা হয়, ঠিক দনে পড়ছে না। তবে ভারি 
খারাপ কিছু । 
শ্ঙ্কাদহন পালা ১১৩) 

লীলা-২_-৮ 


রাবণ । বেশ, তোমাদের সকলেরই যখন তাই ইচ্ছা, তখন তাই 
হোক ৷ 

হন্‌। হ্যা, হ্যা, সেই ভালো । নইলে আমাকে বধ করলে রাম- 
লন্মমণের কাছে গিয়ে, তোমাদের সাহসের কথা কে বলবে, শুন? এ 
সাগর লাফিয়ে যাওয়া তোমাদের কম্ম নগ্ম । তা ছাড়া, আমি নিজে গিষ়ে 
সব কথা বুঝিয়ে না বললে, তারা না আবার ভেবে বসেন যে 
আমাকে দেখেই তোমাদের মুখণ্ডলো দিস্‌ কাইন্ড অফ স্মল্‌ হয়ে গেছে, 
কিছু বলতেও সাহস পাচ্ছ না। আর সব চাইতে বড় কথা হল বধ 
করলে যদি শেষটা সত্যি সত্যি মরে যাই, তা হলে কি হবে £ 

রাবণ । চো--পৃ। নাঃ এ তোআয়সহ্যকরা যায় না। এ 
হতভাগাটার ল্যাজে আচ্ছা করে ন্যাকড়া জড়িয়ে-_ 

প্রথম রাক্ষস । অত ন্যাকড়া কোথায় পাব, স্যার £ দেখছেন না, 
চোখের সামনে বাদরটা কেমন হু-হ শব্দে বেড়ে যাচ্ছে ! 

রাবণ । কোথা পাব আবার কি 2 কেন, তোদের পরনে কাগড়- 
জামা নেই £ তার থেকে ছিড়ে নিবি। তাতে বেশ করে তেল 
ছেলে-_যে যার বাড়ি থেকে তেল আনবি- হ্যা, কি যেন বলছিলাম, বেশ 
করে তেল ঢেলে, আগুন ধরিয়ে, সারা শহরময্প ব্যাটাকে ঘুরিয়ে আনবি | 
সবাই দেখক রাবণের সঙ্গে যারা বেয়াদপি করে, তাদের কি দশা হয় । 
যা এখন, একে তুলে নিয়ে চলে যা। 

হনু। দেখো, বাপু, সাবধানে তুলো । আমার আবার বা পাক্সের 
কড়ে আঙ্লটা কন্কন্‌ করে, তেতুল খেলে বাড়ে, উডিতে হাত দিয়ো না। 
নাও, তোলো, ওয়ান-ট্র-থি ! 

জনতার মধ্যে! হি-হি-হি, বাদরটা তো বেড়ে মজার রে! চা চঃ 
সঙ্গে যাই । 

হনু। হ্যা, হ্যা, যাবে বৈকি, শহরের কোথায় কি ত্রষ্টব্য জিনিস 
আছে, দেখিয়ে দিবি তো £ চল্‌, যাওয়া! যাক । ন্যাকড়া জড়ানো, 
আগুন ধরানো, এ-সব পারবি তো £ নাহয় বলে দেব! চল্‌, চল্‌, 
দুর্গা দুর্গা | 


গঞ্চম দৃশ্য 


হনুমান, কালনেমি, লঙ্কাদেবী, খুদে রাক্ষস, উনুনস্খো ও জন্য রাক্ষস 
রাবণের প্রাসাদের প্রাঙ্গণ 


হনুমানের ল্যাজে ফালা ফালা ন্যাকড়া জড়ানো হচ্ছে 


কালনেমি । আহা ! তোদের যা কাণ্ড! অতটুকু ফালিতে কি 
হবে £ পাহাড় পাহাড় নিয়ে আক্ম! ব্যাটা লক্ষমীছাড়ার বপুখানি 
দেখছিস নে ? 

হনু। দ্যাখ বাপু, কথায় কথায় অমন খুঁড়িস নে বলছি। বি 
তোর ভাগ্নের খেয়ে এতটা মোটা হইচি নাকি? বেশি বকবক করজে 
এক চড়ে ইদিককার দাতগুলো উদিক দিয়ে বের করে দেব । 

কালনেমি । আচ্ছা, বাবা, আচ্ছা । এই তোরা সব হা কনে 
দেখছিস কি £ যা, আরো ন্যাকড়া আন। 

প্রথম রাক্ষস । আর কোথায় পাব, স্যার 2 এর উঠোন থেকে, ওর 
খাট থেকে, তার বাড়ি থেকে বতগুলো এনেছিলাম সব শেষ! আর নেই। 

কালনেমি। আর নেই মানে £ নেই বললেই হল কিনা! দ্যাখ 
তারার সময় ইচ্াফি ভালো লাগে না। যেখান থেকে পারিস নিয়ে 
আয় । 

লীঙ্কাদেবী। যত সব ন্যাকা! কেন, রাবণরাজা ঝল নি তোদের 
পরনের কাগড়ু ছিড়ে সলতে পাকা । তার খ্ানিকটে আমাকেও 

কালনেমি। ঠিক বলেছ, ঠাকরুন ! এই ব্যাটা, দে তোর ধটিটা 
খুলে দে দিকিনি । ওরে উন্নমুখো, আগে ওরটা ফালা ফালা করে ছিড়ে 
তার পর তোর নিজেরট।কে৩- ইকি ! এরা সব পালাচ্ছে কেন ? শেষট? 
কি আমাকে কাজ করতে হবে নাকি £ এই হতভাগারা, বলি, যাওয়ঃ 
হুচ্ছে কোথা £ 

রাক্ষসরা। আমাদের- আমাদের এখন খাবার সময্প-_ 

কালনেমি ! ফের মিথ্যে কথা ! তোদের শলে দেব, জেলে দেব, 
মাইনে কাটব! ও হনুমান, দ্যাথ তো বাপ্‌, এ আবার কি গেরো ! ্য 
হয় একটা কিছু কর, অমন শুয়ে শুগ্পে মুচকি হাসলে চলবে কেন £ 

হনু। , (মাথা তুলে) ওরে, নারে, আর দরকার নেই রে 
হক্ষাদহন গালা "১৯ 


এতেই ছচের হবে ! মামার যা বুদ্ধি! আম্ম, আয়, আম্ন, মামা সবাইকে 
বিস্কুট দেবে ! (রাক্ষসদের ফিরে আসা ) 

রাক্ষসরা কই £ কোথায় বিস্কুট ? আমরা বর়-বড় নেব । 

হনু। হ্যা হ্যা তাই নিবি, মামা সবদেবে। এখন প্র সরু ফালি- 
গুলোকে নিয়ে আমার ন্যাজের ডগা থেকে জড়াতে শুরু কর্‌ দিকিনি । 
€ রাক্ষসদের তখাকরণ ) 

হন (চিৎকার করে ) উঃ! কি আরম্ত করেছিস তোরা ? অন্ত 
টাইটু কচ্ছিস কেন রে ব্যাটারা£ আমার লাগে না বুঝি! ই-জজ্‌ 
দেখেছ ! ন্যাজটাকে এ টে একেবারে পেন্সিল বানিয়ে ফেলল গো! খোল্‌ 
খোলু, ঢিল দে বলছি ! 

প্রথম রাক্ষস। কি করে খুলি? গিট পড়েগেছেযে! (ব্যাণেজ 
ধরে টান ) 

হন। € বিকট চিতকার ) উঃ--উফ! ছাড় ছাড়! আচ্ছা 
আমিই নাহয় একট ছোট হয়ে বাধন চিলে করে নিচ্ছি ! হ্যা এই বেশ! 
কই, তেল কই? তেল আনিস নি, আহাম্মুক £ আচ্ছা, এ লগ্ঠনটা 
থেকেই নাহয় খানিকটা ঢেলে নে। ইকি! ব্যান্ডেজটা আবার ঝলে 
পড়ছে কেন ? সেপ্টিপিন লাগাস নি বুঝি 2 নাঃ, তোদের নিয়ে পারা গেল 
না দেখছি ! যেটাই না দেখব, সেটাই ভণ্ুল ! বলি ও কালনেমি মামা। 

কালনেমি ॥ না, না, না, আমার সেপটিপিন আমি দিতে পারব 
না। বরং গিট গাকাও । 

হনু। সে কথা বলছি না। আমি বলি কি, এখন একটু টিপিনের 
ছুটি হোক-না কেন? চ্যালা-চামুণ্ডারা যে না খেয়ে-খেয়ে হাপিয়ে 
উঠেছে । .একটু নিমকি, মাছের চপ, আলুকাবলি, ঝালচানা-কি বন্ধ £ 

খুদে । হ্যা, হ্যা, তাই হোক, তাই হোক ! 

কালনেমি | না, না, বড্ড দেরি হয়ে গেছে । এখন বলে টিপিন খাব । 
তাপ্পর বলবে জিরুব। তাপ্পর বলবে আজ থাক, কাল হবে ! অত দেরি 
করলে চলবে না, বাছা আর গোলমাল পাকিয়্ো না, জাদু । তোমার 
ন্যাজে আগুন দিয়ে, পাড়াময় খুপ্রিয়ে, লোকেদের শিক্ষা দিয়ে, তবে আমি 
বাজার যাব । খিদে পেয়ে থাকে, নাহয় ফিরে এসে যাহোক কিছু মুখে 
দিয়ো । কই,দে দিকি অয়েল-ক্যানটা। ইকি! এতে নেবুর গন্ধ 
কেন? (কিঞ্চিৎ চাথন ) আ সব্বনাশ ! এ যে বালির শরবত | 
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হনু। € উঠে বসে ) কই, কই বাতির শরবত £ আমি বড্ড 
ভালোবাসি! টেনে নিয়ে গলায় তালন ) আঃ নতুন প্রাণ পেলেম ! 

খদে। আমিও ! আমিও! এ" দেখ দিচ্ছেনা! 

হন। নেনে ধর! আঃ, প্রাণটা জুড়াল। শুয়ে গড়ন) কই, দে 
দিকিনি দেশলাই | 

কালনেমি। দেশলাইঃ কই দেশলাই ? ওরে উনুনমুখো ম্যাচিস আন্‌ । 

উনুনমুখো ॥ কোথায় পাব স্যার ? 

হনু। কিত্বালা! আরে এ লষ্ভনটা থেকে ধরাতে পারিস না রে, 
ব্যাটারা ? 

কালনেমি । আচ্ছা, তাই হোক, তাই হোক । হ্যা, এইবার ঠিক « 
হয়েছে! তা হলে বল সবাই একসঙ্গে, জয়, রাবণের জয় । 

হনু। (লাফিয়ে উঠে) হা হাহা ও কি হচ্ছেঃ আমিনা 
রামের অনুচর £ আমার ন্যাজে দেশলাই দেবার সময় বলবি £ 
ন্লামচন্দ্রের জন্ম ! তাপ্পর তোদের মগজে যখন দেশলাই দেওয়া হবে, 
তখন বলবি : 


প্লাবণ প্লাজার জয় ! 
গোবুদ্ধি কারে কয় ! 
ীতা-মাকে আনলি ধরে 
মরবি স্নিশ্চয় | 


_-কই, চুপ করে দীড়িয়ে আছিস যেঃ শ্রাইদে, ঙ্লাইদে! না 
থাকে তো নিদেন লগ্ঠনটাই দে। আচ্ছা, এই নে দেশলাই, আমার 
ট্যাকেই ছিল। 'বল্‌ তা হলে রামচন্দ্রের জয় ! 

কালনেমি। [দেশলাই ধরে] উহ হা! নড়ো না বলছি, হনু, 
শেষটা যদি গায়ে আগুন লেগে ঘ।য়, তখন আমাকে দোষ দিলে চলবে না 
বলছি । হ্যা, এই হয়েছে! ও কি। ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে দিলি কেন, 
পাজিঠ আর মোটে একটা কাঠি আছে। 

হনু। আহা ! আমার চোখে ধোয়া লাগে না বুঝি! জার চেয়ে 
এক কাজ কর, আমাকে তুলে বাইরে নে চল্‌ । সেখানে গিয়ে ধরানো 
যাবে। নে তোল দিকিনি। বল্‌, রামচন্দ্রের জয়! 

সকলে। রামচদ্রের জয় । 
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অনেক কম্টে হনুকে তুলে, মিলিত কণ্ঠে গান 


হনুমানের ন্যাজের আগায় 
আগুন ত্বালো, আগুন ভ্বালো 
ব্যাটা, ন্যাজ দিয়ে মাছি ভাগায়, 
কেসিন ঢালো, কেসিন ডালো ! 
[ গাইতে গাইতে প্রস্থান 


ষ্ঠ দৃশ্য 


চেভ়িরা, খুদে রাক্ষ দ, রাক্ষসগণ, সীতা, হনু, বাদরের দল 
অশোকবনের নিকটস্থ রাজপথ 


ব্যস্ত হয়ে চেড়িদের ঘোরাঘুরি ৷ লক্কাদেবী সহ এক দল রাক্ষসের 
হস্তদন্ত হয়ে প্রবেশ 


প্রথমা । বলো না গো, কি সব্বনাশটা হচ্ছে ? আকাশ লালে লাল! 
ফট্ফট্‌ হড়মুড় শব্দ! এ কি প্রলয় শুরঃ হল নাকি গো£ 

খুদে। ওমা! সেকি! মোটেই পেলয় নয়। ও আমার বন্দুক 
হলুমান মজা কচ্ছে! 

দ্বিতীয়া । তা বাপু, তোমার বন্ধুর মজা করার রকমটি তোবেশ! 
কিন্ত হচ্ছেটা কি তাই শুনি 2. 

খুদে । ওমা, তাও জান না বুঝি? হনুমান বলল কি না আমাকে 
বধ করে কাজ নেই, শেষটা যদি সত্যি মরে যাই! তাই রাবণ রাজা 
বললেন : বেশ, ব্যাটার ' ন্যাজে ন্যাকড়া জড়িয়ে, তেল ঢেলে, আগুন 
ত্বেলে, শহরে বেড়াতে নে যাও । 

তৃতীয়া। ওমা কি কাণ্ড! তাপ্পর কি হল? 

প্রথম রাক্ষন। হল কি জান, যত ন্যাকড়া জড়ায়, হনুমান ততই 
বড় হয়। তাই দেখে এই লঙ্কা ঠাকরুনের কি রাগ। বললেন, থাক 
আর জড়িয়ে কাজ নেই, ওতেই হবে! শেষটা আমার মন্দিরের প্রদীপে 
সলতে দেবার জন্য এক চিলতে ত্যানাও বাকি থাকবে না। এবার তেল 
তেলে আগুন লাগাও ! | 
১৮ ৰ রর লীলা মজুমদার রচন্নাবলী £ ২ 


প্রথন চেড়ি। ব্যাটা তখন খুব জব্দ হল নিশ্চয় ! 

দ্বিতীয় রাক্ষস। জব্দ না আরো কিছু ! চোখ মুদে বলে কিনা, আঃ 
কি আরাম! ঠিক যেন চন্দন মাখাচ্ছে! একটুও গা পুড়ছে না 
দেখেছিস ? 

খুদে । হ্যা, খালি ন্যাকড়াগুলো পড়ছিল, তার কি গন্ধ রে বাবা! 
আমাকে দেখে হনুমান বলল-ন্যাজ পুড়বে কি করে রে, জ্বামি ষে 
পবনের পুণ্র, বাবা সব উড়িয়ে নে যাচ্ছে! 


সীতার প্রবেশ 


সীতা । কিহয়েছে£ ও কিসের শব্দ£ আকাশ লাল কেনঃ 
"আমার বড় ভয় কচ্ছে। 
দ্বিতীয়া চেড়ি। হবে আবার কি, ঠাকরছন তোমার পেয়ারের সেই 





৯ /ভ্ে 


/” (২২ ৫ 





হবে আবার কি, ঠাকরুন ! 


'ত(বামুখো বাদরটা এদিকে পুড়ে শিক-কাবাব | তার বেশি কিছু হয় নি। 
সীতা । হা ভগবান! এ-ও লিখেছিলে আমার কপালে ! 


রোদন 
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খদে। এরাম ছিঃ! বুড়ো ধাড়ি মেয়ে আবার কাদে! তা ছাড়া 
সব মিছে কথা, মোটেই হলুমান পোড়ে নি। সে আমাকে বলল, দেখেছিস 
রাষ্ষেলগুলোর আম্পদদা, দেখেছিস £ আমার ন্যাজে আগুন দেওয়া ! 
দাড়া, মজা দেখাচ্ছি! এই-না বলে, অত বড় শরীরটাকে গুটিয়ে এই 
এত্টুকুন করে ফেলল। বাস্! সব দড়িদড়া খস্-খস্‌ করে খসে 
পড়ে গেল। 

দ্বিতীয়া। তাস্পর ? তাগ্পর ? 

লঙ্কা (কাঠ হেসে) তাপ্পর £ হা সব্বনাশ, তাপ্পর ব্যাটাচ্ছেলে 
লম্ব পাহাড়ের সমান উঁণু এক লাফে পপার পার ! ন্যাজে দাউ-দাউ 





লম্বপাহাতের সমান উচু এক লাফে পগার পার । 


আগুন ত্রলছে, যেখানেই যাচ্ছে সব বাড়িঘর পুড়ে ছাই ! সঙ্গে-সঙ্গে সে 
কি হাওয়া! হ-হ করে এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে আগুন ছড়িয়ে 
পড়ল। দেখতে দেখতে আমার সোনার লঙ্কা পুড়ে কাঠ-্কয্পলা ! এখন 
আমার ভোগের কি ব্যবস্থা হবে, তাই বল্‌ তোরা ! ক্ষীর, সর, মোষের 
মাংসের কালিয়া-হায় হায় ! সব গেল | 


৯২০৯ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ২ 


সীতা । আর হনুমান ? তার কি হল ? 

খুদে । (হেসে) কিচ্ছু না, কিচছু না, তাকে ধরতে পাল্লে, তকে 
তো কিছু হবে! যে কাছেহায্, তার মাথা ফাটিয়ে চীনে-পটকা ! তাপ্পর 
দিব্যি সুন্দর সমুদ্রের জলে ন্যাজ ডুবিয়ে আগুন নিবিয়ে, বলল, উঃ 
তোদের দেশে বড্ড ধোঁয়া রে! দে তো আমার মুখে একটা বড় দেখে 
মিঠে পান ফেলে দে দিকিনি ! যেই-ন। পানটা দিয়েছি, অমনি ছপ্‌ করে 
পগার পার । 

অজামৃখী। ত্যা! প্রান কোথায় পেলি বল্‌, হতভাগা ! আমার 
কৌটো থেকে নিয়ে থাকিস যদি, তা হলে তোর কানদুটোর কিছু রাখব 
না। (কান পাকড়ানো ) 

খুদে। আঃ ! উঃ! ছাড়ো মা, বড্ড লাগে। তোমার পান নয়। 
তোমার পান ঝাল, তেতো ! যেই-না সবাই রাবণের সভা থেকে মজা 
দেখতে বেরিয়ে এসেছে, অমনি আমিও ইডের ভরতি করে পান নিয়ে, 
পালিয়ে এসেছি । আরে, এ তো হলুমান আসছে! এদিকে বন্দুক ! 
এদিকে ! ই কি! এরা সব পালায় কেন? 


হনুমানের প্রবেশ । সীতা ও খুদে ছাড়া সকলের পলায়ন 


হনু । (সীতার পায়ে পড়ে ) উঃ! তুমি তা হলে পুড়ে থাক হও নি, 
মা-সীতে ! যা ভয় হল, কি জানি রাগের মাথায় তোমাকে সুদ্ধু বেগুন- 
পোড়া বানিয়ে ফেলি নি তো। তাপ্পর দেখি, অশোকবন যেমন সবুজ 
তেমনি সবূজ । বাবা, ধড়ে প্রাণ এল! এবার তবে বিদায় দাও, মা, 
শীরামকে গিয়ে সব কথা বলি । 
সীতা । দুদিন জিরিয়ে গেলে হত না, বাছা? 
খুদে | তোমার যেমন কথা ! বাড়িঘরের কিছু রেখেছে যে জিরুবে £ 
না, বাপু, তুমি কেটে গড় । আর দেখো আবার যখন আসবে, আমার 
জন্য বেশি করে বাঁদুরে বিস্কুট এনো, কেমন £ 
হন। তথাস্ত। এবার তবে বিদায় দাও, মা। 


[ সীতাকে প্রণাম করে প্রস্থান 


সীতা । নিরাপদে ঘাও, বাছা । দুগ.গা, দুগগা ! 
লঙ্কাদহন পালা ১২৯, 


প্রথমদল । 


'দ্বিতীম্মদল । 


প্রথমদল । 


ব্বিতীয়াদল । 


বাদরদলের প্রবেশ ও পান সহ নৃত্য 


রামাস্রণের বাহাদুর রামচন্দ্র নয়, 
বল বাহু তুলে, বদন খুলে, 
হল্পমানের জয় ॥ 


অবাক হল ব্লাবণরাজা, 
লঙ্কা পুড়ে আলুভাজা, 
হনুমানে দিলে সাজা, 
উল্টো ফল-ই হয় । 


কর হন শুণ-গান ! 
উট-কপালের দু পাশেতে 
হের বাধাকপি কান |! 


ব্ামামসণ-কথা সোটা- 
লেমনেড সমান । 
রামাস্সণের বাহাদুর ইত্যাদি 


উপেন্দ্রকিশোর 


উপেন্দ্রকিশোর 


প্রথম অধ্যায় 


সে ছিল অন্য একটা কলকাতা ৷ সত্তর পচাত্তর বছর আগেকার কথা, 
স্পথঘাট সব সরু সরু, বলাতে ত্বলে গ্যাসের বাতি আর তেলের বাতি! 
'বিজলীর তখনো চল হয় নি, লাইনের ওপর দিয়ে ঘড়, ঘড়, করে বিরাট 
ঘোড়াক্ম টানা ট্রামগাড়ি চলে! সে এক দেখবার জিনিস । রোদ রম্টি 
বাচাবার জন্য ঘোড়ার মাথাক্ টুপি পরানো, তার ওপর দুটো ছণ্যাদা দিসে 
ঘোড়ার কানদুটো বেরিয়ে রয়েছে । লোক বোঝাই ভারী গাড়িকে দুটো 
ঘোড়ায় আর কদ্দূর টানবে, কিছুদূর গিয়েই তাই থামতে হয়, ঘোড়া বদ 
করতে হয় । মোটর-বাস্‌ কেউ চোখেও দেখে নি, ট্যাক্সি নেই, এবাড়ি 
ওবাড়ি যেতে হলে সবাই ছ্যাকড়া-গাড়ি চড়ে, নয্প তো পুরুষরা হেঁটে যায়, 
মেয়েরা চাপে পালকি । কনুই দুলিয়ে দুলিয়ে যণ্ডা যণ্ডা পালকি বেহারারা, 
হাই-হ'ই করতে করতে, দেখতে দেখতে গলি পেরিয়ে গন্তব্যস্থানে গোছে, 
একেবারে অন্দরের উঠোনে পালকি নামায় | 

দুপুরবেলায় পথঘাট নিঝুম, ঝাকা মাথায় চুড়িওয়ালা হেকে যায়-_ 
'বেলোয়ারি চুড়ি চাই, বালা চাই-£ জন্ধেবেলায় কুলপি বরফওয়ালার, 
বেলফ্লওয়ালার গলা শোনা যায় । আরেকজন ডাকে- সাড়ে বন্ত্রিশ ভাজা! 
-'বন্ত্রিশ রকম শস্য, নারকেল ইত্যাদির সঙ্গে আধথানা শুকনো লঙ্কা 
ভেজে এই উপাদেয় সামগ্রীটি তৈরি হয় । 

তখন দিন-কালই ছিল আলাদা, বড়লোকরা বড়-বড় জুড়ি-গাড়ি চড়ে 
সন্ধেবেলায় গড়েরু মাঠে কিম্বা গঙ্গর ধারে হাওয়া খেতে যেতেন। 


১উপেন্্রকিশোর ৯২৫ 


ফ্যাসানেব্ল ছোকরারা অনেকে এক ঘোড়ায় টানা টম্টম্‌ গাড়িও হাকাতেন 
তবে মোটর গাড়ি খুব আধুনিক, ধুব সাহসী দু-চারজনা আনালেন আরো 
কিছুদিন পরে ॥ অবিশ্যি বিলেত আ্যামেব্রিকাতেও তো তার খুব বেশিদিন 
আগে মোটরগাড়ি তৈরি হয় নি। 

এই পুরোনো কলকাতার উত্তর দিকে কর্ণওয়ালিশ স্ত্রীটের তেরো 
নম্বরেব্র বাড়িটা ছিল প্রকাণ্ড তিনতলা একটা লালচে রঙের দালান । বছ 
লোকেব্র সেখানে বসবাস, সবাই ভাড়াটে, তার মধ্যে একটা মেয়েদের 
স্কুল আর বোডিং পর্যন্ত রয়েছে । স্কুলটার নাম “ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালস্প”, 
ছোট-ছোট ছেলেরাও নীচের ক্লাসে পড়ে, আর যেই-না বিকেলে স্কুল ছুটি 
হয়, যে যার জল খাবার খেয়ে বাড়ির মস্ত ছাদে উঠে সেষে কি দারুখ 
দাপাদাপি, হটোপুটি, লান্মিনিরে এ ওকে তাড়িয়ে বেড়ানো, কানা মাছি, 
কিৎ কিৎ দে আর বলে শেষ করা যায় না। 

এ বাড়ির দোতলায় একজন জাশ্র্য মানুষ থাকতেন, ফরসা সুন্দর 
চেহারা, কালো কৌকড়া দাড়ি আর সমস্ত দেহ থেকে ঝরে পড়ছে এমন 
একটা স্ষমা, যে দেখছে সেই মুগ্ধ হচ্ছে। মানুষটির নাম ছিল 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী । আর শুধু সুন্দর চেহারা কেন, ওরকম 
গুণী লোকও সচরাচর দেখা যাকস না। যেমন ভালো ছবি আকভেন, 
তেমনি চমৎকার বেহালা বাজাতেন জার কলম্টি তলে যেই-না ছোটদের 
জন্যে লিখতে শুরু করতেন, অমনি কজমের আগা দিয়ে মধু ঝরত। 
যে-কোনো দেশে এ ধরনের 'মান্ষ কাজে-তদ্রে এক আধটা জন্মায় । ওদিকে 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভাও ছিল অদ্ভুত, ছবি তুলে ও ছবির বুক তৈরি করে 
দেশে-বিদেশের ছবি ছাপার জগতে ঘৃগাস্তর এনে দিয়েছিলেন । 

একটা সময় ছিল যখন, কলকাতায়, আর শুধু কলকাতায় কেন, 
সারা বাংলাদেশের বাইরেও যেখানে যত প্রবাসী বাঙালী ছিলেন, তাদের 
বাড়ির ছেলেমেয়েরা সবাই আশ্চর্য মান্ষটির নাম জানত ॥ প্রতি মাসের 
গোড়ায় কবে তাঁর নিজের হাতে আকা ছবি দিয়ে মোড়া “সন্দেশ” পত্রিকাটি 
এসে পৌছবে তার জন্যে তারা পথ চেয়ে থাকত । তবে এ-সব অনেক 
পরের কথা, ততদিনে তেরো নম্বরের বিশাল বাড়িখানি ছেড়ে দিয়ে 
উপেন্দ্রকিশোর অন্য জায়গায় উঠে গেছেন। কিন্ত ছোটদের সুন্দর ছবি 
দেওয়া বই লেখার চিন্তা, তাদের জন্য ভালো একটা কাগজ বের করার 
স্বপ্ন, দানা বেধেছিল এখানে । - ৪ 


৬২৬ লীলা মস্ভুমদার রচনাবলী £ ২. 
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দুপুয়যেলায় গথদাট নিবুঘ, বাঁকা নাথায় দু়িওয়ালা ছেঁকে যার. 


সাক্না বাড়ি জুড়ে ছোট ছেলেমেয়েদের গলার শব্দে কান ঝালাপালা 
'হয় যেত। ভুলের ছেলেমেয়েরা তো ছিলই, তার উপরে উপেন্দ্রকিশোরের 
নিজের বাড়িতেও বেশ কয়েকজন ছিল, আবার এদিক ওদিক থেকে আরো 
কজনা জুটে তাদের সংখ্যা আরো বেড়ে গেল। তিনতলায় থাকতেন 
উপেন্দ্রকিশোরের শ্বন্্ুরমশায়, সেকালের নাম করা তেজী সমাজসেবক 
দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও তার বিখ্যাত দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কাদস্থিনী 
“গঙ্গোপাধ্যায়, যিনি ভারতের প্রথম মহিলা গ্র্যাজুয়েট তো বটেন, তার 
' উপর প্রথম পাশ করা মহিলা ডাক্তারও। এমন-কি, সেকালে যখন খুব 
কম লোকই বিলেত যেত, তিনি সে সময়ে একলা সেখানে গিয়ে খেতাব 
নিয়ে এসেছিলেন । তাঁর ছিল ঘর ভরা ছেলে মেয়ে । উপেন্দ্রকিশোরের 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে মামা মাসি হলেও, খেলাধুলোর অন্তরঙ্গ 
বন্ধও তারা ! 

'পত্যি কথা বলতে কি, বাড়িটাতে যেন সব সময় একটা শিশুদের 
মেলা লেগে থাকত । সামনেই সাধারণ ব্রাক্মসমাজের মন্দির, মাঘ 
মাসে সেখানে উৎসব হয় । ছেট ছেলেমেয়েদের জন্যও একটি বিশেষ 
দিনে বিশেষ ব্যবস্থা থাকে, সেদিন তারা দলে দলে রাস্তা পার হয়ে তেরো 
নম্বরের মস্ত ছাদে সারি সারি পাত পেড়ে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করত । 
স!রা বাড়িতে একটা আনন্দের হাওয়া বইত। 

এঁ বাড়িটার একটা বিশেষত্ব ছিল । সেখানে অনেকগুলি পরিবার 
এসে বাসা বেধেছিল, যারা ব্রাঙ্ষসমাজে যোগ দিয়েছে বলে আত্মীয়- 
স্বজনরা তাদের ত্যাগ করেছিল । এ ধরনের লোকদের ভারি একটা মনের 
বলিষ্ঠতা থাকে, তারা যেছাকে সত্য বলে জেনেছেন, তার জন্যে করনে 
পারেন না এমন কাজ নেই । টাকা-পয্মসার লোভ তাদের কাছে ঘেষতে 
পারে না। নিজেরা যেটাকে বিশ্বাস করেন, পাচজনের কাছে তাকে প্রকাশ 
করবার সাহস তদের থাকে, যদিও তারা ভালো করেই জানেন এর জন্যে 
তাদের নিন্দার গ্লানি সইতে হবে, হুয়তো সত্যিকার বিপদেও পড়তে হতে 
পারে। যে জিনিস না চাইতেই পাওয়া যায়, সে যত ভালোই হোক-না 
কেন, তার মুল্য খুব বেশি হয় না। কিন্ত যার জন্য সারা জীবন 
খাটতে হয়, ত্যাগ স্বীকার করতে হয়, দুঃখ বরণ করতে হয়, তাকে 
অবশ্গস্থন করেই মানুষের মনৃষ্যত্ব বিকশিত হয় ওঠে । এ বাড়িটার 
বাসিন্দাদের মধ্যেও এইরকম মনষ্যত্বের বিকাশ দেখা যেত । 

১২৮ . লীলা মজুমদার রচনাবী : ২ 


তখনকার সময়টাই ছিল গ্ররকম। সেটা ছিল পুরোনো অকেজো 
নিম্নম ভেঙে ফেলে দিয়ে, বুদ্ধির আলোতে উজ্জ্বল নতুন একটা জীবন- 
যান্লাকে প্রতিষ্ঠা করার যুগ । বিলেতে তখন মহারানী ভিক্টোরিয়! রাজত্ব 
করছেন, তারি ধর্মভীরু মহিলা ছিলেন তিমি। তখন ভারতবর্ষও ছিল 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একটা অংশ, সেখানকার চিন্তাধারার ঢেউ এসে 
'আমাদের দেশেও লাগত । 
বিলেতেও যেমন সেই সময়ে একসঙ্গে অনেকগুলি আশ্চর্য প্রতিভাবান 
মনীষীর দেখা পাওয়া গিয়েছিল, যারা চিন্তার স্বাধীনতা রক্ষা 
করবার জন্যে প্রাণ দিতে পারতেন, আমাদের দেশেও ঠিক তাই হয়েছিল । 
একদল লোক প্রাচীন হিন্দুয়ানিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য প্রাণপণ 
চেম্টা করছিলেন ॥ অন্য দিকে ইংরিজি নিয়মে শিক্ষিত অতিশয় গুণী 
একদল যুবক পুরোনো ও দিশি যা-কিছু সব দৃর করে দিয়ে, দেশে 
একটা নকল ইংরেজিয়ানা খাড়া করতে চাইতেন । মাঝখান থেকে 
দেশটার যে কি সর্বনাশ হত বলা যায় না, যদি কয়েকজন স্থিরবুদ্ধি 
স্বার্থতাগী দেশপ্রেমিক, দেশের যা ভালো, ভারতের যে-সব সুন্দর প্রাচীন 
আদর্শ তার সঙ্গে বিদেশের আধুনিক বৈজানিক শিক্ষার একটা মিল ঘটিয়ে 
না দিতেন। এদের মধ্যে ঈশবরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মতো নিষ্ঠাবান হিন্দুও 
(ছিলেন, রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, শিবনাথ 
শাস্ত্রী ইত্যাদি আরো অনেকে ছিলেন, যারা হিন্দু সমাজের প্রাচীন গভীর 
মধ্যে বাধা থাকতে পারেন নি । এরা সবাই চেয়েছিলেন দেশে শিক্ষার 
বিস্তার হোক, মেয়েরা লেখাপড়া শিখুক, খুব ছোট মেয়েদের বিয়ে দেওয়া 
বন্ধ হোক, ছেলেমানুষ বিধবাদের কাজকর্ম শেখানো হোক, তাদের 
'আবার বিয়ে দেওয়া হোক, জাতিবিচারের নিষ্ঠুরতা কমুক, ধর্মের নামে 
অন্যায় কাজ বন্ধ হোক । 
যারা সমাজের নেতা, তাদের পিছনে একদল নিষ্ঠাবান ত]াগী কমা না 
খাকলে, এ-সব কাজে সাফল্য লাভ করা বড় শক্ত । দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
তার জামাই উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এবং অনেকে ছিলেন এই ধরনের 
করা । এখন আমরা বাংলাদেশের যে রাপটি দেখছি তার অনেক খানির 
জন্যই আমরা এই ধরনের মানুষদের কাছে খনী। আর বাংলার ছোট 
ছেলেদের তো কথাই নেই, রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথের মতো এ রাও 
তাদের একটা নতুন গৃথিবীর পথ দেখিয়েছিলেন । 
* উপেম্প্রকিশোর ১২৯ 
লীলা-_-২-৯ | 


আজ থেকে একশো বছর আগে পূর্ববঙ্গে ময়মনসিংহ জেলায় মসূয়া 
নামের গ্রামে, ২৭শে বৈশাখ উপেন্রকিশোর জন্মেছিলেন ! সেদিনটার, 
ইংরিজি তারিখ ছিল ১০ই মে, ১৮৬৩ সাল । 

আধুনিক বাংলা তখন গড়ে উঠেছে, বাংলার ভাষা, সাহিতা, শিল্প, 
সমাজ ধীরে ধীরে একটা বিশেষ রাপ নিচ্ছে, তার জন্য বহুগুণী কমীও, 
দেখা দিচ্ছেন, সমস্ত দেশ জুড়ে যেন একটা নতুন জীবনের জোয়ার 
এসেছে, ভারতবর্ষ বিংশ শতকের জন্য তৈরি হচ্ছে। সৌভাগ্যবশত 
এইরকম আওতায় উপেন্দ্রকিশোরের সমস্ত জীবনটা কেটেছিল। তবে 
ভার গোড়াপত্তন হয়েছিল তখনকার হিসাবে কলকাতা থেকে অনেক দূরে 
নদী-নালায্ ভরা, আম-কাঠালের বনে ঢাকা, শ্যামল সবুজ একটা গ্রামে, 
যেখানে কলকাতায় নব্য জীবনের হাওয়া পৌছত একটা লোকের মুখে 
শোনা গল্পের মতো । কলকাতা থেকে যেতে রেলে, স্টিমারে, নৌকোতে, 
হাতিতে চেপে লাগত তিন দিন । 


দ্বিভীয় অধ্যায় 


ময়মনসিংহ জেলায় গ্রী মসুয়া গ্রামটি ছিল বড়ই সুন্দর । লোকে 
হার নাম দিয়েছিল বড় মসুয্সাঃ আদি মসূয়্া ব্রক্মপুন্র নদীর বানের জলে 
ভেদে গেলে পর সেখানকার কায়স্থ রাসিন্দারা কিছুটা দূরে উদু জায়গা 
দেখে, নিজেদের কেনা জমিতে বড় মসুয়ার পত্তন করেছিলেন । যে 
দিকে তাকানো যায় সেখানে আম কাঠালের ঘন বন, মাছে ভরা বড়-বড় 
পুকুর। যতদূর চোখ যায়, ছিপৃছিপে বাশঝাড়গুলো আকাশে যেন 
পাতার জালি কেটে রাখত । চারি দিকে নদী নালার অন্ত নেই, বর্ষা- 
কালে জলে জলে সব টইটুণ্ুর। ব্রহ্মপূতণ্ন নদী আগে উপেন্দ্রকিশোরের 
পূর্বপুরুষদের বসতবাড়ির গা ঘেঁষে বইত। তার পর সরে গিয়ে মাইল 
দেড়েক তঞফাতে চলে গেল নদীর স্রোত | ব্রহ্মপুত্রের বিশেষত্ব ই এই, আজ 
এখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, কাল অন্য দিকে পাড়ি ভেঙে নদীর গতি বদলে 
গেল, সেখানকার বাড়ি ঘর নদীর নীচে তলিয়ে গেল । | 

ভারি উর্বরা জায়গাটি। একেবারে আসামের দক্ষিণে কাছান্ের 
পাহাড়ের গা ঘেষে, কোনো কোনো জায়গা সমতল, কে।থাও বা এবড়ো 
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খেবড়ো, পাথরে । ওখানকার সোনামুগের ডাল, লাল লাল গোল গোল 
আলু আর পাকা আনারসের খ্যাতিও কম ছিল না! ওদিকে ঘন বনের 
অভাব ছিল না, বাঘ আর বুনো শুয়োরের কত গল্পই যে শোনা যেত। 
যেমন তেমন নেকড়ে কিম্বা চিতাও নয়, ডোরা কাটা আসল বাঘ, সুন্দর- 
বনে যেমন দেখা যায়.। 
ময়মনসিংহ হল গিয়ে গানগল্সের দেশ । গাইয়ের দল যেমন গীয়ে 
গাঁয়ে ঘুরে মহুয়ার আর চন্দ্রাবতীর দুঃখের গল্প গেয়ে বেড়াত, তেমনি ঘরে 
ঘরে ছেলেমেয়েরা কত যে বাঘের গল্প শুনত আর বন্ধ দরজার বাইরে 
দূরে সত্যি বাঘের হঙ্কারও কত সময় তাদের কনে আসত । ছোট- 
বেলায় উপেন্দ্রকিশোরও এইরকম কত বাঘের সত্যি গল্প শুনতেন কে 
জানে । 
ভারী তেজী বংশ ওদের, একবার নাকি সম্পকে ওর এক ঠান্‌- 
দিদির বাছুরকে বাঘে ধরেছিল একেবারে বিকেলবেলার পরিক্ষার 
আলোয় । ঠান্দিদি লোক দিয়ে বাড়ির গাছ থেকে নারকেল পাড়া- 
চ্ছিলেন, তখনি বাড়ি ফিরেছেন, হাতে ঝলছে একসঙ্গে বাধা দুটো বড়- 
বড়ডাব। কেযষেন এসে খবর দিল তেতুলতলায় ঠান্দিদির নতুন 
বাছুরকে বাঘে ধরেছে । 
আর যাবে কোথায় ! আশে পাশে মাইনে করা দু-একজন কাজের 
মানুষ ছাড়া কারো সাড়াশব্দ নেই, ঠান্দিদি ডাব হাতে একাই ছুটলেন 
তেঁতুলতলায়, বাছুর ছাড়াতে । সেখানে গিয়ে দেখেন বাধা বাছুরের ঠাং 
ধরেছে বাঘে, অমনি ডবল-ডাবের বাড়ি খেয়ে বাঘের চক্ষু ছানাবড়া 
ঠান্দিদি তাকে বে-ধড়কা পিটে যাচ্ছেন £ ততক্ষণে খবর পেয়ে লাঠি 
সেটা দা কুড়ল নিয়ে মেলা লোকজন এসে বাঘের দফা শেষ করল ! 
এইরকম কত গল্প যে শোনা যেত। একরকম বলা যেতে পারে 
ও দেশের লোকদের সেকালে বাঘের সঙ্গেই ঘর করতে হত। লোকের 
থাকবার বাড়ির ঘরগুলো হত আলাদা আলাদা, একটা থেকে আরেকটায় 
যেতে ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোন পেরিয়ে, তবে অন্য ঘরের 
দাওয়ায় গিয়ে উঠতে হত। কত সময় সন্ধ্যার দিকে ঘরের মধ্যে 
লোকেরা আটকা পড়ে যেত, বাইরে বেরুবার জো নেই, বাঘ দেখা গেছে» 
কিম্বা বাঘের কাশি শোনা গেছে । হয় তো পাড়ার কোনো বাড়িতে পাশা 
খেলার আড্ডা বসেছে, পুরুষরা সেখানেই' আটকা, হাঁক দিয়ে বাড়ির, 
উপেম্রকিশোর ১৪৬ 


মেয়েদের সাবধান করে দিচ্ছেন, তোমক্ধা দা ঝবছ। করে থেকো, বাঘ 
বেরিয়েছে! বাঘ না যাওয়া পযন্ত কারো পথে বেরুবার জো নেই। 

আয্েকটা গন্পম শোনা যেত রায়বাড়ির চাকর যামিনীদার শ্বওর 
আড্ডাল্ল বসে খুব গাজা খাচ্ছে। সন্ধে হয়েছে, ঘরের দরজা বন্ধ, এখন 
সময় বাইরে খক করে বাঘের কাশি । চারি দিকে অমনি দুদ্দাড় দুম- 
দাম যে যার কবাট অছে ! একজন এয়সাপ্ন বললে, সাহস কেমন বুঝি 
যদি বাঘটাকে কেউ তাড়িয়ে গাও পার করে দিয়ে আসে ! 

গাজার ঘোরে যামনীদার শ্বশুর বলে উঠল, *আলবৎ পারুম, এ 
আর এমনডা কি !” এই-না বলে, ঘরের কোণে ডাল পাতা সুদ্ধ একটা 
কাঠ পড়েছিল, সেইটেকে হাতে তুলে, হারে রে রে, বলে মাটিতে 
আছাড় মারতে মারতে একেবারে দড়াম্‌ করে দরজা খুলে বাইরে ! 
বাঘের তো চক্ষুস্থ্র। এ আবার কি নতুন জানোয়ার । অমনি লেজ 
তুলে পলায্মন । 

যামিনীদার শ্বরশুরও এরকম চযাচাতে আর গাছ আছড়াতে আছড়াতে 
গাঙ পযন্ত গিয়ে, মনের আনন্দে গাছটাকে কাধে ফেলে, গান গাহতে 
গ্রাইতে ঘরে ফিরছে । গান শুনে বাঘ কিন্ত ফিরে দাড়িয়েছে । আরে! 
এ তো তবে সামান্য একটা মান্ষ। অমনি লম্বা-লম্বা লাফ দিয়ে বাঘ 
তার পিছু [নয়েছে। সেও প্রাণের ভয়ে গাছ ফেলে পাই পাই ছুট! 
কোনোরকমে ঘরে ঢুকে দরজার খিল দেওয়া হয়েছে, আর বাঘও এসে 
দরজার উপর পড়েছে ! অনেক কম্টে সে হাল্্রা সবাই প্রাণে বাচল। 

এই ধরনের ঘটনা হামেশাই শোনা যেত, কলক।তার শিক্ষিত সভ্য 
আবহাওয়ার থেকে এর কত তফাত ! তবে চিরকাল ওদের প্বপুরুষরা 
মসুয়ায় থাকতেন না। প্রায় চারশো বছর আগে ওদের বাড়ি ছিল 
পশ্চিমবাংলার নদীয়া জেলার চাকদহ গ্রামে! তখনকার কথা খুব 
বেশি একটা জানা যায় না, যতদুর মনে হয় ১৪৮০ থেকে ১৬০০ 
সথস্টান্দের মধ্যে রামসুন্দর দেব বলে উপেন্দ্রকিশোরের একজন সাহসী 
প্রপুরুষ, হয়তো আথিক উন্নতির আশায় কিম্বা দেশ দেখার ইচ্ছায়, যে 
কারণেই হোক, দেশ ছেড়ে পূরবাংলার দিকে যাত্রা করলেন ! আর 
তিনি দেশে ফেরেন নি । 

অবিশ্যি এ চাকদহ জায়গাটাও ওদের আদি বাসভুমি ছিল নাঃ 
বহুকাল আগে, কবে কারো জানা নেই, ও রা বতমান বেহার অঞ্চল থেকে 
৯৩২ জীলা মন্তুঘদার রচনাবঙগী : ছ. 


এসেছিলেন, তখন ও'দের পদবী ছিল 'দেও'। জাতে ওরা ছিলেন দক্ষিণ 
বাড়ী কায়স্থ ॥ 'দেও' বাংলায় দীড়াল “দেব ৷ 
রামসূন্দর দেব যখন পূর্ববাংলার সেরপুর গ্রামে এসে পৌছলেন, 
তখন বারো ভূ'ইয়ার একজন, স্বনামধন্য ঈশা খাঁর খুব বোলবোলা । পুব- 
বাংলার যে বারোজ্জন জমিদার মোগল শক্তিকে প্রতিরোধ করবার চেষ্টা 
করেছিলেন, ইনি ছিলেন তাঁদের একজন । দিল্লীর সিংহাসনে তখন 
আকবর বাদশা বসেছেন, কিন্তু সমস্ত বাংলাদেশ তখনো পুরোপুরি তার 
বশ হয় নি। ছোটোখাটো গোলমাল লেগেই থাকত, তবে মোটের উপর 
শেষপর্যন্ত অধিকাংশ জমিদারই মুখে দিল্লীর প্রাধান্য মেনে নিয়ে কাজে 
অনেকটা ইচ্ছামতো চলতেন। 
তখন ময়মনসিংহ বলে কোনো জেলা ছিল না, তবে সেরপুর শহরটির 
বেশ নাম ছিল। সেখানকার জমিদার রামসূন্দরের সুন্দর চেহারা, 
অসাধারণ বৃদ্ধি ও মনোরম ব্যবহারে খুশি হয়ে তাকে আন্রয় ও সম্ভবত 
তারই সেরেস্তারর কোনো ভালো চাকরি দেন। দেখতে দেখতে ভারি 
প্রতিষ্ঠা হল রামসূন্দরের । যশোদলের জমিদার রাজা গুণিরাম রায় 
তাকে জামাই করলেন । রামসুন্দর যশোদলে এসে বসবাস করতে 
লাগলেন । 
এই রামসুন্দর দেবের নাতির ছেলে রামনারায়ণই প্রথম মসুয়াতে 
ঘরবাড়ি করে বাস করতে আরম্ভ করেন। এ'রা বংশ পরম্পরায় সরকারি 
চাকরি করে ভারি সুনাম কিনেছিলেন, অবস্থার উন্নতি করেছিলেন, একটু 
একটু করে জায়গা-জমি করেছিলেন। এদের আরেকটা বিশেষত্ব ক্রমে 
দেখা দিল, এরা অনেকেই আশ্চর্যরকম প্রতিভাবান ভাষাবিদ হয়ে 
উঠলেন। আরবী, ফার্সি ও সংস্কৃতে এমন পাণ্ডিত্য কম লোকের দেখা 
যেত। তা ছাড়া কারো কারো কবি ও সংগীতক্ত বলেও খ্যাতি হয়েছিল ॥ 
কালে নবাবের জেরেস্তার লোকেরা তো বটেই, তর্ক উঠলে ব্রাক্মাণ-" 
পশ্ডিতরাও সিদ্ধান্তের জন্য এদের কাছে আসতে লাগলেন । 
শুধু যে জানবিদ্যার জন্য এই বংশের নামডাক হতে লাগল তা নয়» 
গ্র'দের অনেকের অভভূত শারীরিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যেতে লাগল ॥ 
এতদিনে 'দেব” পদবী ছেড়ে পরিবারের উপাধি হয়ে দাঁড়িয়েছিল “রায় । 
এক শরিক পয়সাকড়ি করে, আস্তে আস্তে এ অঞ্চলের জমিদার হয়ে 
বসলেন, তারা হলেন “রায়চৌধুরী? | 


উপেন্দ্রকিশোর ১৩৩ 


মসক্স গ্রামকে, ব্রহ্মপুত্র ভাসিয়ে নিলে পর রামনারায়ণের দুই নাতি 
ব্রজরাম আর বিষ্ণরাম দুইদমেই বড় মসুয়ায় বাস করতে লাগলেন & 
দুজনের মধ্যে অনেক তফাত ।ইল ! ব্রজরাম থাকবার জন্য একখানি 
বাড়ি করে, পড়াশুনা আর সরকারি সেরেস্তার চাকরি নিয়ে সন্ভম্ট ছিলেন, 
পয়সাকড়ি করার দিকে তার মন ছিল না। তার ছোট ভাই বিঞ্জরাম 
অন্য প্রকৃতির মানুষ ছিলেন । বিষয়বুদ্ধির জন্য তর নাম ছিল, ফলে 
'তিনি অল্পে অল্পে জমিজমা কিনতে পেরেছিলেন ॥। তার ছেলে সোনারাম 
ব্রায়কে লোকে কৃপণ বলত । তিনি অনেক টাকা সঞ্চয় করে শেষপর্যন্ত 
জমিদারির মালিক হয়েছিলেন । বেজায় গায়ের জোর ছিল তার, গলার 
আওয়াজটিও ছিল সেইরকম । একবার কাউকে হাক দিয়ে ডাকলে 
নাকি দু মাইল দূরে নদীর ওপার থেকে শোনা যেত। অনেকদিন বেচেও 
ছিলেন, মরবার সময় একশো কুড়ি বছর বয়স হয়েছিল, সব দীত পড়ে 
গিয়ে নাকি আবার তৃতীয়বার দাত গজিয়েছিল | 

ব্রজরামের ছেলের নাম ছিল রামকান্ত, যেমনি সুন্দর চেহারা ছিল 
তার, তেমনি গাক্প়ের জোর । স্নান সেরে এক ঝুড়ি খই আর একটা 
কাঠাল খেয়ে তার জলযোগ হত বলে শোনা যায়, তার পর ভাতের আয়ো- 
জনটিও নিশ্চয় সেই অনুপাতেই হত । একদিন সন্ধ্যাবেলাস্ন তিনি ঘয়ের 
দাওয়ায় বসে আছেন, এমন সময় কোথেকে একটা বুনো শুয়োর তাকে 
আক্রমণ করল। তিনিও অমনি দু হাতে শুয়োরের চোয়াল চেপে ধরে প্রাণ- 
পণ চ্যাচাতে আরম্ভ করেছেন, “কে কোথায় আছ এগিয়ে এসো, ওয়োরে 
আমাকে মেরে ফেলল । এ হাক শুনে পাশের বাড়ি থেকে তার ভাইপো 
গদাধর ছুটে এলেন, তার পর দুজনে মিলে স্রেফ খড়ম পিটে সেই হিংস্র 
বুনো শুয়োরটার ভবলীলা সাজ করে দিলেন । ও-সব শুয়োর আজকাল 
ঝড় একটা দেখা যায় না, চোয়ল থেকে এই বড়-বড় চারটে দীত বেরিয়ে 
থাকত, তাই দিয়ে মান্ষ জন্তর পেট চিরে ফেলতে একটুও কম্ট করতে 
হত না। মাপেও হত তেমনি বিরাট । এই রামকান্তর ছেলে লোকনাথই 
হলেন উপেন্দ্রকিশোরের ঠাকুরদাদা । 

রামকান্ত যেরকম দরাজ আর জোরালো প্ররুতির মানুষ . ছিলেন, 
তেমনি তার অন্যান্য গুণও ছিল। চমগকার গাইতে পারতেন, খোল 
বাজিয়ে গাইতেন, এক সময় স্ফুতির চোটে খোলের উপর এমনি টাটি 
মারতেন যে খোল ফেটে চৌচীর ! ূ 
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তিনি অমনি দুহাতে শুয়োরের চোয়াল চেপে ধরে... 


রামকান্তর বিয়ে সম্বন্ধে একটি গল্প শোনা যার। গছিহাটার এক 
জমিদারের মেয়েকে তার বিয়ে করবার ইচ্ছা হল। কিন্ত গছিহাটার এ 
নন্দীরায়দের ভারি নামডাক, হয়তো খানিকটা অহঙ্কারও ছিল! 
রামকান্তর রূপগুণের কথা শুনেও মেয়ের বাবা রাজি হলেন না! তার পর 
কোনো জমিদারের বাড়িতে চমৎক।র দেখতে একটি ছেলের সুন্দর ব্যবহারে 
মুগ্ধ হয়ে, খবর নিয়ে জানলেন এই সেই রামকান্ত যাকে মেয়ের উপযুক্ত 
বলে মনে হয় নি, কারণ পয়সাকড়ির দিক দিয়ে রামকান্তর সেরকম 
কিছু ছিল না। এখন নিজে যেচে রামকান্তর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন £ 
মেয়েটির নাম জয়ন্তী । 


তৃতীয় অধ্যায় 


জয়ন্তীর আর রামকান্তর দুই ছেলে, লোকনাথ আর ভোলানাথ দুটিই" 
গুণের আধার । ভোলানাথকে ষে দেখত সেই ভালোবাসত । আশেপাশে 
কোথায় কোন গরিব দুঃখী কম্ট পাচ্ছে সদাই সেই খোঁজে থাকতেন 
আর যতক্ষণ না তাকে সাহায্য করতে পারতেন ততক্ষণ তার শাস্তি ছিল 
না। সরল হাসিখ্শি মানুষটি, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলেই হড়া কেটে 
তার উত্তর দিতেন । সে সময় মুখে মুখে কবিতা রচনার ভারি আদর 
ছিল। তখনকার কবি-লড়াইগুলি দেখবার জিনিস ছিল । এমন গুণের 
অধিকারী ভোলানাথ লোকের কাছে বড়ই প্রিয় ছিলেন । 

কিন্ত লোকনাথ ছিলেন অন্য প্ররুতির, সদাই সাধন ভজন নিয়ে: 
আছেন, শভ্তিদ সাধনা করেন। এদিকে অঙ্কে অদ্ভত মাথা, আরবী 
ফাসি সংস্কতে অমন পাভডিত্য কম দেখা যেত। ভাষাজান তার এতই 
অপূর্ব ছিল, যে শোনা যায় আরবী ফাগি বা সংস্কৃত যে-কোনো ভাষায় 
লেখা একখানি বই সামনে খুলে রেখে, তথুনি মুখে মুখে অনুবাদ করে 
অপর দুই ভাষায় অনর্গল পড়ে যেতেন, দেখে লোকের বিস্ময়ের সীমা 
থাকত না। জরীপের কাজেও তার অসাধারণ দখল ছিল। লোকে 
বলত রামকান্তর এই ছেলের সরকারি চাকরিতে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ । 

কিন্ত ঘা হবার নয় তাকি আর কেউ ঘটাতে পারে । সাংসারিক, 
'জীবনের জন্যে লোকনাথ জন্মান নি । সেদিকে তাকে জারুষ্ট করবার 
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চেস্টা কম হয় নি। একবার দুটি বড় জমিদারীর সীমানা নিয়ে তর্ক 
উঠেছে। জরীপের কাজে যে লোকনাথ রায়ের সমকক্ষ কেউ ছিল না 
এ কথা তখনকার হাকিমরাও জানতেন । এলেন তাঁরা লোকনাথের 
কাছে, কিন্তু লোকনাথের কোনোই উৎসাহ নেই ॥ শেষপর্যন্ত গুর- 
জনদের পেড়াপিড়িতে যদি-বা সে কাজটকু করে দিলেন, তার পরে আর 
নয়। বললেন জমিদাররা তাকে হাজার কুড়ি ঘুষ দিতে চেয়েছিল । 
এমন চাকরি তিনি করতে পারতেন না। 

লোকনাথ তন্তসাধনা করতেন । তার একখানি ডামরগ্রস্থ, একটি 
নরকপাল ও মহাশখ্খের মালা ছিল। ডামরপগ্রস্থ, তন্ত্রসাধনায় লাগে 
জার মহাশত্বর মালা মানুষের মাথার খুলি দিয়ে তৈরি হয়। তাই 
নিয়ে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা নির্জনে কাটিয়ে দিতেন । ছেলের ভাবগতিক 
দেখে রামকান্তর ভয় হল লোকনাথ বৃঝি সন্গ্যাসী হয়ে যাবে । কৃষ্ঞকমণি 
নামের একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে অনেক বুঝিয়ে ছেলের বিয়েও দিলেন । 
তবুও ছেলের মন ফিরল না। শেষটা রামকান্ত একদিন লুকিয়ে 
ভামরপ্রন্থুটি, নরকপাল আর মহাশসখ্থের মালা ব্রহ্মপুত্রের জলে ভাসিয়ে, 
দিলেন। 

ফল হল উল্টো। জাধনার জিনিস না পেকে লোকনাথ সেই যে 
শ্বয্া নিলেন আর উঠলেন না॥ তিন দিনের দিন তার প্রাণটা বেরিয়ে 
প্রেল॥। তখন তার মান্র বন্লিশ বছর বস্স। কুষ্ণষমণি পড়ে রইলেন । 
ফিছুদিন পরেই তার ছেলে হবে, তার দুঃখের কথা ভাবা যায় না। 

শোনা যায় মৃত্যুর আগে কৃষ্ণমণিকে লোকনাথ এই বলে সাত্বনা: 
গিয়েছিলেন দুঃখ কোরো না, দেখো, তোমার যে ছেলে হবে, সেই এক 
ছেলে থেকেই একশো হবে ॥ 

থান পরে হবিষ্যি করেই কৃষ্ণমণির ঝকি জীবনটা কেটেছিল, কিন্ত 
স্রত্যিই সেই ছেলের আটটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল, তাদের মধ্যে তুতীয়ের 
নাম রাখা হয়েছিল কামদারঞ্জন। একে এর দূর সম্পকের কাকা 
হরিকিশোর রায়চৌধুরী পোষ্যপুন্র নিয়ে, নাম বদলিয়ে উপেন্দ্রকিশোর 
নাম রেখেছিলেন । লোকনাথের ছেলের নাম ছিল কালীনাথ রায়, 
লোকে তাকে ডাকত শ্যামস্ন্দর বলে। তাঁর আরবী ফাসি সংস্কৃতে 
আশ্চর্য পাঙিত্য দেখে সবাই বলত শ্যমসুম্দর মুন্সি। শ্যামসুন্দরের 
আট ছেলেমেয়ের সবসূদ্ধ তিপ্পাম্নটি সন্তান হয়েছিল; তার পর তাদের 


উপেন্্রকিশোর ১৩৭ 


ছেলেমেয়েদের হিসাব ধরলে দেখা যাবে লোকনাথের কথা ফলতে আর 
বেশি বাকি নেই। 

শ্যামসুন্দরও সাধারণ মানুষের মতো ছিলেন না! চম্কার চেহারা 
ছিল তার, ফুট ফুট. করত গায়ের রঙ, তার মধুর কণ্ঠের ভবপাঠ যারা 
একবার শুনেছিল তারা জীবনে ভুলতে পারত না। শোনা যায় এই- 
সঙ্গে খুব রাগও ছিল । যেমনি উদার হাদয়, নিভাঁক চরিক্ল, তেমনি 
কড়া মেজাজও ছিল। একবার নাকি খুব ছোটবেলায় উপেন্দ্রকিশোর 
বাপের বিশাল বপু নিয়ে হাসিঠাট্টা করেছিলেন ছোট ভায়ের সঙ্গে । তাই- 
না শুনে শ্যামসুন্দর এমনি একটি চপেটাঘাত করেছিলেন যে উপেন্দ্র- 
কিশোর একেবারে উড়ে গিয়ে দরজার বাইরে পড়ে ছিলেন। অবিশ্যি 
খুব বেশি লাগে নি। 

শ্যামসুন্দর তো এই ছেলেটিকে অপৃন্রক আত্মীয় হরিকিশোরকে 
পোষ্যপুন্ন দিয়ে দিলেন । হরিকিশোর ছিলেন রামকান্তর খুড়তুতো ভাই 
সোনারামের নাতি । অতি সাধু সুপ্ভিত জমিদার, তার সততার কথা 
ও অঞ্চলে প্রায় প্রবাদের মতো ছিল। পরে ও'র নিজেরও একটি ছেলে 
হয়েছিল, তার সঙ্গে পোষ্যপৃত্রের কোনো তফাত করেন নি। তবে অমন 
রাপবান গুণবান ছেলেকে ঘরে পাওয়াও কম সৌভাগ্োের কথা নয় ॥ এড 
শোনা যায় যে শ্যামসুন্দর নাকি ছেলে দেবার সময় বলেছিলেন যে পরে 
যদি হরিকিশোরের নিজের ছেলে হয়ও, তবুও জমস্ত জমিদারীর 
অধিকারী হবে উপেন্দ্রকিশোর । কিন্তু অনেকদিন পরে যখন সময় এল, 
উপেন্দ্রকিশোর নরেন্দ্রকিশোরের সঙ্গে সমানভাবে সম্পত্তির অংশ 
নিয়েছিলেন। তার চরিত্রে কোথাও এতটুকু স্বার্থের লেশ ছিল ন। 

পরে তিনি ছোটবেলার অনেক গল্প করতেন ॥ নাকি হরিকিশোরের 
বাড়িতে পরম আদরে থাকতেনঃ কিন্তু মাঝে মাঝে কোনো কারণে 
যৎসামান্য শাসন করা হলে দুই বাড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে মহা কাম্সা 
'জুড়ে দিতেন, যেন তার কেউ নেই।॥ তাই শুনে শ্যামসুন্দরও যেমন 
'অস্থির হয়ে তার স্ত্রী জয়তারাকে বলতেন, কাজ নেই সম্পত্তিতে, আমি 
আজই ছেলে ফিরিয়ে আনছি ! স্নেহময় হরিকিশোরও তেমনি ব্যাকুল 
হয়ে উঠততেন। 

ছেলে তো নয়, হরিকিশোর সিংহের বাচ্চা ঘরে এনেছিলেন । তারা 
কখনো পোষ মানে না, সর্বদা নিজের বুদ্ধিতে চলে ! «তাদের এমন 
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প্রচণ্ড বাক্তিত্ব থাকে, ষে প্রভাবিত করতে হ'ল যেমন তেমন লোক দিয়ে 
প্চলে না। জমিদারীর উত্তরাধিকারী দরকার ছিল বলে হরিকিশোর 
এমন ছেলেই পোষ্য নিয়েছিলেন, জমিদারীর উপর যার এতটুকু আকর্ষণ 
'ছিল নাঃ আজীবন যে ছোট ভাই নরেন্দ্রকিশোরের উপর জমিদারীর 
'ভার ছেড়ে দিয়ে জানসাধনায় নিজেকে নিবেদন করে দিয়েছিল । 

আসলে হরিকিশোরের নিজের ছেলে নরেন্দ্রকিশোর ছিলেন সব দিক 
দিয়ে বাপের উপযুক্ত পুত্র। তারও ছিল সুন্দর চেহারা, ভারি ধর্ম- 
পরায়ণও ছিলেন তিনি, হরিকিশোরের মতো তারও ঠাকুর-দেবতায় ভক্তি 
ছিল, পুজো উপবাস করতেন, জমিদারীর যত্ব করতেন। অল্প বয়স 
থেকেই জমিদারীর কাজ শিখবার আগ্রহ ছিল তীর, শিখেও ছিলেন 
ভালো মতোই, দুজনার হয়ে চিরকাল জমিজমার তদারক করেছিলেন । 

কিন্ত লোকনাথের রজ্ে একটা প্রবলতা ছিল, তার প্রভাব এড়িয়ে 
যাওয়া উপেন্দ্রকিশোরের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ছোটবেলা থেকে মানুষ 
হলেন যে বাড়িতে, সে বাড়ির মতো স্বভাব না হয়ে, হল লোকনাথের 
বংশধরের মতোই । মানুষ কতকগুলো বৈশিষ্ট্য নিয়ে জন্মায়, রজের 
সঙ্গে সেগুলো বইতে থাকে, বাইরে থেকে যতই-না শিক্ষা যতই-না প্রভাব 
বিস্তার করা যাক, রক্ত তাতে বশ মানে না। জমিদারী করা উপেন্দ্র- 
কিশোরের ধাতে ছিল না, গতানূগতিকের ধারা মেনে চলা লোকনাথের 
নাতির পক্ষে সহজ ছিল না। 

শেষপযন্ত তাঁর জীবনের স্রোত, মসুয়ার নদী থেকে আলাদা হয়ে 
বইতে লাগল। আর তিনি মসুয়াতে বাস করেন নি, মাঝে মাঝে 
সপরিবারে বেড়াতে : যেতেন শুধু । দেই বেড়াতে যাওয়াগুলো ছিল মহা 
আনন্দের ব্যাপার | উপেন্দ্রকিশোরের দ্বিতীয়া কন্যা শ্রীযুক্তা গুণ্যলতা 
চক্রবতা সে-সব দিনের কথা ষাট বছর পরে লিখেছেন । 

“বাড়ি পৌছতে পৌছতে প্রায় সন্ধ্যা হত, কারা যেন শাখ বাজাত, 
ঠাকুরমা পিসিমারা এগিয়ে এসে আমাদের আদর করে ঘরে নিয়ে 
যেতেন । 

“দেশের ঘরবাড়ি বাগান পূকুর আমাদের কাছে সে এক নতুন রাজা । 
বাগানে অজজ্র ফুল, কোচড় ভরে তুলে আনতে কত আনন্দ। গাছের 
পাকা ফল নিজের হাতে পেড়ে খেতে কি মজা! শ্বেতপাথরের খেলনার 
'মতো সুন্দর চিনির তৈরি হাতি, ঘোড়া, রথ, গ্রামের কুমারের হাতে গড়া 


'সুউপেন্দ্র কিশোর ১৩৯ 


জাল পোড়ামাটির খেলনা.” 

নৌকো যেখানে ঘাটে লাগত, বাড়ি সেখান থেকে অনেক দৃর ৮ 
ৰাড়ির হাতি আসত নিয়ে যাবার জন্য, একটার নাম ছিল 'যান্লামঙ্গল”” 
জারেকটা হল “কুসুমকলি'। হান্রামঙ্ল একটু রগ-চটা হলেও». 
কুস্মকলির স্বভাবটি বড় মিষ্টি, সুঁড় বাড়িয়ে বড়দের পায়ে বুলিয়ে 
জাবার শুঁড় গুটিয়ে কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করত । দারুণ খেত 
সারাদিন দুটোতে মিলে £ জমিদার ছাড়া কজনারই-বা হাতি পোষবার। 
জ্'মতা থাকত |! 


চতুর্ধ অধ্যায় 


জমিদার বাড়িতে মানুষ উপেন্দ্রকিশোরের জীবনযাল্রা ভাইদের চেয়ে 
যে আলাদা রকমের হবে, এ তো জানা কথা । ভাগোর পরিহাস বলে 
একটা কথা আছে, এক্ষেত্রে তারই একটা নিদর্শন পাওয়া গেল। 
শ)ামসুন্দরের মধ্যে কোথাও এতটুকু সংকীর্ণ তার স্থান ছিলনা । এ 
গাড়ার্গায়ে বাস হলে কি হবে, নিজে নিজে অন্যান্য ভাষার সঙ্গে খানিকটা" 
ইংরিজিও শিখেছিলেন । মনটা ছিল ভারি উদার ও প্রগতিশীল । তখন 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চেষ্টায় কয়েকজন বালবিধবার বিয়ে হল । 
ব্বক্সমনসিংহেও একটা হল। গোড়া সমাজ, অনেকেই বিরক্ত হলেন, 
শ্যামসুন্দর আত্মীয় বন্ধদের আপত্তি সত্ত্বেও সেই বিয়েতে গিয়েছিলেন। 

হরিকিশোর কিন্তু অনেকটা প্রাচীনপস্থী ছিলেন, এ-সবের সঙ্গে তার" 
স্রহান্ভূতি ছিল না। হরিকিশোরের বাড়িতে মানুষ হলেও উপেন্দ্রকিশোর 
নিজের বাপের মন : পেয়েছিলেন । গড়াশুনোয় ভালো ছিলেন, যদিও 
গান-বাজনার দিকে ঝোকটা ছিল আরো বেশি । প্রথমে বাশি পরে 
বেহালা হল তার সঙ্গের সাথী । গড়াশুনো করতে ব়-একট্টা দেখা 
স্বায় না, অথচ ময়মনসিংহ জেলা স্কুলের মাস্টাব্রমশাইরা যখন প্রশ্ন 
করেন চট পট সঠিক জবাব পান । সবাই অবাক হয়ে যায়। একবার 
একজন তাঁকে জিজ্ঞাসা করল ঠিক ঠিক উত্তর দিস কি করে £ সারাক্ষণ 
তো বাঁশি বাজাস, পড়ুস কখন ? 

উপেন্দ্রকিশোর বললেন-_ কেন, ঘরে অন্য ছেলেরা গড়া তৈরি করে 


৯৪০৩ জীলা মজুমদার রানাবলী £ হ.. 


"আর আমি শুনে শুনে শিখি । অবশ্য পরীক্ষা কাছে এসে গেলে বেহালা 
বাঁশি তুলে রেখে বই নিয়ে বসতেন। একবার নাকি মাস্টারমশাইরা 
কে বকাবকি করছিলেন বলে তার সাধের বেহালা ভেঙে ফেলে 
দিয়েছিলেন । পরীক্ষার ফল সর্বদাই ভালো হত। ময়মনসিংহে স্কুলে 
থাকতে গগনচন্দ্র হোম বলে ক্লাসের একটি ছেলের সঙ্গে উপেন্্রকিশোরের 
ভারি ভাব হল। পোড়া হিন্দুদের মতে এই ছেলের মতিগতি ভালো 
ছিল না. রামমোহন রায়ের প্রভাবে যে ব্রাহ্মসমাজ গড়ে উঠেছিল, 
সেদিকে তার বড় বেশি ঝোক। সেই-সব কথা উপেন্দ্রকিশোরকে 
বলে, তিনিও উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। ব্রাক্মরা জাত মানেন না, 
আ্্রী-শিক্ষায় বিশ্বাস করেন, সামাজিক উন্নতির জন্য চেষ্টা করেন, তাঁদের 
- কথা শুনতে উপেন্দ্রকিশোরের ভালো লাগা স্বাভাবিক । তার উপর 
ব্রাঙ্মরা ঠাকুর পূজা করেন না, নিরাকার থরে বিশ্বাস করেন, পুরোনো 
আচার-বিচার ধিধিনিষেধ কিছুই তারা মেনে চলেন না, বৃদ্ধি দিয়ে যাকে 
বিচার করা যায় না, যুক্তি দিয়ে যাকে বোঝানো যায় না, এমন কোনো 
মত তার গ্রহণ করেন না, এই-সব অস্বস্তিকর কথা গগনচন্দ্র উপেক্র- 
কিশোরের কানে ঢালে আর হরিকিশোরের বড় ভাবনা হয়। শেষপর্যন্ক 
উপেন্্রকিশোরকে ডেকে গগনের সঙ্গে মিশতে বারণ করে দেওয়া ছাড়া 
হটিকিশোর আর উপায় দেখলেন না । তখনো শ্যামসন্দর বেঁচে, কিন্তু 
এ বিষয়ে তার কাছ থেকে কতখানি সমথন পাওয়া যাবে সে বিষয়ে 
যথেম্ট সন্দেহ ছিল, কারণ তার মতামতও ঝড় বেশি উদার । 

বাড়িতে অশান্তি হবে এই ভয্মে উপেন্দ্রকিশোরও সাবধান হয়ে 
গেলেন! গগনচন্দ্রের সঙ্গে মিশবেন না, তাই কি হয় কখনো £ তবে 
আর প্রকাশ্যভাবে মেলামেশা না করে, বনে জঙ্গলে গিয়ে তারা খম, 
সমাজসংস্কার, ভগবানের স্বরূপ এই-সব বিষয়ে আলোচনা করতেন । 
বাশি বাজিক্সে নাকি তারা পরস্পরকে সঙ্কেত দিতেন । এদিকে 
হরিক্িশোর এই-সব কিছুই জানেন না, তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে পূজো উপবাস 
করে চলেছেন আর নিজের ছেলে নরেন্দ্রকিশোরকে মনের মতো করে 
জনাতন হিন্দূধর্মে আস্থাবান করে তুলছেন । 

ধীরে ধীরে উপেন্দ্রকিশোরের নানান প্রতিভা বিকশিত হতে লাগল। 
'অক্কে আর বিজ্ঞানে ভারি মেধা ছিল তার, আর ছিল ছবি আকবার 
আশ্চর্য ক্ষমতা । যেখানে সেখানে লেখার খাতায়, কাগজের টুকরোয় 


উপেন্দ্রকিশোর ৯৪২১ 


কৈবলই ছবি আকতেন । আলো ছায়ার রহস্য ভেদ করতে চাইতেন ॥ 
এইসঙে চলত সংগীত-সাধনা + শ্যামসুন্দরও যে সংস্কৃতে ধর্মসংগীত. 
প্রচনা করে গাইতেন সে কথা ভুলে গেলে চলবে না। 

ময়মনসিংহ জেলা স্কুল থেকে উপেন্দ্রকিশোর প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ 
করে বৃত্তি পেলেন । এইবার তার মসূয়ার বাস শেষ হল, তিনি কলকাতায় 
এনে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হলেন । 

এর পরে শ্যামসুন্দর খুব বেশি।দিন বাচেন নি, সব ছেলেদের মানুষ 
করে দিয়ে যেতে পারেন নি ॥। বড় ছেলের নাম সারদারঞ্জন, ভারি প্রচ 
পৌষের মূর্তি ছিলেন তিনি। উনিশ বছর পেরুতে না পেরুতে অঙ্কে 
সংস্কতে ডবল এম. এ. ॥ তার পরীক্ষা পাশের বিষয়ে সুন্দর একটা গল্প 
শোনা যায়। অহ্ক পরীক্ষার তিক আগেই তার এমনি অসুখ করল যে সব 
বইগুলোকে আর দেখা হল না। পরীক্ষার আগের রানে তো বেচারা 
ভেবেই সারা । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে প্বপ্ন দেখছেন যেন পরীক্ষার হলে গেছেন, 
থামের পাশে সীট, পায়ের কাছে একটা হট পড়ে আছে, প্রশ্ন-পন্র দেওয়া ' 
হচ্ছে। দুরুদুরু বুকে সারদারঞ্জন স্বপ্নে সেই প্রশ্নপন্ত্র খুলে প্রশ্নুলি পড়ে 
দেখলেন। এই সময় উত্তেজনার চোটে ঘুম ভেঙে গেল। অসাধারণ 
স্মরণশক্তি ছিল, প্রশ্নগুলি সব মনে ছিল; সেই দুপুর রাতে উঠে বই 
নিয়ে সেগুলি তৈরি করে ফেললেন । পরদিন পরীক্ষার হলে গিয়ে দেখলেন 
হুবহু যেমন স্বপ্ে দেখেছিলেন, সেই থাম, সেই ইট আর সেই প্রশ্ন £ 
বলা বাহুল্য সারদারঞ্জন অতিশয় কুতিত্বের সঙ্গেই পাশ করেছিলেন |. 
অবিশ্যি অঙ্কে তিনি বরাবরই খুব ভালো ছিলেন । 

এম. এ' পাশ করে সারদারঞ্জন অধ্যাপনা শুরু করলেন, আগে ঢাকায়,. 
পরে কলকাতায় ।॥ শেষপর্যন্ত মেট্রোপলিটান কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
হয়েছিলেন, এখন যাকে বিদ্যাসাগর কলেজ বলে । কিন্তু ছেলের কর্ম 
জীবনের গোড়ার দিকেই শ্যামসুন্দর চোখ বুজলেন। কৃষ্ণমণি তখনো. 
বেঁচে, তার দুঃখের আর শেষ নেই । জয়তারাও বিধবা হলেন + থান পরে 
শাশুড়ি বউয়ে মসুয়ার বাড়িতে থেকে ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে মানুষ 
করতে লাগলেন । ততদিনে উপেন্দ্রকিশোরও কলকাতাবাসী হয়েছেন |! 

তখন হয়তো ১৮৮০ কি ১৮৮১ সাল হবে, আজকালকার বাঙালী” 
জীবনযাত্রার সঙ্গে সে সময়ের আকাশপাতাল প্রভেদ ৷ যে-সব জিনিস দেখে, 
দেখে আমাদের চোখ সওয়া হয়ে গেছে, তখন লোকে তাকে* মনে করত; 


৪৪২ , জীঞা মজুমদার রচনাবলী £ 


অভ্ভূত, উৎকট। ব্রাক্মবালিকা শিক্ষালয়ের ঘোড়ায় টানা বাস পথ দিয়ে 
যেত জানলার ঝিলিমিলি নামিয়ে, আর পাড়ার ছে৷ট ছেলেরা সুর করে 
টিটকিরি দিত-_'ও' তৎসৎ্ বেল্মকানীর নাকে খৎ*। এমন-কি, রাত্রে 
দল বেঁধে মধ্যবিত্ত বাঙালী মাতালদের পর্যন্ত পথে বেরোতে দেখেছিলেন 
তখনকার সমাজসেবক পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী। এ বিষয়ে কোনোই 
সন্দেহ নেই যেস্স্রী-স্বাধীনতা ও স্ত্রী-শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের 
দেশের সামাজিক আবহাওয়াটা অনেক মাজিত হয়ে গেছে । কিন্তু প্রথম 
যারা পর্দার বাইরে এসেছিলেন সেই মেয়েরা ও তাদের স্বামীরা যে 
অসাধারণ সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন এ কথা বলা যায়। 
কলকাতায় এসে উপেন্দ্রকিশোর এই-সব স্বাধীনচেতা লোকদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎভাবে মিশবার সুযোগ পেলেন । এদের মধ্যে একজন ছিলেন 
দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বয়সে উপেন্দ্রকিশোরের চেয়ে অনেকটা বড়, 
অদ্ভত তেজস্বী পূরুষ, অমন দেশপ্রেমিক সেকালেও কম দেখা যেত। 
দেশটাকে স্বাধীন করতে হলে যে স্্রী-শিক্ষান কত দরকার, 
সেটা মনেপ্রাণে বুঝে সারাজীবন স্ত্রী-শিক্ষার ও স্ত্রী-স্বাধীনতার জন্যে 
লড়াই করে গেছেন । 
যে-কোনো নতুন নিয়মের সমালোচকের অভাব হয় না। দ্বারকানাথ 
যেমন স্ত্রী-শিক্ষার জন্য প্রাণপাত করেছিলেন, তেমনি আরেক দল লোক 
স্ী-শিক্ষার বিরোধী ছিলেন ॥ সরকারী সমর্থন থাকাতে অবশ্যি খুব বেশি 
বাধা দিতে পারতেন না, তবে সুবিধা পেলেই নানারকম প্রতিবন্ধকের 
স্ৃভিটি করতেন । এদের দলের একজন একটি পন্ত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন । সেই পন্্রিকাতে স্ত্রী-স্বাধীনতার সম্বন্ধে অত্যন্ত অশ্রদ্ধার সঙ্গে 
কতকগুলো মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল। তাই পড়ে দ্বারকানাথ রেগে 
আগুন, কাগজ থেকে এঁ অংশটুকু কেটে পকেটে নিয়ে, লাঠি হাতে গেলেন 
সম্পাদকের কাছে । ঘরে আর কেউ নেই, লাঠি হাতে দ্বারকানাথকে 
দেখে সম্পাদকের চক্ষু চড়কগাছ। যেমন ছিল তার মনের তেজ, 
তেমনি ছিল শরীরের শক্তি । ইংরিজিতে একটা চমৎকার কথা আছে 
“ইট ইয়োর ওয়ার্ডস্‌* তার বাংলা করলে দাঁড়ায় “তোমার কথা তুমি 
খাও, তার মানে হল নিজের কথা ফিরিয়ে নেওয়া, অর্থাৎ অন্যায় কথা 
স্বীকার করা । দ্বারকানাথ সম্পাদককে দিয়ে তাই করালেন । কাগজ-. 
টিকে তালগোল পাকিয়ে জল দিয়ে গিলে খেতে বাধ্য করলেন। এই 


উপেন্রকিশোর ১৪৩, 


"অতিশয় তেজী মানুষটি উপেন্্রকিশোরকে অনেকখানি প্রভাবিত 
করেছিলেন । 

রাজা রামমোহন রায় অনেকদিন হল মারা গেছেন । তার প্রেরণায় 
'যে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তার তিনটি শাখা হয়েছে, আদি সমাজ, 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বংশধররা এই সমাজের সভ্য; আর ব্রহ্মানষ্দ 
কেশবচন্দ্র সেনের নব বিধান সমাজ । কিন্তু সব চেয়ে মুক্তিপ্রিয়, সব চেক 
আধুনিক দল হল সাধারণ ব্রাক্মাসমাজ। শিবনাথ শাস্ত্রী, দ্বারকানাথ 
"গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখের কেশবচন্দ্র সেনের সঙ্গে মতে মিলছিল না বলে, এই 
'সমাজ গড়ে তুলেছিলেন । এরই প্রতি উপেন্দ্রকিশোর আকৃষ্ট হলেন, 
'এরই কথা গগনচন্দ্র হোম তার কাছে বলতেন। 

প্রথমে কলকাতার এসে পাড়াগায়ের ছেলে উপেন্দ্রকিশোর নিশ্চয় 
খানিকটা হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু তার যে ধরনের গুণ ছিল, 
সংগীতের দিকে, সাহিত্যের দিকে, চিন্তরকলার দিকে আর ক্রমশ বিজানের 
দিকে, শহর ছিল তারই উপয্জ্ঞ পীতস্থান । 

কলেজে ভতি হয়ে প্রথম দিকে উপেন্দ্রকিশোর চুপচাপ পড়াশুনো 
'নিয়েই খাকতেন । আর যেখানে যা দেখতেন লক্ষ্য করতেন, শিখতেন। 
োড়।সাকোর ঠাকুরবাড়িতে গানবাজনার ভারি রেওয়াজ ছিল, যুবক 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্ভবত এই সময় থেকেই আলাপ পরিচয় ও পরে 
গভীর বন্ধুত্ব হয়েছিল । কয়েকজন প্রতিভাবান চিন্রশিল্পীও সৈ সময় 
কলকাতায় ছিলেন, তাঁদের মধ্যে হয়তো শশী ছেষ ছিলেন ; এর সঙ্গে 
অনেকদিন পর্যন্ত উপেন্্রকিশোরের বন্ধত্বের সম্বন্ধ ছিল। ইনি বিলেত 
'ঘুরে এসেছিলেন, ইটালিম়ান স্ত্রী ছিল, অনেকদিন পরে তার কাছ থেকে 
উপেন্দ্রকিশোরদের বাড়ির মেয়েরা নানারকম সৌখীন রান্না শিখেছিলেন। 
শশী হেষের আঁকা সন্দর সুন্দর ছবি, বেশির ভাগই মানুষের চেহারা, 
এখনো রায় পরিবারের আত্মীয়দের বাড়িতে দেখা যায় । শশী হেষ বেশি 
দিন বাচেন নি। 

উপেন্দ্রকিশোরের বড়দাদা সারদারঞ্জন কিছুদিন থেকে কলকাতায় 
কায়েমী হয়ে বসেছেন, মেট্রোপলিটান কলেজে অধ্যাপনা করেন । তার 
চেয়েও বড় একটি কাজ করেন। সেটি হল ভারতীয় খেলোয়াড়দের 
'ক্রিকেট খেল্লা ভালোবাসতে শেখান । এইজন্য তাকে সেকালে লোকে 
“ভারতীয় ক্রিকেটের জনক' নাম দিয়েছিল । খেলার মাঠে সাদা বিলিতি 
১৪৪ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ২ 


সুপাশাক পরে, ভিক্টোরীয় যুগে যেমন ফ্যাসান ছিল, এক মুখ দাড়ি নিয়ে 
ব্যাট হাতে যখন উইকেটের সামনে দাঁড়াতেন, বিলেতের বিখ্যাত 
ক্রিকেটার ডব্লু, জি. গ্রেসের সঙ্গে তার সাদৃশ্য দেখে, দর্শকরা অবাক 
হয়ে যেত। 

পরে এদের ছোট ভাইরা তিনজনেই ক্রিকেটের মাঠে নাম 
কিনেছিলেন, কিন্ত উপেন্দ্রকিশোর এদিকে যান নি, তার বাশি বেহালা, 
রঙ তুলিই যথেস্ট ছিল ! এবার হাতে উঠল কলম, ক্যামেরা আর 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি । সাধারণ যুবকরা যেরকম সখ করে যখন তখন 
ছবি তোলে এ সেরকম নয়! এ একটা গভীর সাধনা, বৈজানিকদের 
দৃষ্টি দিয়ে আলোছায়ায় রহস্য বিশ্লেষণ, নিজেদের হাতে নানান 
গবেষণা । তার ফলও হয়েছিল সুদূরপ্রসারী, ফলে বিলেতের ছৰি ছাপার 
জগরতেও উপেন্দ্রকিশোর অন্তাবনীয় সন্মান পেয়েছিলেন । 


পঞ্চম অধ্যায় 


এমনি করে যে পরিবারের কেন্দ্র ছিল মসুয়ায়, আনে আনতে তার 
কলকাতাতে আসন পড়ল । এসেই হয়তো উপেন্দ্রকিশোর কোনো ছাল্রা- 
বাসে উঠেছিলেন ।? সেখান থেকে কর্ণওয়ালিস স্্রীটের সাধারণ ব্রান্ম- 
সমাজে যাতাস়্াত করতেন, সেখানেই দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আলাপ হয় ও সম্ভবত তার পরিবারের সঙ্গেও পরিচয় হয় । 

অমন রূপবান গুণবান ছেলে যেদিন কোনোরকম ঘটা না করে 
ব্রান্মাসমাজের খাতায় নাম লেখালেন, সেদিন নিশ্চয়ই ব্রাহ্মদের মধ্যে তো 
বটেই উপেন্দ্রকিশেরের আত্মীয়স্বজনদের মধ্যেও একটা চাঞ্চল্যের সাড়া 
পড়েছিল | রায় পরিবারের কেউ এর আগে সনাতন ধর্ম ছাড়েন নি, 
'ষদিও অনেকেই স্বাধীন টিস্তার যথেষ্ট পরিচয় দিয়েছিলেন । 

শ্যামস্ন্দর আর ইহলোকে নেই যে খুশি হবেন কিম্বা রাগ করবেন। 
হরিকিশোর ছিলেন, তবে তারও দিন ঘনিয়ে আসছিল। ক্ষুব্ধ নিশ্চয়ই 
হয়েছিলেন, তবে নিজের ছেলে নরেন্দ্রকিশোর ছিল তার সাত্বনা। জয়তারা 
চিরকাল নিষ্ঠাবতী হিন্দু মেয়ের জীবন কাটিয়েছেন, অনেকদিন আগেই 
ছেলেকে কাছ ছাড় করার দুঃখ তাঁকে সইতে হয়েছিল, তার মন সম্ভবত 
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আরো আঘাত সইবার জন্য প্রস্তুত ছিল। দুঃখিত নিশ্চয়ই হয়েছিলেন, 
কিন্ত ভারি উদার দৃষ্টিও ছিল তার । 

শোনা যায় সারদারঞ্জনও দারুণ অসন্ত্রষ্ট হয়েছিলেন । কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় উপেন্্রকিশোরের প্রতি কারো ভালবাসার এতটুকু ঘাটতি 
হয়নি। তবে আস্তে আস্তে হিন্দ আত্মীয়স্বজনদের কাছ থেকে তার 
জীবনযান্রার ধারা আলাদা হয়ে গিয়েছিল! ব্রাক্মসমাজের কাজে 
উপেন্দ্রকিশোর আরো জড়িয়ে পড়তে লাগলেন । একুশ বছর বয়সে বি.এ. 
গ্াশ করেছিলেন । ফোটো তোলা, ফোটো ছাপা ও ছবি আকা সম্বন্ধে এত- 
দিন ধরে এত পড়াশুনো ও নিজে গবেষণা করেছিলেন যে সে বিষয়ে 
আর কিছু তার জানতে বাকি ছিল না। সবাই বুঝতে পারত যে তার 
অসাধারণ প্রশ্তিভা নিয়ে এদিকে তিনি আরো অনেৰক অগ্রসর হবেন। 
এরই মধ্যে কিছু কিছু রোজগারও হচ্ছিল । তিনি নিজেও জানতেন যে 
অন্য অনেক ব্রাঙ্ম যুবকদের হিন্দু বাবারা যেমন তাদের ত্যাজাপুন্র করে- 
ছিলেন, হরিকিশোর হয়তো তাও করতে পারেন ঃ তবু তার ধর্মবিশ্বাস 
গেউ টলাতে পারবে না। আর নিজের খরচ, সেটুকু নিজে চালাবার 
তাঁর ক্ষমতা হয়েছে। 

কিন্ত হরিকিশোর যতই-না দুঃখিত হয়ে থাকুন পোষ্যপূন্রকে ত্যাজ্য- 
পৃপ্ন করেন নি। এর কয়েক বছর গরে যখন পরলোকে গেলেন 
মরেন্্রকিশোর আর উপেন্দ্রকিশোর সমান ভাবে সম্পত্তি ভোগ করতে 
লাগলেন । অবিশ্যি উপেন্দ্রকিশোর জমিদারীর ধার ধারতেন না, সমস্ত 
ভার থাকত নরেন্দ্রকিশোরের উপরে, তিনি বড় ভাইকে যা পাঠাতেন, ভাই 
তাতেই খুশি থাকতেল । 

আত্মীক্সস্বজনদের সঙ্গে দূরতবটা আরো বেড়ে গেল যখন মান্র তেইশ 
বছর বয়সে উপেন্দ্রকিশোর নিজে আগ্রহ করে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
প্রথমা কন্যা বিধূমুখীকে বিয়ে করলেন । এবার ভাঙনটা পাকাপাকি 
হল। বিধুমুখী শুধু যে ব্রাঙ্ম তা নয়, উপরন্ত তিনি ত্রাক্মণ কন্যা, জাত 
ভেঙে বিধর্মীর মেনে বিয়ে করে, উপেন্দ্রকিশোর নিজেকে সত্যি সত্যি 
হিন্দুসমাজের বাইরে এনে ফেললেন । তার নিজের মা জয়তারাও কখনো 
তার বাড়িতে রাত কাটান নি। মাঝে মাঝে যখন কলকাতায় আসতেন 
সারদারঞজনের বাড়িতে উঠতেন, অবিশ্যি এ বাড়িতেও সর্বদা আসা যাওয়া 
করতেন। বলতেন আমার ছেলে যখন ওকে বিয়ে,করেছে, তখন ওকে 
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আমিই-বা আদর করব না কেন ! 

বিধুমুখী দেখতে সুন্দরী ছিলেন নাঃ অমন রূপবান গুণবান ছেলে 
তাকে পছন্দ করল দেখে অনেকে অবাক হয়েছিলেন। কিন্ত বিধুমৃখীর 
বাইরের রাপের চেয়ে বড়ো জিনিস ছিল, সেটা হল অন্তরের মাধূর্য, দয়া, 
স্নেহ, সহানুভূতি, কর্তব্যনিষ্ঠা । লেখাপড়া জানতেন, কিন্তু নিজের বিদ্যা 
কখনো জাহির করতেন না। যতদিন বেচেছিলেন নিজের পরিবার, 
অতিথি আগন্তক সকলের সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন ॥ 

তার পাশে তার সুন্দরী, সৌখীন, তার চেয়ে সামান্য বড় বিমাতাকে 
দেখলে তফাতটা নিশ্চয় খুবই চোখে পড়ত ॥ কিন্তু উপেন্্রকিশোর তো 
সুন্দরী সৌখীন মেয়ে চান নি। তিনি চেয়েছিলেন শান্ত স্লিগ্ধ মমতা- 
ময়ী স্ত্রী, তাই পেয়েওছিলেন। 

ব্রান্মমতে বিয়ে হল, সাধারণ ব্রান্মসমাজের মন্দিরেই। তার পরে 
মন্দিরের সামনে সেই তেরো নম্বরের বিশাল লাল বাড়িটার দোতলার 
গ্রকটা অংশ ভাড়া নিয়ে উপেন্দ্রকিশোর সংসার পাতলেন ও বাড়ির বোধ 
হয় কোনো বাসিন্দার জীবনই সে সময়কার বাংলাদেশের সাধারণ গুহস্থ- 
জীবনের মতো ছিল না। দ্বারকানাথের পারিবারিক জীবন তো নয়ই। 

সত কথা বলতে কি ভারতের এ প্রথম মহিলা গ্র্যাজুয়েট ও 
ডাত্তশরকে, এখনকার হিসাবেও আধুনিক না বলে উপায় নেই॥ 
আধুনিক জীবনের সব চেয়ে বড় সমস্যা হল যেমেয়েরা বাইরে 
কাজ করে তাদের দিয়ে সংসারের যত্ব করানো অনেক ক্ষেত্রেই মুশকিল 
হুয়ে পড়ে । কিন্ত ১৮৮৬ সালে কাদদ্বিনী গাঙ্গুলী এই সমস্যার সঙ্গে দিবি 
বোঝাপড়া করে নিয়েছিলেন । বাড়িতে স্বার্মী ছিলেন, বুড়ি এক ননদ 
ছিলেন, একে একে গুটি সাতেক ছেলেমেয়েও হয়েছিল। সমানে বাইরের 
কাজ ফরেছেন, নেপালের রাজবাড়িতে পর্যন্ত চিকিৎসা করেছেন, আরো? 
প্রড়াশডনো করেছেন, কোলের ছেলে নিজের মায়ের কাছে রেখে বিলেত 
গিয়েছেন । আবার ফিরে এসে ঘরকনার ভার নিয়েছেন, হাল ফ্যাসানে 
বাড়িঘর সাজিয়েছেন, রোজগারও করেছেন এন্তার, খর5ও করেছেন 
উদারভাবে, অমানুষিক পরিশ্রম করেছেন। কু'ড়েমি কাকে বলে 
জ্বানতেন নাঃ সেকালে মোটর ছিল না, রুগী দেখতে যেতেন ঘোড়ার 
গাড়িতে করে, পৌছতে অনেক সময় লাগত । কিন্ত সে সময়টুকু নষ্ট 
না কৰে কি সুন্দর সুক্ম কাজের ক্রুশ কাটার লেস্‌ বুনতেন, সবাই দেগ্ে 
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প্রশংসা করত । 

সাজসজ্জরাতেও কাদদ্থিনী ছিলেন তখনকার আধুনিকা। তখনকার 
মহিলারা কুত্রিম কিছু ব্যবহার করতেন না, কিন্ত ভারতের ডিক্টোরীয় 
যুগের এই আধুনিকা মহিলার চালচলন সাজসজ্জাতে ভারি একটা সম্ভ্রান্ত 
রুচির সঙ্গে গাভ্তীর্ষের মিশ্রণ ছিল । অনেকটা পাি মেয়েদের মতো 
করে কাপড় পরে, বা কাধে সোনার সেপৃটিপিন লাগাতেন ! মাথায় তিন 
কোনা 'ভেল” পরতেন, দুটি খুদে খুদে ব্রচ দিয়ে আটকে, কনুই পর্যন্ত 
লগা জামার হাত থেকে চার ইঞ্চি চওড়া লেসের ঝালর ঝ.লত, পায়ে 
খাকত কালো মোজা আর ছোট একটু গোড়ালি তোলা বন্ধ জুতো । 

এই আশ্চর্য মহিলাটির সম্বন্ধে এত কথা বলতে হল, কারণ উগেন্দ্র- 
কিশোরের পরিবারের উপরে তার যে একটা গভীর প্রভাব থাকবে, এ তো 
বলাই বাহুল্য! বিধুমুখী একটুও ফা।সানেব্ল ছিলেন না, কিন্তু বাইরে 
'বেড়াবার সময় তিনি আর অন্যান্য ব্রাহ্ম মহিল।রাও সবাই অল্প বিস্তর এ 
খরনের কাপড়-চোপড় পরতেন। হেঁটে বেরোবার রেওয়াজ ছিল না, 
কাছাকাছি যেতে হলেও গাড়ি কিংবা পালকি, পায়ে হেটে বড় জোর রাস্তা 
পার হওয়াটুকু চলত । 

তবু সেকালের প্র প্রথম মহিলারা, যারা অন্দরূমহল ছেড়ে বাইরে 
এসেছিলেন, আজকালকার সব চেয়ে আধুনিক মেয়েদের আদর্শ হবার 
যোগ্য ছিজেন। উপেন্দ্রকিশোরের পারিবারিক জীবনও তাদের সেই 
আদর্শেই গড়ে উঠেছিল। আধুনিক হাওয়াটা ষে সাজ-পোশাক পাটি 
পিকনিকের উপর নিভভর করে না, তার চেয়ে অনেক গরভীব্র জিনিস যার 
উপরে গোটা জীবনযান্লার ভিত্তি গড়া হতে পারে, এ জান তাদের ছিল ৷ 
সেইজন্য শিক্ষায় দীক্ষায়, কাজে কর্মে, সেবায় ও সামাজিকতাষ্টী ভারি 
বলি একটা নব্য বাঙালী সমাজ উনিশ শতকের শেষ ভাগে গড়ে উঠতে 
পেঝেছিল। সেই আদর্শের অনেকখানিকেই স্বাধীন ভারত আশি-নব্বুই 
বছর পরেও গ্রহণযোগ্য বলে মনে করেছে। 
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ষষ্ঠ অধ্যায় 


বেশ ছিল তেরো নম্বরের বাড়িটা, যদিও অতগুলি পরিবার মায় একটা? 
বোডিং স্ুল সুন্ধ একসঙ্গে থাকলে নিশ্চয়ই জল ইত্যাদি নিয়ে অনেক 
্রমস্যাও দেখা দিত তবে আনন্দের মান্রাটাই হয় তো বেশি ছিল, তাই 
সেখানে যে-সব ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা থাকত, বড় হয়ে শুধু সবাই মিলে 
খেলা করার, গন্প শোনার, একসঙ্গে পাত পেড়ে সারি সারি বসে খাবার, 
লোকজন আসা যাওয়ার আনন্দের কথাই বেশি করে তাদের মনে 
গ্রড়ত ৷ 

রাস্তার দিকে একটা বারান্দা ছিল, তার গা ঘেষে ছিল একটা কদম্ব 
গাছ, তাতে সাদা সাদা গোল গোল ফুল ফুটে ছোট ছেলেমেয়েদের: তাক্‌ 
লাগিয়ে দিত। পিছন দিকে আরেকটা বাড়ির বাগানে মস্ত আমড়াগাছ 
ছিল, তাতে থোকা থোকা আমড়া ঝলে থাকত । সে বাড়ির মালি বড় 
ভালো ছিল, বাশের ডগায় আমড়া বেঁধে দোতলার স্ানের ঘরের জ্বানল। 
দিয়ে গলিয়ে দিত । 

সে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের কথা এখন কল্পনাও করা যায় নাঃ কলকাতা 
খহরটারই তখন বয়স কম ছিল। তেরো নম্বরের পাশেই অনেকটা 
খোলা জায়গা ছিল। একবার শীতকালে সেখানে তাবু ফেলে একটা 
সাকাসের দল খেলা দেখাল । বাদর, কুকুর, ঘোড়া, খাঁচায় পোরা বাঘ 
এল । মাসখানেক ধরে পিছনের বারান্দা থেকে ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে 
সার্কাসের লোকদের থাকবার ছোট-ছোট তাবু আর চালাঘরের দিকে 
হা করে চেয়ে থাকত ।॥ তারা রাশধাবাড়া ঘরকন্নাও করত, আবার 
খেলা অভ্যাস করত, জন্তদের খাওয়াত । সাধারণ পোশাক পরে তাদের 
অন্য রকম দেখাত ৷ 

ধর্মত্যাগী হলেও উপেন্্রকিশোরও আত্মীয়-স্বজনের ভালোবাসা থেকে 
ঘঞ্চিত হন নি। বড়দাদা সারদারুঞ্জনের প্রথম রাগটাও ধীরে ধীরে কমে 
গল, ভালোবাসাটাই বড় হয়ে দেখা দিল । এই পিতুহীন সাতটি ভাই- 
বোনের শেষ বয়স পর্যন্ত পরস্পরের মধ্যে এই আশ্চর্য ভালোবাসা টিকে 
ছিল। একটি বোম খুব অল্প বয়সে মারা যান। 


উপেন্দ্রকিশোর ১৪৯ 


সেকালে খাওয়া-দাওয়া নিয়ে হিন্দুদের মধ্যে অনেক বেশি কঠোর 
নিয়ম মানার ছিল। হর্িকিনণোর কলকাতায় আসতেন না, আর উপেন্দ্র- 
কিশোর কলকাতাবাসী হবার পর খুব বেশিদিন তিনি বাচেনও নি। 
কাজেই তাঁকে নিয়ে কোনো সমস্যাই হয় নি । 

তার ছেলে নরেন্দ্রকিশোর একবার এসে উপেন্দ্রকিশোরের বাড়িতে 
উঠেছিলেন বটে, কিন্ত নিজের ঠাকুর চাকর এনে আলাদা রাধাবাড়া করে 
খেতেন । পরে তিনিও কলকাতায় এসে থাকতেন, নিজের বাসা করে। 

এদিকে সেই থেকে মঅসুয়ার বাড়ি আগলে আছেন জয়তারা ॥ ছেলে- 
মেয়েরা যখন ছোট ছিল, তার শাশুড়ী, সেই আশ্চর্য লোকনাথের স্ত্রী 
রুফমণিও তার সঙ্গে থাকতেন । তার পরে মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেল, 
পড়াশুনোর জন্যে ছেলেরাও সব একে একে কলকাতায় চলে এল, কৃষ্ণ 
মণিও স্বর্গে গেলেন, দেশের বাড়িতে রইলেন জয়তারা একলা ॥ ছেলে” 
মেয়েরা নাতি-নাতনিরা কেউ গেলে তাদের বকে তুলে নিয়ে আদর কর- 
তেন । না গেলেও, যাকে পেতেন তার হাত দিয়ে ক্ষীরের নাড়, ক্ষীরের 
' তি, নারকেলের চিড়ে, বড়-বড় আমসত্ত্, ছোট-ছোট আমসত্ত্র আমসি 
পাঠিয়ে দিতেন ॥ নাতি-নাতনিদের মুখে আজ পর্যন্ত তার স্বাদ লেগে 
রয়েছে৷ 

মসুয়া গ্রামসূদ্ধ সকলে জয়তারাকে ভত্তি করত, ভালোবাসত | এক- 
বার খুব ঝড় ব্রষ্টি ভূমিকম্পে গ্রামের প্রায় সব কাচা বাড়িই পড়ে গেল, 
রইল শুধু জয়তারার ঘর ও ঠাকুরঘর | গায়ের লোকেরা বলতে লাগল, 
হবে না, অমন পুণ্যবতীর ঘর ভাঙবে কার এত সাহস হবে । 

উপেন্দ্রকিশোরের বড় বোন গিরিবালার ময়মনসিংহের নন্দীচৌধুরী 
বংশে বিয়ে হয়েছিল । তিনি সারা জীবনই দেশে থাকতেন, মাঝে 
মাঝে কলকাতায় আসতেন, সারদারঞ্নের বাড়িতে থাকতেন, সকলের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতেন ৷ ভারি গম্ভীর প্রকৃতির রাসভারী ও বৃদ্ধিমতী 
মেয়ে ছিলেন তিনি, ছোট ভাইবোন ও ভাইপো ভাইঝি আর নিজের 
ছেলেমেয়েরা সবাই তাঁকে যমের মতো ভয় করত! ছেলেপিলের যত 
করবার ধরনটি ছিল তার ভারি মজার । মস্ত বড় বোগি থালায় এক 
রাশি ভাত তরকারি মেখে, পিড়িতে করে তাদের খাওয়াতে বসতেন, 
তারা আট দশ জনা খালার চার দিকে গোল হয়ে বসে গড়ত । গিরিবালা 
নুন লঙ্কা দিয়ে দিব্যি মুখরোচক করে ভাত মেথে হাত 'ভরে প্রকাণ্ড গ্রাস 
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বানিয়ে তাদের মুখে পুরে দিতেন । আর যদি এক চক্কর ঘুরে এসে 
দেখতেন কারো মুখের গ্রাস তখনো মুখেই রয়েছে, অমনি তার মুখে 
আরেক দলা ভাত আর সঙ্গে-সঙ্গে পিঠে পড়ত প্রচণ্ড কীল। তৰে 
উপেন্দ্রকিশোরের বয়সটা তার বড় বেশি কাছাকাছি হয়ে যাওয়াতে এ 
আদরটুকুর থেকে তিনি রক্ষা পেয়েছিলেন । 

এন্ট্রান্স পাশ করে তৃতীয় ভাই মৃক্তিদারঞ্জনও কলকাতায় এসে 
সারদারনের বাড়িতে থেকে মেট্রোপলিটান কলেজে ভতি হলেন। 
থাকতেন বড়দার বাড়িতে কিন্তু ঘন ঘন যাওয়া আসা চল্গত মেজদা 
বাড়িতে । সারা জীবনে এই ভালোবাসায় এতটুকু চিড় খায় নি। 
ভাইয়ে ভাইয়ে এমন গভীর স্নেহ দেখলে বাস্তবিক মানবজীবনের অনেক 
দ্রঃখকষ্ট ভুলে থাকা যায় । 

রায়বাড়িতে গল্প শোনা যায় যে পাছে মুক্তিদারঞ্জনও কিছু একটা 
করে বসেন, তাই উপেন্দ্রকিশোরের বিয়ের পরেই, তাড়াতাড়ি বড়দাদা 
মুজিদারঞ্জনেরও বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন । তখন বেচারির বয়স কুড়ির 
'অনেক নীচে । 

দেখতে দেখতে চতুথ ভাই কুলদারঞ্জন ও ছোটভাই প্রমদারঞজনও 
পড়াশুনোর জন্যে কলকাতায় চলে এলেন। ছোট বোন মৃণালিনীর 
স্বামী হেমেন্দ্রমোহন বসু, ময়মনসিংহের আনন্দমোহন বসুর ভাইপো । 
হেমেন্দ্রমোহন কুত্তলীন তেল ও দেলখোস এসেন্স আবিম্কার করে ঘরে 
ঘরে একটা প্রবাদের মতো হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । তখনকার দিনে দেশী 
প্রসাধনী জিনিসের কথা কেউ ভাবতে পারত না, বিশেষ করে অমন 
উচুদরের জিনিস । ম্বণালিনী ও হেমেন্দ্রমোহনও কলকাতায় থাকতেন । 
ব্রা্মসমাজে যোগ দিলেন । এখানেই ক্রমশ সুগন্ধ দ্রব্য প্রস্ততকারক 
এইচ. বসুর কোম্পানি বড় হয়ে উঠতে লাগল ৷ 

ক্রমে এরা কলকাতার লোক হয়ে পড়তে লাগলেন, দেশের সঙ্গে 
যোগটা যেন ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল। দেশে সবাই ময়মনসিংহের 
বাঙাল ভাষায় কথা বলতেন । সে ভাষাটাও নিতান্ত উপেক্ষা করবার 
মতো নয় । তার নিজস্ব একটা ভারি সম্দ্ধ সাহিত্য আছে; ময়মন- 
সিংহের গীতিকাব্য ভারতীয় সংস্কৃতির উজ্জ্বল রত্র। এই গীতিকাৰ্য 
পড়লে যেন মস্য়ার রায়দের আরো ভালো করে বোঝা যায়, কারণ 
এ-সব গানগুলো*ওখানকার জীবনযান্রার টীকার মতো ! 


উপেন্দ্রকিশোর ১৩ 


রায় পরিবারের সংগীত ও সাহিত্য-প্রীতি, তাদের স্বাধীন মনোভাব, 
তাদের মেয়েদের প্রবল ব্যজিত্ব, এ-সবই ময়মনসিংহের মাটি থেকে রস 
টেনে নিয়ে সমৃদ্ধ হয়েছিল এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই! কলকাতার 
বাসিন্দা হয়ে ও রা ময়মনসিংহের বাঙুল কথা ভুলে যেতে লাগলেন, কিন্তু 
চারশো বছর ধরে ময়মনসিংহের আলো মাটি জলে পুষ্ট রন্ত তাদের, 
শিরায় তবু বইতে থাকল । 

তেরো নহ্বরের বাড়িটা র্ায়েদের কলকাতাবাসের ঠ্াণকেন্দ্র ছিল | 
উপেন্দ্রকিশোর যে অংশে থাকতেন তার ভিতর দিকেও চওড়া একটা 
বারান্দা ছিল ! রোজ সন্ধ্যাবেলায় সেখানে গান-গল্পলের আসর বসে 
যেত, বাইরের অনেকেও এসে যোগ দিতেন। মস্য়ার রায়েদের 
অনেকেরই একট। অসাধারণ গুণ দেখা যেত, তারা চমৎকার গল্প বলতে 
প্রারতেন। কয়েক বছরের মধ্যে উপেন্দ্রকিশোর ও বিধুমুখীর নিজেদের 
তিন-চারটি ছেলেমেয়ে হল। বড় মেয়ের নাম সুখলতা, এখন তাকে 
সখলতা রাও নামেই ছোট ছেলেমেয়েরা জানে । দেশবিদেশের গল্প 
সংগ্রহ করে বাংলার ছেলেমেয়েদের উপহার দিয়েছেন! আর সেষে 
কি মিষ্টি ছড়া, কবিতা, না্টিকা তার কলম থেকে ঝরেছে সে আর 
কি বলব। 

তার পরে |ছলেন সুকুমার, ধার বিষয় বলে শেষ করা যায় না। 
রসের আর কৌতুকের চাবিকাঠি হাতে করে তিনি জন্মেছিলেন, কিন্তু 
মান ছঘ্রিশ বছর বয়সেই স্বর্গে গেলেন । তার আবোলতাবোল, হযবরল, 
পাগলা দাশু, হেসোরাম হ'সিম়ারের ডায়রি, বহুরূপী, লক্ষমণের শক্তিশেল 
এবং আরো কত বই বাংলাদেশের ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দের সামগ্রী 
হয়ে চিরকাল থাকবে । তার পরের মেয়ের নাম পুণালতা, তিনিও 
চমৎকার কথা বলতে ও লিখতে পারেন॥ তাঁর জ্মৃতিকথার বই 
“ছেলেবেলার দিনগুলি'র তুলনা হয় না। তারপরে ছিলেন সুবিনয়, 
বৈজ্ঞানিক গন্স ও প্রবন্ধ লিখে খুব খ্যাতি পেয়েছিলেন । সবার ছোট, 
মেয়ে শান্তিলতা ও ছেলে সুবিমল- তারাও চমৎকার গল্প বলতে পারতেন, 
ছড়া তৈরি করতেন । শান্তিলতাও অল্প বয়সে পরলোকে চলে যান। 

গ্রই ছটি ছেলেমেয়ের প্রত্যেকের মনে যেন জাদুকাতির ছোয়। 
লেগেছিল । আরেকটি মেয়েও তার পরিবারের একজন হয়ে গিয়েছিল | 
তার নাম ছিল সুরমা । তার বাবা মাও এ তেরো নম্বর বাড়িতেই 
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থাকতেন । মা হঠাৎ মারা গেলেন, বাবা সন্গ্যাসী হয়ে চলে গেলেন, 
সুরমা বলে তিন বছরের মেয়েটিকে উপেন্দ্রকিশোর ও বিধুমুখী তাঁদের 
পরিবারের মধ্যে নিয়ে নিলেন ॥ জুখলতার চেয়ে সামান্য বড়, সব 
ছেলেমেয়েদের সুরমামাসি হয়ে সেও ও'দের একজন হয়ে রইল ৷ অনেক 
বছর পরে, উপেন্দ্রকিশোরের কনিষ্ভভাই প্রমদারঞ্জনের সঙ্গে সুরমার বিয়ে 
হল্প। তার কাছে উপেন্্রকিশোরের পারিবারিক জীবনের অনেক সুন্দর 
গলপ শোনা যেত। সেই-সব গল্পের মধ্যে দিযে উপেন্দ্রকিশোর এমন 
একটি স্নেহমমতায় পূর্ণ উদার পৌরুষের মৃতি হয়ে ফুটে উঠতেন যে 
সারা তাকে ভালো করে চিনবার সুযোগ পায় নি, কিম্বা হয়তো চোখেও 
দেখে নি, তাদের কাছেও তিনি যেন জীবন্ত হয়ে উঠতেন। 

তবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষরা তাদের স্মূৃতিকথার মধ্যে দিয়ে ততটা 
ম্ল্যবান হয়ে ওঠেন না, যতটা হন তাদের কর্মময় জীবনের চিহগুলির 
মধ্যে দিয়ে । যে মানুষ মরে গেলেই ফুরিয়ে গেল, আর কারো কোনে! 
কাজে এন্স না, কেবল পাঁচটা গল্প দিয়ে যার স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখতে হয়, 
ফ্িআর তেমন কীতি তার £ কিন্ত যার নাম লোকে ভুলে গেলেও তার 
কাজের সুফল বংশপরম্পরাম্ম ভোগ করে, তারই কি সার্থক জীবন ! 
আজকালকার অনেক বাঙালী ছেলেমেয়ে উপেন্দ্রকিশোরের নামও জানে 
না, কিম্বা হয়তো জানে আবোলতাবোনের রচয়িতা সুকুমার রায়ের বাবা 
বলে কিনা বিখ্যাত চিন্রনির্মাতা সত্যজিৎ রায়ের ঠাকুরদাদা বলে। তবু 
এই-সব ছেলেমেয়েরাও যেই একখানি বই খোলে অমনি উপেন্রকিশোরের 
কাজের সফল ভোগ করে ! 
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যেদিন মানুষ গৃথিবীতে প্রথম ভূমিষ্ঠ হয়, জেদিন সে তার সম্পূর্ণ 
রূপ নিয়ে দেখা দেয় না। জন্মাবার পরে দিনে দিনে পলে গলে যে 
কতকগুলো দোষ গণ দুর্বলতা ক্ষমতা, কি শারীরিক কি মানসিক, তার 
অঙ্গের সাথী হয়ে জন্মেছিল, তাদের কত যে ভাঙাগড়া লোপ পাওয়া রূ্ধি 
পাওয়া চলতে থাকে তার আর লেখাজোথা নেই। কার সঙ্গে মিশল, 
কি দেখল, কি শুনল, কি শিক্ষা পেল, কি চিস্তা করল, এই সবটা জড়িয়ে 
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মিশিয়ে ধীরে ধীরে একটা গোটা বাজিগ্র তৈরি হয়। তার কতঙানি 
যে জন্মগত আর কতখানি পরিবেশ থেকে আহরণ করা তা বলা শক্ত । 

ময়মনসিংহের খোলা বাতাসে মানুষ উপেন্দ্রকিশোরের বেলাতেও এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। কতকগুলি অসাধারণ গুণ নিয়ে তিনি 
জন্মেছিলেন সত্যি, কিন্ত ছোটবেলাকার এঁ-সব বিশেষ সঙ্গী বন্ধু, তার গর 
আরেকটু বড় হয়ে কলকাতায় ছান্রজীবনের অভিজতা, কয়েকজন 
অসাধারণ মনীষীর প্রভাব, এই-সব হদি তিনি লাভ না করতেন, তা 
হলে তার জন্মগত প্রতিভা কি ভাবে বিকশিত হত, কে জানে । এ-সব 
ছাড়াও ভাগ্যগুণে তিনি তার বিশেষ মেধা ফুটিয়ে তুলবার জ্বন্য মস্ত বড় 
একটা সহায় পেয়েছিলেন নিতান্তই সৌভাগ্যক্রমে। সেটি হল 
পয়সাকড়ির ভাবনা থেকে অনেকখানি নিক্ষৃতি । প্রথম জীবনেই যঙ্গি 
তাঁকে পরিবার প্রতিপালনের জন্য টাকা রোজগার করতে হত, তা হলে 
ছবি তোলা আর হবি ছাপা কিম্বা রঙ তুলি কিনে নিজে ছবি জাকা, 
এ-সব কাজের অবকাশ বা সঙ্গতি কোনোটাই উপেন্দ্রকিশোর পেতেন না। 
বৈজানিক গবেষণার ছোট-ছোট আবিক্ষারের ইতিহাস যদি গড়া যায়, 
দেখা যায় যে এতটুকু সফলতার পিছনে কি বিরাট পরিমাণের বিফলতা 
হাকে। অনেকথানি বিশ্বাস, উদ্যম আর ধৈর্য না থাকলে, শুধু 
বৈক্তানিক গবেষণা কেন, কোনোরকম সৃঞ্টিমূলক কাজই করা যায় 
না। কিন্তু কত সময়, এ-সমস্ত সম্ভাবনা হয়তো বার্থ হয়ে যায়। এই 
নিঙ্লৃতির জন্য উপেন্দ্রকিশোর প্রথমে হরিকিশোর ও পরে নরেন্দ্রকিশোরের 
কাছে খণী ছিলেন । 

যারা জ্ঞান সাধনা করেন তারা সকলে এক ধরনের হন না। কেউ 
কেউ সাংসারিক জীবনকে যতটা”সম্ভব এড়িয়ে গিয়ে নির্জনতা খোঁজেন, 
যেখানে সাধনার কোনো বিষ্বের তয় থাকে না। আবার কেউ কেউ 
সংসারের মধ্যে থেকে নিশ্চিন্ত মনে সাধনা করে যান, বাধা হওয়া দূরে 
থাকুক, মনে হয় যেন তাদের সাংসারিক ও পারিবারিক জীবন তাঁদের 
সাধনাকে আরো সমৃদ্ধ করে তোলে । আবার তেমনি তাদের ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে তাদের সংসারটিও আরো সুন্দর হয়ে ওঠে । তার একটা কারণ 
হল এ ধরনের অসাধারণ মানুষদের মনেয় মধ্যে একটা নিভৃত জায়গা 
থাকে, সংসারের ঝামেলা যেখানে পৌছতে পারে না। শান্তির দরকার 
হলে সেইখানে তারা নিজেদের গুটিয়ে নিয়ে রাখতে পারেন, কেউ তীদের 
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"সাধনার বিগ্ন ঘটাতে পারে না। 

এইরকম মানুষ ছিলেন উপেন্দ্রকিশোর । নিজের শ্ত্রী-পুন্র-কন্যা, 
আত্মীয়-দ্বজন, বন্ধুবান্ধব, সমাজ, প্রত্যেকের প্রতি তার কর্তব্য পালন 
করে আনন্দও পেতেন, কিন্ত যে জানসাধনার জন্যে তিনি জন্মেছিলেন 
কখনো তার অবহেলা করতেন না । 

আসল কথা তার জীবনে এ দুটি জিনিস আলাদা ছিল না। তার 
হবি আকা, ছবি ছাপা, গান লেখা, বেহালা বাজানো, বই রচনা করা, 
সবই ছিল মানুষকে আনন্দ দেবার জন্য, সংসার থেকে নিজেকে আলাদা 
করবার তার জো ছিল না। কিন্তু তার চরিত্রে এতটুকু লোভ বা 
স্বার্থপরতার খাদ ছিল না। শিল্প সাধনা করে, সংগীত রচনা করে, বই 
লিখে, ছোটদের জন্যে মাসিক পন্ত্িকা প্রকাশ করে, কখনো এতটুকু 
ব্যক্তিগত লাভের কথা মনে আনেন নি । 

এ-সব ছিল তার প্রাণের জিনিস, তার আনন্দের জিনিস, তার 
জীবনের উদ্দেশ্য । কলেজে পড়তে নিজের মাথা থেকে এটা ওটা তৈরি 
করতেন, ছোট-ছোট মন্ত্র বানাতেন, পরীক্ষা করতেন, ফোটোগ্রাফির 
নেশাটাকে নানান কার্যকরী উদ্দেশ্যে লাগাতেন। আলো জিনিসটা কি, 
কিভাবে আলো বিশ্লেষণ করা যায়, কোন অবস্থায় আলোর কি 
প্রতিক্রিয়া হয়, এই-সমস্ত বিষয়ে পৃথিবীতে যত ভালো বই লেখা হয়েছে, 
তার ইংরিজি অনুবাদ আনিয়ে তন্ময় হয়ে পড়তেন । শুধু পড়তেন না, 
সেগুলো নিজের হাতে পরীক্ষা করেও দেখতেন। এটা ছিল তার 
প্রতিভার এক পিঠ । 

অন্য পিঠে ছিল তার শিল্প ও সংগীত-সাধনা । প্রতিভা না থাকলে 
এ দুটির কোনোটাই হয় নাঃ কিন্ত শুধু প্রতিভা থাকলেই হয় না, তার 
সঙ্গে থাকা চাই আপ্রাণ চেস্টা । সৃষ্টির জগতে এক মুহ.তের আলস্য 
নেই; আলস্য তো নেই-ই, বিশ্রামও যে খুব বেশি আছে তামনে হস্ত 
না। শিল্পীকে যেন ভুতে পায়, সারাক্ষণ কি একটা প্রবল তাগাদা 
'মান্ষটাকে তাড়িয়ে বেড়ায়, জীবনের প্রতিটি মুহ.তকে জুড়ে থাকে । 
খালি অনলস চেস্টা করা, সফল না হলে ফেলে দিয়ে আবার চেস্টা 
করা । কান পেতে গান শোনা, ওস্তাদের কাছে কাম্মদাটি ধরা, অবিরাম 
অভ্যাস করা, আবার কান পেতে থাকা যতক্ষণ না ঠিক সুরটি বেরুল। 
রর কি কোনো শেষ থাকে £ 
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তেরো নম্বরের বাড়িতে একটা অন্ধকার ঘর ছিল, ছোট-ছো্ট- 
ছেলেমেয়েরা সেখানে ঢুকতে ভয় পেত, সেটি ছিল ছবি তোলার গবেষণার 
ঘর । অন্য ঘরের কোণে বেহালা ছিল, একটা ঈজেল ছিল, তাতে অর্ধেক 
আকা হয়তো একটা তেল রঙের ছবি থাকত ॥ যখন যে কাজটি 
করতেন তন্ময় হয়ে করতেন । বেহালা যখন বাজাতেন, সুরের মধ্যে 
একেবারে ডুবে যেতেন, চারি দিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে জ্ঞান থাকত না। 
জব ক্ষণিক দ্ধঃখ ভুলে থাকতেন, সেই যে নিজের হাদয়ের নিভৃত কক্ষ, 
তার মধ্যে যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলতেন । কেউ সেখানে পৌছতে 
পারত না। 

কিন্ত নিজের আয়ত্ত করা বিদ্যা দুহাতে দান করতেও ভালোবাসতেন, 
কেউ কিছু শিখতে চাইলে সে যে কি খুশি হতেন। বাড়িতে একটা গান 
বাজনা সাহিত্য শিল্পের হাওয়া বইত। সন্ধেবেলায় ভিতর দিকের 
চওড়া বারান্দায় সে যে কতরকম গ্রল্প হত, ইতিহাসের গল্প, নানান 
দেশের গল্প, পুরাণের গল্প, সেকালেম্ন জীবজন্তর গল্প, আকাশের গ্রহ 
তারার গল্প, দেশের গন্স, যারা বড় হয়েছেন তাদের ছোটবেলাকার গল্প, 
বৈজানিক আবিষ্ষারের গল্প । ছোটরা যারা স্তনত তাদের কিছুতেই 
আশা মিটত না। রাত হয়ে যেত, খাবার সময় হয়ে যেত, তবু 
কিছুতেই উঠতে চাইত না, শেষটা জোর করে গল্প বলা বন্ধ করে: 
দেওয়া হত। 

গল্পের নেশা কি কম নেশা । ছারকানাথের এক ছোট ছেলে জ্যান্ত 
একটা ছোট মাছ হাতে নিয়ে চলেছে, কাচের বোতলে রেখে পূষবে বলে । 
এমন সমস্স উপেন্রকিশোরের সব চেয়ে ছোট ভাই প্রমদারঞ্জনের সঙ্গে” 
দেখা । আর যাবে কোথা “গল্প বল, গল্প বল* বলে ছেলে নেচে উঠেছে ! 
শ্রমদারঞ্জন সরকারি জরীপ বিভাগে কাজ করতেন, বনজঙ্গলের অন্তুত. 
গল্প বলতেন, তা ছাড়া দেশবিদেশের কত যে গল্প তার জানা ছিল তার 
হিসাব নেই, সব বীরত্বের গল্প, সাহসের গল্প, জন্তজানোয়ারের গল্প... 
হাসির গল্প । কার না ইচ্ছে করে সে-সব' গল্প শুনতে । মজা করে" 
প্রমদারঞজজন বললেন, 'বলব, যদি তোর হাতের এঁ মাছটাকে কাচা গিলে 
খেতে পারিস (” ব্যস্‌ আর কথ।টি নেই, কপৃ করে মাছ মুখে পোরা ! “ওরে 
খাস্‌ নে, খাস্‌ নে, গল্প বলছি ! আর খাস্‌ নে! মাছ ততক্ষণে কিল্বিভ' 
হ্করতে করতে পেটে চলে গেছে; গল্প শোনার এমনি নেশা 1" 
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পরে যে, উপেন্দ্রকিশোর, তার ভাইরা, ছেলেমেয়েরা ও বন্ধুবান্ধব 
সবাই মিলে শিশু সাহিত্যের জগতে নতুন একটা যুগ এনে দিয়েছিলেন, 
এইখানেই তার প্রথম সূত্রপাত হয়েছিল । সেটা ছিল একটি গড়ে ওঠার, 
ততরি হওয়ার যুগ । বাংলাদেশের এই গড়ে ওঠার প্রথম পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন জোড়ার্সাকোর তাকুর পরিবার । মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর রাজা 
ব্লামমোহন রায়ের আদশগুলিকে রূপ দিয়েছিলেন ঃ তার ছেলেমেয়েরা 
অনেকেই বাংলার নতুন সংস্কৃতির সেবক ছিলেন, শিক্ষাদীক্ষায়, সমাজ- 
জীবনে, সাহিত্যে, সংগীতে, শিল্পে, নাট্যে, সব ক্ষেত্রেই তাদের অকাতর 
দানে বাংলাদেশ সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল । এদের ষেমন জাহিত্যের তেমনি 
গান-বাজনার চর্চা ছিল । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন উপেন্দ্রকিশোরের চেয়ে মান্তর 
দু বছরের বড় । একই ধরনের সথ সাধ থাকলে যা হয় দুজনের মধ্যে 
একটা গভীর বন্ধত্বের সৃষ্টি হল। মাঘোৎসবের সময় দেখা ঘ্রেত 
উপেন্দ্রকিশোর বেহালা নিয়ে জোড়াসাকোর দিকে চলেছেন, গানের সঙ্গে 
বেহালা বাজাবেন । 

ঠাকুর পরিবারের আরেকটা ঝোকও ছিল, সেটি হচ্ছে শিশুসাহিত্য । 
সেকালের বাংলাদেশে ছোটদের জন্য আলাদা করে বিশেষ কিছু লেখা হয় 
নিঃ তবে নানারকম ছড়ার প্রচলন ছিল ॥ ঠাকুরমা দিদিমা নাষ্ঠি 
নাতনিদের ঘুম পাড়াবার সময রূপকথা বলতেন ॥ মেয়েরা নানারকম 
ব্রত করত, দেই সমর ব্রতকথার সুন্দর সুন্দর গল্প বলা হতঃ কাবিগান 
ছিল, যাত্রা ছিল সন্ধেবেলা চণ্ডীমণ্ডপে রামায়ণ পড়া হত, কাজেই 
ছেলেমেয়েদের গল্প শোনার সখ মেটাবার উপায়ও ছিল অনেক । কিন্ত 
সে-সবই ছিল পুরোনো দিনের কথা, আধুনিক জগতের সঙ্গে তার কোনো 
মিল খুঁজে পাওয়া যেত না, বিজ্ঞানের নামগন্ধও থাকত না। কাজেই 
যারা ছোট ছেলেদের শিক্ষার কথা ভাবতেন, তারা শিশুসাহিত্য নিয়েও 
মাথা ঘামাতেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন সেকালের খুস্টান পাদরি ও 
মিশনারিরা, তারা নানান বিলাতী গল্পের বাংলা করে আর নিজেদের 
লেখা রচনার মধ্যে দিয়ে বিলিতি শিক্ষা ষে কত ভালো তাই প্রমাণ করতে 
চেষ্টা করতেন। 

বাইরে থেকে যেটাকে ঘাড়ে চাপানো হয় তার সঙ্গে তো আর নাড়ির 
যোগ থাকে না, কাজেই এ ধরনের ছোটদের বই একটা বিদেশী উপদ্রবের 
মতোই হয়ে রইল । তার পরে যখন উনিশ ধতকের শেষের দিকে বাংলা- 
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দেশের সব ক্ষেত্রেই একটা জেগে ওঠার সাড়া পড়ল, শিশুসাহিত্যও বাদ 
গেল না। খানকতক বই লেখা হল, ছোটদের জন্য দু চারটে পত্রিকাও, 
বেরুল। তার মধ্যে-প্রথম হল ঠাকুরবাড়ি থেকে প্রকাশিত “বালক”, 
রবীন্দ্রনাথের মেজো বউঠান জ্ঞানদানন্দিনী দেবী তার সম্পাদনা করে- 
ছিলেন, তরুণ রবীন্দ্রনাথ তাতে লিখতেন, সম্পাদনার তারও তাঁর ওপর 
কিছুটা ছিল। "মুকুল" বলে আরেকটি পন্রিকাও পরে বেরিয়েছিল । তা 
ছাড়া “সখা” ছিল, 'সাহী' ছিল এবং সে-দুটি মিলে পরে “সখা ও সাথী, 
হয়েছিল। কিন্ত ছাপা কিম্বা ছবির দিক থেকে কোনোটাই খুব 
চিত্তাকর্ষক ছিল না। ছোটদের জন্য লেখা বই যে আবার খুব সুন্দর করে 
প্রকাশ করা যায় সে কথা আমাদের দেশে বিশেষ কেউ জানতই না। 

কেউ না জানলেও উপেন্দ্রকিশোর জানতেন । তিনি অনেক বিলাতী 
বই দেখেছিলেন, তার মধ্যে ছোটদের বইও ছিল, যেমনি মনোরম তাদের 
পাঠ্য বিষয়গুলি, তেমনি সুন্দর তাদের ছাপা ও ছবি। দীর্ঘকাল ধরে 
নিজের অন্ধকার ঘরে বসে ছবি তোলা আর ছবি ছাগা নিযে পরীক্ষার 
প্রর পরীক্ষা করেছেন । তিনি জানতেন যে আমাদের দেশের ছেলেমেয়ে- 
দের জন্যও সুন্দর ছবিতে ভরা সুন্দর করে ছাপা সুন্দব্র বই তৈরি করা 
সম্ভব। কে জানে তখনি হয়তো মনে মনে সঙ্কল করেছিলেন যে তারু 
হাত দিয়েই এ কাজের অনেকখানি সম্পন্ন হবে । 


অষ্টম অধ্যায় 


সময় কারো জন্যে বসে থাকে না, কাজকর্ম পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে 
দিয়ে একের পর এক বছরগুলো কেটে যেতে লাগল । পারিবারিক 
জীবনের কততব্য সম্বন্ধে উপেন্দ্রকিশোর ভারি যত্রশীল ছিলেন । ছেলেমেয়ে- 
দের শিক্ষার দিকে সতর্ক দৃষ্টি ছিল ঃ যার যা স্বাভাবিক গুণ ছিল তাকে 
হত্ব করে ফুটিয়ে তোলা এও একটা কতব্য, এদিকেও তিনি যত্ববান 
ছিলেন। পারিবারিক জীবনকে সুন্দর করতে হলে মনটাকে ম্ৃক্তি দিতে 
হয় তিনি জানতেন, তাই সকলে একসঙ্গে চিড়িয়াখানায়, জ্বাদুঘরে, এখানে 
ওখানে চড়িতাতি করতে যেতে তার উৎসাহও কম ছিল না। 

এক ভ্বা়গায় বন্ধ থাকা তাঁর স্বভাব ছিল না, ছুটি হলেই সপরিৰারে 
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নানান স্বাস্থ্যকর জায়গ!য় বেড়াতে যেতেন, গিরিডি, চুনার, পুরী, দাজিলিং । 
সে-সব কথা তাঁর ছেলেমেয়েদের মনে আনন্দের স্মতি হয়ে আজও 
পাথা হয়ে আছে । ১৮৯৫ খুস্টাব্দের মধ্যে ছাপার কাজ ও ছবি এন্গ্রেড 
করা সম্বন্ধে তার এতখানি শেখা ও জানা হয়ে গিয়েছিল, এতখানি দক্ষতা 
ও নিজের উপরে একটা বিশ্বাস এসেছিল যে সাহস করে নিজের পল্মসায় 
বিলেত থেকে কিছু যন্ত্রপাতি আনিয়ে নিজের ছাপাখানার কাজ শুরু করে 
দিলেন । এইভাবে সেকালের বিখ্যাত ইউ. রায় এগ সন্সের ছাপা- 
খানার গোড়াপত্তন হল । 

এই ছাপাখানার বিশেষত্ব হল এখানে হাফটোন বক প্রিন্টিং এর কাজ 
হত। ভারতবর্ষে তখন আর কেউ এ বিষয্স জানত না। এদেশে ছাপা 
বইয়েব্র ছবিও ভালো হত না। উপেন্্রকিশোরের প্রথম বইয়ের নাম 
“ছেলেদের রামাস্ণ” এ বই এখনো ছোট ছেলেমেয়েরা কত খুশি হয়ে 
পড়ে । উপেন্দ্রকিশোরের নিজের হাতে এর চমণ্ডকার ছবি আকা হল ॥ 
তখনো নিজের ছাপাখানা হয় নি, অন্য জায়গায় বই ছাপতে দেওয়া হল। 
তারা বুক তৈরি করতে গিয়ে সব ছবি খারাপ করে ফেলল, উপেন্দ্র- 
কিশোরের সে কি দুঃখ ! এর পর আর কোনো বইয়ে এমনটি হয় নি, 
তার কারণ সব ছবি তাঁর নিজের প্রেসে নিজের প্রণালীতে ছাপা হয়েছে । 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের প্যাকিং কেসে করে গোরুর গাড়ি বোঝাই 
হয়ে যেদিন বিলেত খেকে যন্ত্রপাতিগুলো এসে তেরো নম্বর বাড়িতে 
পৌছলসে একটি স্মরণীয় দিন। বাড়ির ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে 
দেখতে লাগল কেমন করে এঁ-সব বিরাট ভারী প্যাকিং কেসগুলোকে 
গোরুর গাড়ি থেকে নামিয়ে ঘরে তোলা হয় । সারাটা সকাল এইভাবে 
কাটল । 

কিন্ত তেরো নম্বরের বাড়িতে যন্ত্রপাতি বসিয়ে একটা ছাপাখানার 
জায়গা কোথায় £ উপেন্্রকিশোরকে অন্য বাড়ি দেখে উঠে যেতে হল। 
ওদের জীবনের একটা অধ্যায় এখানে শেষ হল। মস্ত বড় বাড়িটার 
জমজন্নাট ভাবের আকর্ষণ, চওড়া বারান্দায় সন্ধ্যাবেলার আসর, এক- 
তলার ভাড়াটেদের প্রকাণ্ড চৌবাচ্চায় মাছ কচ্ছপের মজা দেখা সব ছেড়ে 
চলে আসতে হল। 

গেলেন ওরা কাছেই, সাত নম্বর শিবনারায়ণ দাস লেনে । তখন 
উপেন্দ্রকিশোরুদের পরিবারে নিজেদের দুটি ছেলে, তিনটি মেয়ে, আর 
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'সুরমা বলে সেই মেয়েটি । শিবনারায়ণ দাস লেনের বাড়িতে ছোট হেজে 
সুবিমল জন্মেছিলেন । তেরো নম্বরের পুরোনো পরিবেশটাও অনেকখানি 
বদলিয়ে গেল ॥ ওরা চলে গেছেন, ১৮৯৮ সালে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মারা গেলেন, অনেকগুলি ছেলেমেয়ের সমস্ত দাম্িত্ব কাদঘ্বিনীর উপযুক্ত 
হাতে এসে পড়ল । তবে তার ডাক্তারি ব্যবসার সাফল্যের জন্য কোনো 
দিনই তাঁকে অর্থাভাবে পড়তে হয় নি। 

নতুন বাড়িটি ছিল মাঝারি রকমের, সেইখানে চাকর-বাকর নিয়ে 
উপেন্দ্রকিশোরেরা গুছিয়ে বসলেন । একটা ঘর হল হবি তোলার আর 
ছবি আকার স্টুডিও; আরেকটি ঘরে ছোট একটি প্রেস বসল, অন্য 
একটি ঘরে আর মস্ত বারান্দায় যন্ত্রপাতি ও অন্যান্য দরকারি সরঞ্জাম 
রাখা হল। একটা স্লানের ঘর হল ছবির ডার্ক-রুম । সেইখাঃন 
হাফটোনের কাজে উপেন্দ্রকিশোর আরো হাত পাকাতে লাগলেন । আস্তে 
আস্তে তার ছাপাখানার খ্যাতি চারি দিকে ছড়াতে লাগল । 

প্রথমে ধিলিতি ছাপার কেতাটা শিখলেন । তার পরে মনে হতে 
লাগল তাতে অনেক খত রয়েছে, আরো ভালো করা বায়। এক মনে 
তাই নিয়ে পরীক্ষা করে চললেন। বিলেতের বিখ্যাত প্রিন্টিং-এর 
পন্ত্রিকা পেনরোজ এনুয়েলে এই বিষয়ে অনেক জানগভ প্রবন্ধ লিখনে 
লাগলেন, তারা আদর করে সে-সব ছাপতে লাগলেন । এই-সব 
প্রবন্ধের লেখকের জানের গভীরতা ও ভাষার মাধুর্য দেখলে আশ্চর্য 
হতে হয়। সে সময়ে যে একজন বাঙালী যুবক এত সহজ সুন্দর 
করে ইংরিজিতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখতে পারলেন ভাবলে বিস্মিত 
হতে হয়। 

তেরো নম্বরের বাড়িতে যে শিশুসাহিত্যের বীজের অঙ্ক্র বেরিয়েছিল, 
আস্তে আস্তে তাতে ফুল ফুটতে লাগল । বারান্দায় বসে ছেলেমেয়েদের 
কাছে উপেন্দ্রকিশোর যে-সব সেকালের গল্প বলতেন, তাই দিয়ে 
“সেকালের কথা বই তৈরি হল । আগাগোড়া উপেন্দ্রকিশোরের নিজের 
লেখা, নিজের হাতে আঁকা, নিজের ছাপাখানায় ছাপা, এ বইয়ের 
হাফটোন বকে ছাপা ছবিগুলি হল প্রায় নির্ধুত। 

ততদিনে উপেন্দ্রকিশোর বিলিতি নিয়মে হাফটোন ছাপার আরো 
উন্নতি করে ফেলেছেন । বিলেতের ছাপাখানার মহলে তাই নিয়ে বেশ 
একটা আলোড়নের সৃষ্টিও হয়েছিল । তারা গুণগ্রাহী 'জাত, তাদের 
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প্পন্ভিকাদিতে উপেন্দ্রকিশোরের উচ্চ প্রশংসা বেরুল, সেখানে যাবার জন্য 
তার কত নিমন্ত্রণ এল, এমন-কি, তাঁরাও কেউ কেউ এখানে এসে ছাপা- 
খানার কাজ দেখবার প্রস্তাব করলেন। এখানে এসে ছোটোখাটো একটা 
ভাড়া বাড়িতে সামান্য উপকরণ দিয়ে কেবল নিজের প্রচণ্ড প্রতিভাবলে 
মান্র বন্রিশ বছরের একজন বাঙালী যে এতখানি সম্পাদন করতে 
পেরেছিলেন এ বোধহয় তারা ধারণাও করতে পারেন নি । 

সেকালে আমাদের দেশে ছবি ছাপা হত কাঠের উপরে খোদাই 
সউডক।ট কিম্বা ইস্পাতের পাত ইত্যাদির সাহায্যে, তাকে বলত স্টিল 
প্লেট । ছবি হত অস্পম্ট ও মোটা । কলেজে পড়বার সময়ই উপেন্দ্র- 
কিশোর জানতে পেরেছিলেন যে তামা ও জিহ্কের পাতে খোদাই করে 
ছাপলে আরো অনেক মোলায়েম ও সক্ষম ছবি হয়। হাফটোন ও লাইন 
বুক সম্পর্কে অনেক পড়াশুনো ও গবেষণার ফলে উপেন্দ্রকিশোর সে-সব 
প্রণালীর যে উন্নতিসাধন করতে পেরেছিলেন, বাস্তবিক তাতে শুধু 
এদেশের নয়, পৃথিবীর ছবিছাপার বিক্তান উপকৃত হয়েছিল । 

দিনে দিনে ছাপাখানার উন্নতি হতে লাগল, ক্রমে এ বাড়িতেও 
'আায়গা কুলোয় না, তখন আরো বড় বাড়ি দেখে উপেন্দ্রকিশোরকে 
আবার উঠে যেতে হল । এই হল বাইশ নম্বর সুকিয়া স্দ্রীটের বাড়ি, 
৯৯০০ সাল থেকে এই বাড়ির একতলাম্ম চলতে লাগল ইউ. রাস 
ঞরণ্ড সন্সের ছাপাখানার কাজ, উপেন্দ্রকিশোর সপরিবারে থাকতেন 
দোতলায়, তিনতলায় । 

পরিবারটি ততদিনে আরো বেড়ে গেছে । নিজেদের ছটি ছেলে- 
মেয়ে, সুরমা, বিধূমুখীর রুগ্ন ছোট ভাই সতীশচন্দ্র, উপেন্দ্রকিশোরের 
চতুর্থ ভাই কুলদারঞ্জন এরা তো ছিলেনই, তা ছাড়া আরো বহু আত্মীয়- 
বন্ধুর যাওয়া আসা লেগেই থাকত । 

মনে হয় ওদের ছিল অবারিত দ্বার, কোনো দুঃখী নিরাশ্রয় ওদের 
বাড়ি থেকে ফিরে যেত না॥। কত রুগ্ন লোক এসে চিকিৎসা করিয়ে 
যেত। একবার এক রুদ্ধ পাগল ভদ্রমহিলাও অনেকদিন থেকে 
গেলেন । বাড়িসুদ্ধ সকলে নাস্তানাবুদ, কিন্তু উপেন্দ্রকিশোরের বাড়ির 
দরজা তবুও তেমনি খোলা রইল । 

কুলদারঞ্নের জীবনটি তার মেজদাদার জীবনের সঙ্গে একেবারে 
জড়িয়ে গিয়েছিল । . ছবি তোলা, ছোটদের জন্য লেখার সথ এ রও ছিল 
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প্রবল । ইনিও ব্রাক্মসমাজে বিয়ে করে হিন্দু আত্মীয়স্বজনদের কাছ 
থেকে একটু সরে এসেছিলেন। বিয়ের গর কয়েক বছর আলাদা বাড়ি 
করে ছিলেন, কিন্তু তিনটি ছেলেমেয়ে রেখে অল্প বয়সে স্ত্রী মারা গেলে 
পর, আবার এসে উপেন্দ্রকিশোরের বাড়িতে কইলেন । ছেলেমেয়ের! 
জ্যাঠাইমার কাছেই মান্ষ হল । 

এই কুলদারঞ্জনের সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোরের চেহারার বা প্রকতির খব 
বেশি সাদৃশ্য ছিল না অথচ সখগুলো ছিল এক ধরনের । উপেন্দ্রকিশোর 
ছিলেন অনেকটা লঙ্বা চওড়া ফরসা, সুন্দর উঁচু নাক ছিল, ঠাণ্ডা মেজাজ 
'ছিল। শান্ত সংযত ব্যবহার ছিল ॥। কুলদারঞ্জন বেটে, গায়ের রঙ 
শামলা, নাকমুখ অতটা সুগঠিত নয়, চট করে যেমন রেগে যেতেন, 
তেমনি দুটো মিষ্টি কথাতেই গলে জল হয়ে যেতেন। দুজনেই ছিলেন 
স্লেহশীল, ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য ভালো বই লেখা হোক দুজনেরই এই 
এক স্বপ্ন। বড় ভাইয়ের মতো প্রতিভা না থাকলেও কুলদারঞ্জন সংগ!তজ্ত 
ছিলেন। ছবি আকার হাত ছিল চমণ্ডকার, খুব ভালো ফোটো তুলতে 
প্লারতেন, নিজে সে ছবি এনলাজ করে, রঙ দিয়ে সম্পূর্ণ করতেন ॥ 
অত উঁচুদরের হাতে ফিনিস্‌ করা ছবি কম দেখা যায় ॥। পয়সাকড়ির 
ধার ধারতেন না দুজনের মধ্যে কেউ, যেমন রোজগার হত, তেমনি 
মক্তহস্তে খরচ হত, একে ওকে দিয়ে দুই ভাই সমান আনন্দ পেতেন । 

তার উপর উপেন্দ্রকিশোরের ছিল উদার ধামিক চিত্ত ॥ ত্রাক্মসমাজের 
সমস্ত মঙ্গল কাজের জন্য তার ছিল গভীর দরদ । ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষা- 
লয়ের জন্য কত চিন্তা করতেন, কতরকমে সাহায্য করতেন, পরিচালক 
সমিতির সদস্য ছিলেন, গান লিখে, নাটিকা লিখে, ছেলেমেয়েদের শিথিক্ে 
যখন যেভাবে পারতেন সাহায্য করতেন । 

সে সময় মেয়েরা খুব বেশি স্কুল-কলেজে পড়ত না, এমন-কি, 
গৌঁড়ারা অনেকে বলতেন যে কলেজে পড়লে মেয়েরা হয় মরে যায়, নয় 
তো বিধবা হয়, নিদেন জাত যায়। এইরকম আবহাওয়াতে উপেন্দ্র" 
কিশোরদের বাড়ির সব মেয়েরা স্কুলে কলেজে গড়তে যেতেন, খুশ্চানদের 
তো কথাই নেই। এইভাবে সামাজিক উন্নতির পথ একটি একটি করে 
পাথর ফেলে বাধতে হয়, তবে সে উন্নতি স্থাম্ী হয় । 

বাইশ নম্বর সুকিফ়্া স্ট্রাটের বাড়িতে ইউ. রায় এও সমন্সের ছাপাখানা 
আর উপরের তলায় উপেন্দ্রকিশোরের বা অনেক বছর ছিল । বাড়িটি 
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ক্রমে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল । মৌচাকের চারি দিকে মৌমাহিরা যেমন 
ছেঁকে ধরে, বাইশ নম্বর সুকিয়া স্ট্রীটের ছাপাখানার দরজা জানলার 
বাইরে ফেলে দেওয়া রঙিন ছবির আশায় পাড়ার ছেলেরা তেমনি ভিড় 
করত । 

বাড়িটার একটা বিশেষ শব্দ আর গন্ধ ছিল, যা শুনলে আর শুকলে 
ছোট-ছোট “ছেলেদের মন পাখির মতো উড়ে যেতে চাইত । একটানা 
শব্দটা ছিল প্রেস চলার আর গন্ধটা ছিল কালি রঙের গন্ধ । দুটিতে মিলে 
এমন একটা জাদুর সৃম্টি করত যে কেবলই মনে হত এই বুঝি ডান! 
মেলে গোটাবাড়িটা আকাশে উড়ে পড়বে। 

বাড়ির কতা এঁ সুন্দর গভীর মানুষটি সম্পর্কেও ছেলেদের কম 
কৌতুহল ছিল না। প্রেসে যারা কাজ করতেন তাঁদের তারা “ছবি দিন, 
ছবি দিন' করে ভ্বালিয়ে খেত আর দাড়িওয়ালা গম্ভীর ভদ্রলোকটিকে 
দ্বর থেকে সমীহ করত আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত । এই ভক্ত 
ছেলের দলের মধ্যে স্বীয় সুনির্মল বসুও ছিলেন । গিগ্সিডিতে তিনি 
একবার সাহস করে উপেন্্রকিশোরের একেবারে সামনে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি যখন গন্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_কি 
চাও ? সুনির্মল বসু কিছু না বলেই পালিয়েছিলেন । 


নবম অধ্যায় 


লেখাপড়া জোর করে প্রায় সবাইকেই শেখানো যায় বটে, কিন্তু 
লিখতে পারা, ভালো লেখা চিনতে পারা অন্যকে চেনাতে পারা সে হল 
আলাদা জিনিস । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলতেন শিল্পী যে সেও অন্য 
সবাকার মতো যখন পৃথিবীতে আসে একেবারে খালি হাতেই আসে, 
সঙ্গের সাথী করে নিয়ে আসে শুধু একটুখানি পিপাসা । সে পিপাসাটাই 
হল সব, সাধারণ জল দিয়ে তাকে মেটানো যায় না, তার জন্য অন্য 
বলকমের রস চাই, সর, শব্দ, পাপ, এ-সব নইলে তার চলে না। যারা 
গ্রই পিপাসাটুকু নিয়ে জন্মায় শুধু তারাই হয় শিল্পী, তারাই হয় 
সাহিত্যিক । আর যদি এই পিপাসাটি না থাকে তো হাজারখানা ছবি 
আঁকলেও সে শিল্পী হয় না, পাচশো বই লিখলেও সাহিত্যিক হয় না। 


উপেন্দ্রকিশোর ১৬৬ 


কেমন করে জানি মসয়ার রায় পরিবারের ছেলেমেয়েরা অনেকেই 
গ্র পিপাসার একটুখানি উত্তরাধিকার সূত্রে গেয়ে যায় । তার জন্যে 
কোনো উপকরণও লাগে না, আপনা থেকেই কেমন এসে যায় ॥ 
উপেন্্রকিশোরের ঠাকুরদাদা লোকনাথের ভাই ছিলেন ভোলানাথ, তিনি 
কথায় কথায় ছড়া কাটতেন, বাঙালদেশের ভাষায় বলা এমন কিছু 
উদুদরের কবিতা নয়, তবে রসে ভরপুর ॥ তার বউদিদি রুফমণি রামা 
করছেন, উনুনের ধোঁয়া লেগে চোখ দিয়ে জল পড়ছে। তাই দেখে 
ভোলানাথ বললেন, 

'এক বউয়ের নাম সুদক্ষিণা, তাত বাইন না, খাইন চীনা । 

গির্তাইনের নাম কৃষ্ণমণি, রান্তে পড়ে চোখের পানি ! 

পাগ্‌ বাইয়াতে ফ্লুপানি !, 

বউরা খেতে বসেছে, বাইরে থেকে কান পেতে আর শব্ব গুনে 
ভোলানাথ বললেন, 


“ঘরে খাইন, বাইরে খপর, 
চেপাপোড়া পানিভাত চাপর চগর !! 
একবার ভোলানাথ খাজনা করতে গেছেন কিন্তু নায়েবমশাই গায়ে 
তেল মাথছেন তো তেলই মাখছেন । ভোলানাথ বললেন, 
“আমি আইলাম খাজনা করতাম, নায়েব লাগাইল ত্যা'্ল্‌, 
আশা উমেদ যত আছিল্‌, মার্গের তলে গেলু !, 
শুনেই নায়েব চমকে উঠে তাড়াতাড়ি করে কাজ সেরে দিলেন । 
এদের বংশধররা যে খেলা করতেও কবিতা করবে এ আর আশ্চর্য 
কি£ সবাই মিলে গোল হয়ে বসে একটাজানাগল্পনিয়েএএক 
লাইন ও এক লাইন করে ছড়া গেথে গল্পটি শেষ করতে ভাব্রি মজা। 
একদিন হল কথামালার বাঘ ও বকের গল্প। ছড়াটা এইরকম ভাবে 
শুরু হয়েছিল-_ 
“একদা এক বাঘের গলায় ফুটেছিল অস্থি, 
যন্তরণায় কিছুতেই নাহি তার স্বস্তি, 
তিনদিন তিনরাত নাহি তার নিদ্রা, 
সেক দেয়, তেল মাথে, লাগায় হরিদ্রা... 
উপেন্দ্রকিশোর ও এ রস থেকে বঞ্চিত ছিলেন না, বাইম্রে থেকে তাঁকে 
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যতই-না গম্ভীর মনে হোক । বিদেশে কোথাও কাজে কি বেড়াতে গেলে 
মজার মজার ছবি একে, পদ্যে কত চিঠি লিখতেন। একবার 
বিধূম্খীর ভাই সতীশচন্দ্রকে ময়মনসিংহ থেকে লিখেছিলেন 
মযর়মনসিংহী তাষায়-_ 


সৈত্যান্দা, হা হাহা, 

কথাডা শুইন্যা ঘা, 
কৈলকান্তা বৈস্যা খা 

দৈ ছানা ঘি পাঠা । 
ময়মনসিং ঘোড়।ভ্ডিম ! 
দেখবার নাই, কিছু তাই, 
সার্ডেন্ট ইজ, ইস্ট পিড্‌ 
রাইন্ধ্যা থোয় যাইচ্ছা তাই। 


--সতীশচন্দ্র ময়মনসিংহের উপর হাড়ে চট্টা ছিলেন, সুতরাং রসটা 


জমেছিল ভালো । আরেকবার কোথায় নেমন্তন্ন খেয়ে ছেলেমেয়েদেক্ 
লিখেছিলেন-_ 


“মাগো আমার সুখলতা, . 
টুনি, মণি, খুশি, তাতা, 
কাল আমি খেয়েছি শোনো 
কি ভয়ানক নেমন্তন্ন 


জলে থাকে একটা জন্ত 
দেখতে ভয়ানক, কিন্তু 

মাছ নয়, কুমীর নয়, 

করাত আছে, ছুতার নয়, 
লম্বা-লম্বা দাড়ি রাখে, 
লাঠির আগায় চোথ থাকে, 
তার যে কতকগুলো পা 
ঢের লোক তা জানেই না। 
দুটো পাযেছিল তার 
বাপরে সেকি বলব আর! 


উপেন্দ্রকিশোর টি 


চিম্টি কাটত তা দিয়ে ঘদি 
ছিড়ে নিত নাক অবধি ।, 


তার পাশেই অবিশ্যি জন্তটার ছবিও আঁকা ছিল, কাজেই বুঝতে 
₹কানো অসুবিধা হচ্ছিল না । 

এ-সব তো গেল হাসি-চার্টার কথা, উপেন্দ্রকিশোরের ভারি ধামিক ও 
গম্ভীর একটা দিকও ছিল, গম্ভীর কিন্ত রুক্ষ বা কর্কশ নয় । এই দিকটা 
প্রকাশ পেত তার সংগীত-সাধনায় খুব বেশি । ওস্তাদের কাছে উচ্চাঙ্গ 
সংগীত শিখেছিলেন, তার চাও রেখেছিলেন, গান শেখাতেন, নানারকম 
বাজনা বাজাতেন, সেতার, পাখোয়াজ, হার্মোনিয়ম, বাশি আর বিশেষ 
“করে তীর প্রাণপ্রিয় বেহালা । বিখ্যাত সংগীত-যন্ত্র ব্যবসায়ী ডোয়াকিন 
কোম্পানির পন্ত্রিকা সংগীত-শিক্ষার সম্পাদনের ভারও অনেকদিন তার 
হাতে ছিল। | 

অনেকগুলি ধর্মসংগীত রচনা করেছিলেন, তার মধ্যে একটি "জাগো 
পরবাসী” এখনো প্রতি বছর সাধারণ ব্রাক্মসমাজের মন্দিরে মাঘোৎ- 
সবের সময় সকালবেলায় গাওয়া হয়। এ-সব গানের যেমন মধুর 
ভাব তেমনি মিষ্টি ভাষা ৷ 


'জাগো পরবাসী ভগবত-প্রেমপিয়াসি ! 

আজি এ শুভদিনে কিবা বহিছে করুণা রস-মধু ধারা ।*** 

শূন্য হাদয় লয়ে নিরাশার পথ চেয়ে, বরষ কাহার কাটটিয়াছে £ 
এসো গো কাঙাল জন, আজি তব নিমন্ত্রণ, জগতের জননীর কাছে ! 


এ-সব গানের মধ্যে ভারি সরল একটা বিশ্বাস প্রকাশ পেত, ভগবানের 
চরণে নিজেকে নিবেদন করে দিতে পারলেই আর কোনো ভয় নেই। 
তার কাছে শুধু পুণ্যবানরাই ঠাই পাবে এমন কোনো কথা নেই, কে 
কোথায় পাপী তাপী দুঃখী অভংজন আছে, এসো, একবারটি এসে বসো, 
কোনো দুঃখ থাকবে না। এই সরল বিশ্বাস নিয়েই তিনি জীবন 
কাটিয়েছিলেন, তার জীবনের আনন্দময় স্ষ্টিগুলিও ভগবানের মঙ্গল 
বিধানে তাঁর অগাধ বিশ্বাসেরই স্বীরুতি । 

তখন দেশে একটা জাতীয়তাবোধের বান ডেকেছে, রবীন্দ্রনাথ ও 
অন্যানারা সুন্দর সুন্দর দেশপ্রেমের গান লিখছেন । কলকাতায় এক- 
বার' দারুণ প্লেগ হল, সবাই মিলে মহা উৎসাহে সেবার কাজে লেগে 
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'গেলেন। দেশপ্রেম মানেই স্বাধীনতা সংগ্রামের সুন্্পাত ৷ ইভিয়ান 
ন্যাশানাল কংগ্রেসের মধ্যে দিয়ে স্বাধীনতাদাবীর কাজ আগেই 
আরম্ভ হয়েছিল, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন তার এক মহা উৎসাহী 
পাণ্ডা। তরুণ রবীদদ্রনাথ বাংলাভাষার দৈন্য ঘুচোতে নিজেকে 
নিয়োজিত করেছেন, নাটোরে জাতীয় অধিবেশনে কাকেও ইংরেজিতে 
বক্ত তা দিতে দেওয়া হবে না, এই নিয়ে মহা আন্দোলন করেছিলেন ! 
বাঙালী পোশাক, বাংলা কথা, বাংল? সংস্কৃতি এ-সব জিনিসের আদর 
করতে সারা দেশটাকে শেখাতে লাগলেন । এ-সমস্ত বিষয়েই ষে 
উপেন্দ্রকিশোরেরও সাগ্রহ সমর্থন থাকবে সে আর আশ্চর্য কি £ 

দেশের সংস্কৃতি মানেই দেশের গান, গল্প, শিল্পকর্ম । উপেন্দ্রকিশোর 
জানতেন রামায়ণ মহাভারত সম্বন্ধে জান না থাকলে নিজের দেশকে 
চিনতে কেউ আরম্ভও করতে পারে না। হে তীক্ষ বৃদ্ধির জোরে 
আমাদের দেশে ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুবোছিলেন, 
তারই প্রভাবে তিনি দেশের পুরোনো সন্দর সুন্দর কাহিনী উদ্ধার করতে 
লগে গেলেন । একে একে ছেলেদের রামায়ণ” ছোটদের মহাভারত' 
এবং অনেকদিন পরে “মহাভরেতের গল্প” বেরুল। 

তফাতটা শুধু এই, সেকালের পুরোনো মনগড়া গল্প না হয়ে, উপেন্দ্র- 
£কশোরের কলমের জোরে সে-সব হয়ে দীড়াল জীবন্ত কাহিনী, অথচ 
মূল গল্প কোথাও এতটুকু পালটাবার কথা মনেও আনেন নি। এ-সব 
বইয়ের অর্ধেক আকর্ষণ ছিল তাদের অপূর্ব সব সাদা কালো ও রঙিন 
ছবি। কি রাক্ষুসে সব রাক্ষস, কি রাজকীয় রাজা, কি জোরালো সৰ 
দর, কী করুণ দুঃখিনী সীতা । গড়তে পড়তে আর ছবি দেখতে 
দেখতে ছোট ছেলেমেয়েদের প্রাণটা পর্যন্ত যেন আকুল হয়ে উঠত। 
'আর গল্প বলার দেকি আশ্চর্য ঢং! কোথাও একটা বাড়তি কথা 
হনই, রঙ চড়াবার এতটুকু চেস্টা নেই, ন্যাকামির লেশমান্ত্র নেই, বুড়োমিও 
নেই, গশুরুগিরি করবার কোনো প্রয়াস নেই, এমন নিখুত গল্প বলার 
“কায়দা কম দেখা যায়। 

.এ-সব গল্প পড়লে বোঝা যায় যে কোনো গন্পই একদিনে লেখা হয় 
না। কাগজ কলম নিয়ে হয়চ্চো একদিনই বসা হল, কিন্ত তার পিছনে 
থাকে সারা জীবনের পর্যবেক্ষণ, মনের মধ্যে অনেকদিন ধরে তৈরি 
হওয়া । , 
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তার পর আরেকটা কথাও ছিল ! কি করলে বাজারে বই কাটবে 
ভালো, এ কথা মনেও স্থান পেত না, তার একমান্ত্র টিস্তা ছিল, কিসে বই 
ভালো হবে, ছেলেমেয়েরা শিখবে কিন্তু আনন্দের মধ্যে দিয়ে শিখবে । 
মাস্টারমশাইগিরি করা চলবে না। 

যত সম্ভব ভালো কাগজ কেনা হত, উৎরুষ্ট রও কালি ব্যবহার, 
হত, কত ভালোবাসা কত নিষ্ঠার সঙ্গে ছবি আঁকা হতঃ তার পর বুক 
যদি ভালো না হত, ছাপা দি মনের মতো না উঠত, তখুনি ফেলে দিয়ে 
আবার নতুন করে করা হত । খরচের প্রশ্ন উঠতই না। বাস্তবিক 
লাভের কথা ভাবেনও নি কখনো, যেখানে অন্য লোকে হয়তো হাজার 
হাজার টাকা কামাচ্ছে, উপেন্দ্রকিশোর ভালো জিনিস তৈরি করেই সন্তুষ্ট 
থেকেছেন । 

সে লেখার বেলাও যেমন, ছবির বেলাও তেমন । হাফটোন বুক 
তৈরির অমন যুগান্তকারী উন্নতি করে, তার ফল দান করে দিলেন 
পেনরোজ কোম্পানিকে অকাতরে ! কিছু গোপন রাখলেন না। বিলেতে 
কতজনে লাখপতি হয়ে গেলেন, উপেন্দ্রকিশোরের সেদিকে ভ্রক্ষেপও 
ছিল না। জিনিসটা তৈরি করেই খুশি, অন্যদের কাজে লাগছে বলেই 
ফ্তার্থ হয়ে গেলেন । 

এরকম মানুষ ব্যবসার জগতে বড় একটা দেখাই যায় না। শুধু 
বিজেতে কেন, কলকাতায়ও ইউ, রায় এ সন্সের কাছে দীর্ঘকাল কাজ 
শিখে সব জেনে নিয়ে আরেকটা প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যবসা খুলেছে লোকে এমনও 
দেখা গিয়েছিল ! উপেন্দ্রকিশোর তাতেও কাতর হয়ে পড়েন নি। 

আসলে লোকনাথের নাতির কাছে টাকার কোনো মূল্য ছিল না॥ 
জমিদারীর উত্তরাধিকারী তবু বিলাস করেন নি কখনো, কিন্ত গবেষণার 
জন্য, সরঞ্জামের জন্যে যখনি টাকা দরকার হয়েছে, জমিদারী থেকে 
টাকা এসে গেছে । সহজে না এলে কিছু জমি বন্ধক রেখেও টাকার 
জোগাড় হয়েছে, এর কি ফল হতে পারে উপেন্দ্রকিশোর সে বিষয়ে 
প্লকবারও চিন্তা করেন নি। 
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দশম অধ্যায় 


উপেন্দ্রকিশোরের আরেকখানি বই আছে তার নাম টনটনির বই! 
বইয়ের প্রথম পাতায় তারিখ দেওয়া আছে ১৩১৭, প্রন্থকার নিবেদন 
কল্পছেন-__ 

“সন্ধার সময় শিশুরা যখন আহার না করিয়াই ঘুমাইয়া পড়িতে 
চায়, তখন পূর্ববঙ্গের কোনো কোনো অঞ্চলের স্নেহরাপিনী মহিলাগণ এই 
গল্পগুলি বলিয়া তাহাদের জাগাইয়া রাখেন । এই গল্পের স্বাদ শিশুরা বড় 
হইয়াও ভুলিতে পারে না। আশা করি আমার সকুমার পাঠক- 
গাঠিকাদেরও এই গল্পগুলি ভালো লাগিবে । 

সেই তাদের আমকাঠালের বনে ভরা, বাশ বাগানের ছায়া! ফেলা 
দেশের জল মাটি হাওয়ায় জন্ম এই-সব গল্পের । এই গল্প শুনে শুনে 
উপেন্্রকিশোরের পিতৃপূরুষরা রাতে ঘুমোতে যেতেন, এ-সব সাধারণ গল্প 
নয়, এমন বই বাংলা ভাষায় আর দুটি নেই। 

প্রথম গল্প হল, "টুনটুনি আর বিড়ালের কথা” । টুনটুনি একটা ছোট 
পাখি, এত ছোট যে হাতের মুঠোর মধ্যে স্বচ্ছন্দে ধরে রাখা যায়। গল্প 
শুরু হচ্ছে-'গৃহস্থদের ঘরের পিছনে বেগুন গাছ আছে! সেই বেগুন 
গাছের পাতা ঠে1ট দিয়ে সেলাই করে, টুনটুনি পাখিটি তার বাসা বেধেছে । 

“বাসার ভিতরে তিনটি ছোট্র-ছোট্ট ছানা হয়েছে । খব ছোট্র ছানা, 
ভাক্সা উড়তে পারে না। খালি হাকরে আর চি চি করে। 

'গৃহস্থদের বিড়ালটা ভারি দুষ্টু । সে খালি ভাবে টুনটুনির ছানা 
খাষ । 

একদিন সে বেগুন গাছের তলায় এসে বললে, কি করছিস লা 
টঙ্টুনি£ টুনটুনি তার মাথা হেট করে বেগুন গাছের ডালে ঠেকিয়ে 
বজলে__ 

প্রণাম হই মহারানী? । 

“তাতে বিড়ালী খুশি হয়ে চলে গেল ॥ 

এইভাবে তো গল্প আরম্ভ হল, পাঠকের অমনি ভাবনা ছানাগুলোর 
শেষ অবপ্সি কি হয়। ভাবনার অবিশ্যি কোনো কারণ নেই যেহেতু 
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গ্ররকম খোসামুদি করে বেড়ালকে ঠেকিয়ে রেখে, শেষে যখন বাচ্চারা 
উড়তে শিখল, তাদের তালগাছের ডালে নিরাপদে বসতে বলে, যেই-না 
বেড়াল এসে বলেছে-“কি করছিস্‌ লা টুনটুনি £ 

অমনি পা উঠিয়ে লাথ দেখিয়ে টুনটুনি পাখি বললে “দূর হ" লক্ষমী- 
ছাড়ি বিড্ভালনী ।, 

বলেই দে ফড়ক করে উড়ে পালাল | 

টনটুনির বইয়ে এইরকম সাতশটি গল্প আছে । 

গদ্যের চেয়ে পদা কিন্তু মনকে নাড়া দেয় বেশি । “ছেলেদের 
রামায়ণ" লিখে উপেন্দ্রকিশোরের মন ওঠে নি, তাই “ছোট্ট রামায়ণ 
লেখা হল। বই তো নয়, যেন একটি নিখুত নিটোল গজমতি । 
রামায়ণের গল্প ছোটদের জন্যে আগাগোড়া কবিতায় লেখা । বই যে 
কি মিষ্টি হতে পারে জানতে হলে এই বই পড়তে হয় । ছোট্ট ভূমিকাটিও 
তেমনি 


“বাল্মীকির তপোবন তমসার তীরে 
ছায়া তার মধুময় বায়, বহে ধীরে, 
সুখে পাখি গায় গান, ফোটে কত ফুল, 
কিবা জল নিরমল, চলে কুলকুল । 
মুনির কুটিরখানি গাছের তলায়, 

চঞ্চল হরিণ খেলে তার আঙিনাম্ 
রামায়ণ লিখিলেন সেথায় বসিয়া, 

সে বড় স্রন্দর কথা শুন মন দিয়া।, 


তার পরে আর কোনো কথা নয়, আদিকা শুর হয়ে গেল-_ 


'সরষূ নদীর তীরে অযোধ্যা নগর, 
দেবতার পুরী হেন পরম সুন্দর । 
সোনামণিমুকুতায় করে ঝল্মল্, 

ছায়া লয়ে খেলে তার সরযূর জল । 

বড় ভালো দশরথ সে দেশের রাজা, 
দুঃখীজনে দেন সুখ, শঠে দেন সাজা ।** 


অমনি সেই বড় প্রিয় বড় চেনা গল্প নতুন রূপ নিয়ে যেন নদীর 
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মতো বয়ে চলল । সে কখনো পুরোনো হয় না, আজও যে শোনে তার 
'চোখ জলে ভরে ওঠে, মন রসে ডুবে যার 1 উপেন্দ্রকিশোর জানতেন 
এই-সব গল্পের সঙ্গে আমাদের দেশের শ্রেঠ চিন্তার ধারা মিশে আছে ॥ ধর্ম 
'আর সমাজ যা কিছু শিখতে পারে, সবই এই গল্পের মধ্যে পাওয়া যায়। 
এদের ঘদি জীবনের সঙ্গী করে নেওয়া যায়, আর কখনো একলা পড়বার 
ভয় থাকে না। 

স্কোলে সাধারণত ছেলেমেয়েরা দুরকম বই পড়ত, এক হল 
'শিখবাযর জন্য পড়া, সে-সব বইয়ে অনেক সময়ই কোনো রস থাকত না, 
পড়ভে ভালো লাগত না, নেহাত শিখতেই হবে বলে পড়া । আরেক রকম 
বই ছিল শুধু আনন্দের জন্য পড়া, এই বইয়ের সংখ্যা বড় কম ছিল। 
উপেন্দ্রকিশোর ভাবতেন দুটো আলাদা হবে কেন? নিজে ঘখনই যা 
শেখাতেন, তাকে এমনি একটা আনন্দের ব্যাপার করে তুলতেন, 
যে শিক্ষাটা হত নিজেরই অজান্তে, আর কখনো ভোলাও যেত না। 

অগাধ ধৈর্যও ছিল। প্রদর্শনীতে কি বাইরে কোথাও বেড়াতে গেলে 
ছেলেমেয়েরা তাকে যতই প্রশ্ন করছক, সব প্রশ্নের চমণ্কার করে উত্তর 
দিতেন ॥ দেখতে দেখতে শ্রোতার ভিড় বেড়ে যেত, মেলা বাইরের অচেনা 
লোকও জুটে যেত । 

গল্প করে আকাশের গ্রহ নক্ষত্র চেনাতেন, তাদের সম্বন্ধে, আলো 
বাতাস মহাশুন্য সম্বন্ধে কত কথাই যে বলতেন তার হিসাব নেই । তার 
নিজের একটা ভালো দুরবীন ছিল, তার মধ্যে দিয়ে চাদের পাহাড় গুহা- 
গহ্বর ছেলেমেয়েদের দেখাতেন । শনির চার দিকে কেমন বালার মতো 
আলোর চক্র আছে, তাই দেখাতেন । এমনি করে আরেকখানি বহয়ের 
মালমশলা জমে গেল, “আকাশের কথা” নিয়ে আরেকটি বই লেখা হল। 
তাতেও কতই-না ছবি | 

উপেন্দ্রকিশোর যে শুধু বই লিখে নিজে ছেপে বের করতেন তা নয়, 
নানান পন্ত্রিকাতেও যে কত বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতেন তার ঠিক নেই। 
বিলেতের বৈজানিক পত্রিকায় ফোটোগ্রাফি, ছাপার কাজ ও নানান 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখতেন। আমাদের দেশেও ততদিনে 
অনেক কাগজ বেরিয়েছে, তাতে নানান বিষয়ে আলোচনা করতেন, এখনো 
সেগুলি পড়লে তাঁর জানের গভীরতা ও চিন্তার মৌলিকতা দেখে আশ্চর্য 

মা হয়ে পারা যায় না। 


এ্উপেন্দ্রকিশোর ৃ ১৭১৯ 


একবার সংগীত ও চিন্নবিদ্যা সম্পর্কে একটি বিজ্মক্নকর প্রবন্ধ লিখেন 
ছিলেন, তার মধ্যে গান বাজনা আর ছবি আকার যে কত সাদৃশা তা 
প্রমাণ করে দিয়েছিলেন । অসাধারণ বৃদ্ধি না থাকলে এভাবে কেউ চিন্তাও 
করতে পারে না। উপেন্দ্রকিশোর লিখেছিলেন সংগীত ও চিন্রবিদ্যা প্রসঙ্গে 
“দুই বিষয়ের দুইটি ম্ল- শব্দ ও বর্ণ আলোক ), তরঙ্গের রাজ্যে 
ইহারা প্রতিবেশী । এই তরঙ্ম্লকত্বই ইহাদের ঘনিষ্ঠতার কারণ বলিয়া 
বোধ হয়। সাত সুর, সাত রঙ। লোহিতাদি সাতটি রঙ, ইহারা ক্রমান্বয়ে 
চিন্রবিদ্যার সারেগামার স্থানীয়... ষাট সত্তর বছর আগেও যে একজন 
বাঙালী এইভাবে চিন্তা করতে পেরেছিলেন এই বড় বিস্মক্ন। 

এক দিকে এই-সব জ্ঞানগভ" রচনা, আবার অন্য দিকে ছেলে- 
মেয়েদের স্কুলে উৎসব হবে, তার জন্যও মজার মজার মজার নটিকা 
লেখা চাই ! “বেচারাম ও কেনারাম', ণগুপী গাইন ও বাঘা বাইন” এও 
মে এই একই মানুষের রচনা ভাবলে অবাক হতে হয়। 

এইসঙ্গে মনে হয় এইরকম মানুষটিকে যারা বাবা কিম্বা অভি- 
ভাবক রাপে পেয়েছিল, তারা কিরকম লোক ছিল । শোনা যায় স্পর্শ- 
মণির ছোয়া যাতে লাগে সেই নাকি সোনা হয়ে যায় ॥ মানুষের জীবনেও 
এ কথাটা সব সময্স না হলেও অনেক সময়ই খাটে, যদি সেই স্পর্শ মণিটি 
তেমন তেমন জোরালো হয়। 

উপেন্্রকিশোরের ছেলেমেয়েরা কেউই সাধারণ মানুষের মতো হন 
নি। কম বেশি প্রত্যেকের মধ্যে একটা-না-একটা বৈশিষ্ট দেখা 
ম্বেত, যার মূলে তাঁদের অসাধারণ বাবার প্রভাব ছিল বলে মনে হয় । 

প্রথম সন্তান সুখখলতা যেমন সুন্দর ছবি আকেন তেমনি সুন্দর 
ছোটদের জন্যে গল্প ও কবিতা লেখেন । এ গুণগুলি তার মধ্যে খর্ব অল্প 
ৰয়সেই প্রকাশ পাম্ন আর আজ তার পঁচাত্তরের উপরে বয়স, এখনো 
ভার চর্চা রাখেন । আর মনটা তার ম্েহ ভালোবাসায় ভরা । 

তার পর ছিলেন সৃকুমার | আট বছর বপ্পসে তার “নদী” কবিতা 
গ্রকাশিত হয় । খুব ছোটবেলা থেকে মজার মজার ছবি একে ভাই- 
বোনদের হাসিয়ে মারতেন। কৌতুক করবার যেমন অসাধারণ ক্ষমতা 
ছিল্ল, তেমনি বাপের মতো একটা গভীর গম্ভীর দিকও ছিল, ব্রাহ্মসমাজের 
হুবকেরা তাকে নেতার মতো শ্রদ্ধা করত, ব্রহ্মসংগীতে তার লেখা অপৃব 
জব গান আছে। কাউকে আঘাত না দিয়ে মানুষের, অহঙ্কার দুর্বলতা, 
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জম্বন্ধে এমন অনাবিল্ল হাসির খোরাক জোগাতে মানৃষের ইতিহাসে খুব 
কম লোকই পেরেছে। 

উপেন্দ্রকিশোর নিশ্চয়ই ছেলের গুণ দেখে মুখে কিছু না বললেও মনে 
মনে আশ্বস্ত হতেন, এই ভেবে যে তার আরব্ধ কাজগুলো যোগ্য লোকের 
হাতেই পড়বে । 

কুমারের পরে পুণ্ালতা, তিনিও কিছু কম গুণী নন। তার পরে 
সবিনয়, বপের বৈজানিক রচনার অনুকরণে কত রচনা লিখে, কত 
হাসির গল্প লিখে, মজাদার খেলা ও ধাধার কথা বলে কত ছোট ছেলেফে 
'ষে আনন্দ দিতেন তার ঠিক নেই। 

তার ছোট সবিমলও ছোটদের অন্তরজ বন্ধু, কথায় গলে অদ্বিতায়, 
অথচ তারও একটা ধীর গম্ভীর মমতাময় দিকও যে আছে, যেই কাছে 
এসেছে সে-ই অনুভব করেছে । 

ছোট মেয়ে শান্তিলতা যৌবন না পেরোতেই পরলোকে গিয়েছিলেন, 
তারও লিখবার প্রতিভা ছিল কম নয়। অনেকদিন আগে “সন্দেশ, 
পল্রিকার পাতায় ভার এমন একটি কবিতা বেরিয়েছিল, যা একবার 
গড়লে আর তোলা যায় না। কবিতার আরস্তটি হচ্ছে__ “ওগো রীধূনী, 
শোনো গো শোনো, প্রান্না বলে দি শোনো'-তার পর রাধুনীকে খুটি 
খুঁটিয়ে রানা বাতলানে হল। কিন্তু দশ বারো জন অতিথি খেতে বসজে 
তাদের সামনে রাধুনী ষে রান্না এনে হাজির করল সে আর কহতব্য 
নয়। 

সরমা মেয়েটির এ'দের মতো লিখবার কিম্বা আকবার প্রতিভা ছিন্ত 
না। উপেন্দ্রকিশোরের ষে আরেকটি গুণ ছিল যার জন্যে তিনি যখন ঘা 
করেছেন সবই হয়ে উঠেছিল অনন্যসাধারণ সে হচ্ছে তার মানবতার 
গুণ, সরমা তার প্রভাব এড়িয়ে ষেতে পারেন নি। যতদিন বেচেছিলেন 
একটি মিথ্যা কথা বলেন নি, এতটুকু স্বার্থপরতা করেন নি, কখনো ধৈর্য 
হারান নি, কোনো কঠোর কথা কখনো মুখে আনেন নি। আর বিধুমুখীর 
রুগ্ন তাই সতীশচজ্জ ভারি মজার কবিতা লিখতেন আর ছোট ছেলেমেয়েরা 
তার রুগ্ন চেহারা দেখে একটু তয় পেলেও, তিনি তাদের সমানে ল্েহ 
করেই গিয়েছেন । 

১৯০৫ সালে নিজের ছোট ভাই প্রমদারঞ্জনের সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোর 
সুরমার বিয়ে দিঃলন। তার পরে সুখলতার বিয়ে হল রুতী ডাভগর 
' ক্উপেন্রকিশোর ১৭ 


জয়ন্ত রাও-এর সঙ্গে, পুণ্যলতার বিয়ে হল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অক্ঃণনাহঃ 
চক্রবতাঁর সঙ্গে। সুকুমার বি. এস্-সি প্রাশ করে ১৯১১ সালে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শুরুপ্রসম্ন বৃত্তি নিয়ে বিলেত গেলেন ফোটোশগ্রাফি ও 
প্রিন্টিং সম্বন্ধে আরো শিখতে । 


একাদশ অধ্যায় 


এমনি করে একের পর এক বছন্ন গুলি কাটতে লাগল । সব এক- 
ভাবে নম, তার মধ্যে মহামারী, ভূমিকম্প, দেশ-বিভাগ, সন্ত্রাসবাদীদের 
আন্দোলন সব-কিছুরও স্থান ছিল। উপেন্দ্রকিশোরের আরেকটি যে 
কাজ বাকি ছিল, যার স্বপন বহু বছর ধরে দেখেছেন, এবার সে কাজে 
হাত দিলেন। এখন তার বয়স হয়েছে প্রায় গঞ্চাশ, নাতি-নাতনিও 
হয়েছে গুটি দুই তিন । 

কাজটি হল ছোটদের জন্যে ভালো মাসিক পন্রিকা প্রকাশ করা । 
পন্তরিকার নাম হল “সন্দেশ” । 

১৯১৩ সালে একদিন সন্ধেবেলায় “সন্দেশ পন্রিকার প্রথম সংখ্যাটি, 
হাতে করে উপেন্দ্রকিশোর ২২ নম্বর সকিয়া স্ট্রীটের সিড়ি বেয়ে উপরে 
উঠে এসে বসবার ঘরের দরজার কাছে হাসিমুখে দীড়ালেন। অমনি 
ঘরময় একটা আনন্দের সাড়া পড়েগেল। সেইসময়সেইঘরেষে 
কজন মানষের উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য হয়েছিল তারা কেউই বোধ হয় 
জীবনে কখনো সে সন্ধ্যার কথা ভুলতে পারবে না। 

'সন্দেশে'র প্রকাশন শিশুসাহিত্যের জগতে একটা নতুন দিনের 
উদ্বোধন করে দিয়েছিল । হঠাৎ যেন একদিনের মধ্যে বাংলার শিশু- 
সাহিত্যের সমস্ত দৈন্য ঘুচে গিয়ে সে সম্দ্বিশালী হয়ে উঠল । বাস্তবিক 
এ প্রথম সংখ্যার “সন্দেশগখানি পৃথিবীর যেকোনো দেশের শ্রেষ্ঠ শিশু 
মাসিক পত্রিকার পাশে আসন পাবার যোগ্য । যেমন তার পাত্যবস্তুপর 
শ্রেষ্ঠত্ব ও বৈচিন্তয তেমনি তার ছবি, কাগজ, ছাপা ও মলাট। তার পরে 
আরো পঞ্চাশটি বছর কেটে গেছে, বাংলাদেশে আর কোনে ছোটদের 
পন্রিকা অমন মনোহর রূপ নিয়ে দেখা দিল না। নামকরণটি কি চমৎ- 
কার, সন্দেশ মানে খবর, সন্দেশ মানে মিষ্টিও, হাজার রকম যার রূপ 
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ও স্বাদ । 

তার দুটি কারণ ছিল । প্রথম হল সে সময় বাংলাদেশে যে-সব 
প্রতিভাবান লেখক-লেখিকারা ছোটদের জন্য একটুও চিন্তা করতেন, 
তারা কেউই দেশের ছেলেমেয়েদের সেবা করবার এই সুবর্ণ সুযোগটি 
ছাড়লেন না। দেখতে দেখতে “দন্দেশের সম্পাদককে ঘিরে দাড়ালেন 
এমন একদল গুণী, যারা নানান দিক থেকে বাণীর দরবারে উচু আসন 
দাবি করতে পারেন । “সন্দেশে'দর কাছে সবাই সমান । তাদের মধ্যে 
ছিলেন আচার্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জগদীশচন্দ্র বসু, বিজয়ক্ত্ব মজুমদার, 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার, প্রিয়স্বদা দেবী, ব্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রনাথ 
সরকার, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, অবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি । 

তা ছাড়া আত্মীয়স্বজনরা তো ছিলেনই । কাদদ্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ভাইরা যোগেন্দ্রনাথ বসু ও নরেন্দ্রনাথ বসু তার ছেলেমেয়েরা, উপেন্দ্র- 
কিশোরের ভাইরা, ছেলেমেয়েরা বহ্ধুবান্ধবরা যে যেখানে ছিলেন সবাই 
একেবারে যেন সন্দেশ কার্যালয়ে ভেঙে পড়লেন ! চাদের হাট বসে 
গেল! তখনকার দিনে ছোটদের জন্যে লেখা বই কিম্বা পন্িকা নিয়ে 
রেষারেষি দলাদলির কথা কেউ ভাবতেও পারত না। বিজভাপন বেরুত 
মাঝে মাঝে, তাতেও কত সরসতা । প্রবাসীতে একবার বিক্তাপন 
বেরুল কবিতাতে ! 

টাকাপয্মসার জন্যে কেউ চিন্তাও করেন না, ছোটদের জন্যে কাগজ, 
তার থেকে আবার লাভ করা কি ! লেখকেরা লেখা দিতেন বিনা মূল্যে । 
সম্পাদকমশাই মাসকাবারে হিসাব মেলাবার সমগ্ন প্রসন্চিত্তে টাক থেকে 
অনেকগুলো টাকা গচ্চা দিতেন ॥ এমন ভালো কাজে টাকা খরচ করতে 
পারাট।ও যেন মস্ত সোভাগ্য। 

মজা হচ্ছে কেউ জোর করে লিখতেন না, কাউকে পেড়াপিড়ি করেও 
লেখানো হত নাঃ সবাই লিখতেন মনের আনন্দে । আস্তে আস্তে 
দেখা গেল যে যার নিজের বিষয়টি বেছে নিষ্লে, সেই বিষয়ে লিখে লিখে 
এমনি হাত পাকাচ্ছেন যে লেখাগুলো হয়ে উঠছে অদ্বিতীয় । পুরোনো 
একটা আটচল্লিশ কি পয়তালিশ বছর আগেকার সন্দেশ নিয়ে আজ যদি 
হবহ তেমনি করে ছেপে দেওয়া যায়, তাই নিয়ে ছেলেবুড়োতে কাড়াকাড়ি 
পড়ে যাবে । কেবলমান্র বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলোকে খানিকটা সেকেলে 
লাগবে, কারণ এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বিজানজগতের বিস্ময়কর অগ্র- 
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গতি হয়েছে । কিন্ত সন্দেশে যেটুকু বেরিয়ে ছিল তাকে বোধ হয় বেশির 
ডাগ ক্ষেত্রেই এখনো নিডু'লল বলে স্বীকার করতে হবে। বিশেষ কারে 
প্রাণীতত্ত্ প্রসঙ্গে ৷ | 

কিনা থাকত সন্দেশে, পূরাতত্ত্রের সঙ্গে নতুন আবিচ্কার, জীবনী, 
ভ্রমণকাহিনী, পৌরাণিক গল্প, দেশবিদেশ থেকে সংগ্রহ করা, নাটক, 
কবিতা, গান, গল্প, হাসিতামাশা, ধাধা, কিছুই বাদ যেত না। 

তার গরে সুকুমার যখন বিলেত থেকে ফিরে এসে সন্দেশ পরিচালনার 
খানিকটা ভার নিলেন, তখন এ-সবের সঙ্গে এমন একটা অতৃতপৃ্ 
সরসতার সমাবেশ হল সে আর কি বলব । সেটাও যেন একটা ছোক়্াচে 
ব্যামো ঃ একবার ছবি আঁকা প্রতিযোগিতায় নাতির হাতের সাটিফিকেউ 
সুদ্ধ অবনীন্দ্রনাথও যোগ দিয়ে একটা অতিব্রিক্ত পুরস্কার পেরে গেজেন, 
একশিশি লজঞ্চস ! 

প্রতিমাসে সুকুমারের লেখা অপূর্ব কবিতা কিম্বা গল্প আর তার সঙ্গে 
তার অদ্বিতীয় তুলির আকা সাদাকালো ছবি বেরুতে লাগল । বাংলা 
দেশের ঘরে ঘরে সন্দেশের আগমনের জন্য প্রতিমাসে ছেলেমেয়েদের সে 
কি আকুল প্রতীক্ষা! সেই-সব ছেলেমেয়েরা এখন আধবুড়ো হয়ে গেছে, 
কিন্ত সেদিনকার সে রোমাঞ্চ আজও তার৷ ভূতে পারে নি। 

সন্দেংশর জনপ্রিয়তা বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে শুধু উপেন্দ্রকিশোর ও সকুমায় 
কেন, কুলদারঞ্জন ও প্রমদারঞ্জনও ছেলেমেয়েদের কাছে বড় পরিচিত হয়ে 
উঠলেন। কুলদারঞ্জন পৌরাণিক গল্প লিখতেন । তার 'বেতালপঞ্চ- 
বিংশতি” আর "বন্রিশ সিংহাসনের' গল্প, তার "পুরাণের গল' হংরিজি 
থেকে তার অনুবাদের বইগুল-_ব্লবিন হুড, আশ্চর্য দ্বীপ, অজ্ঞাত জগত, 
শার্লক হোম্সের বিচিন্ন কীতি কাহিনী, বাস্কারভিলের কুম্কুর-_এ-সঘ 
বই অনুবাদ হলেও বাংলা শিশুসাহিত্যের সম্পদ ৷ 

প্রমদার্জজকে সরকারি কাজে জরিপের জন্য শ্যামদেশ ও বর্মার 
ঘোর বনে প্রাণ হাতে করে বেড়াতে হত। সেই-সব অভিজতার কথা 
“বনের খবর' নাম নিয়ে সন্দেশের পাঠক-পাতিকাদের রোমাঞ্চিত করত ॥ 
বিচিন্ত্র বিষয়ে লেখা বেরুতে “সন্দেশে* কিন্তু তার মধ্যে একটা সুদু 
সন্দর নিয়মও ছিল, কোনোরকম ন্যাকামি ঠাই পেত না, তাট্রাতামাশার 
মধ্যে কোনো খেলো কথা থাকত না, সব-কিছুর মধ্যে ভারি একটা 
বলিষতা থাকত । রর 


্ 
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দেশসেবার কতরকম কাজ আছে তার মধ্যে দেশের ছেলেমেয়েদের 
স্বনিভীক্‌ বলিষ্ঠ সত্যনিষ্ঠ করে মানুষ করে দেওয়া শ্রেষ্ঠ স্থান দাবী 
করতে পারে । “সন্দেশের মধ্যেও এইরকম একটা আদশ স্থাপন 
করবার চেম্টা চলত । 
স্বাদেশিকতা জিনিসটা বড় অদ্ভুত, এক দিকে কেউ দেশের অপমান 
বা নিন্দা করলে তথুনি তার প্রতিবাদ করা চাই। আরেক দিকে স্থির 
চিন্তে বসে নিন্দার কারণগুলোকে বিশ্লেষণ করে তাদের দূর করা চাই 
নিজের মনের কাছে নিজেদের দুর্বলতা কোথায় সেটা স্বীকার করা চাই । 
কিন্তু অপরের কাছে নিজেদের ছোট করলে চলবে না। স্বামী 
বিবেকানন্দ উনিশ শতকের শেষের দিকে এই শক্ত কাজটির জন্যে 
নিজের জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন । তাঁর মৃত্যুর পরে দশ এগারো 
বছর কেটে গেল “সন্দেশ' বাংলার শিশুদের মধ্যেও ঠিক সেই কাজটি 
করতে লাগল। দেশের যা কিছু গৌরবের বিষয় তাই নিয়ে 
আলোচনা, দেশের যে-সব হাস্যকর দুর্বলতা, তাই নিয়ে পরিহাস। 
এ পরিহাসের মধ্যে কোনো ঝাঝ ছিল না, কিন্ত যাদের নিয়ে ঠাট্রাটি 
কর হল, তারা ঠিকই বুঝত ! 
তখন দেশী জিনিস খুব ভালো হত না, সবেমান্্ অল্প টাকা হাতে 
নিয়ে, অনেক সাহস মনে নিয়ে, দেশের লোকে ব্যবসার ক্ষেত্রে নেমেছেন ॥ 
এখন যে-সব দেশী জিনিস অ।মরা নিত্য ব্যবহার করি, মিহি কাপড়, 
জুন্দর চীনেমাটির বাসন, তখন তার কিছুই ছিলনা । অনেক ভরসা 
করে অনেক চেম্টা করে যে-সব মোটা কাপড়, তেড়া ব্যাকা বাসন প্রথম 
প্রথম তৈরি হত, দেশকে যারা ভালোবাসে তাই তারা আদর করে নিয়ে 
গিয়ে ব্যবহার করত । উপেন্দ্রকিশোরের মেজো ছেলে সুবিনয়ও এই 
দলে ছিলেন। খুঁজে খুঁজে কোথায় কি দেশী জিনিস তৈরি হচ্ছে, কিনে 
আনতেন আর বাড়িসুদ্ধ সবাই সেগুলো ব্যবহার করতেন । সুকুমারও 
ব্যবহার করতেন আর হেসে হেসে গান বাধতেন, 


“আমরা দিশি পাগলার দল 
দেশের জন্যে ভেবে ভেবে হয়েছি পাগল | 


দেখতে খারাপ, টিকবে কম, দামটা একটু বেশি ! 
তা হোক্ন$ তাতে দেশেরই মঙ্জল 


ঠঁ 
উপেন্দ্রকিশোর ১৭৭ 
জীলা--২-১৯ ' 


গান শুনে সুবিনয়ও হাসতেন, আবার গিয়ে এঁ-সব জিনিস কিনে এনে 
জুকুমারকে ব্যবহার করতে দিতেন। আস্তে আস্তে জিনিসগুলো আরো 
ভালো, আরো সুন্দর হতে লাগল, এখন, আর দেশী বিদেশীতে বিশেষ 
কোনো তফাতই দেখা যায় না। 

দুবছর বিলেতে কাটিয়েও সুকুমার এতটুকু সাহেবিয়ানা করতেন না। 
তার সামনে ছিল নিজের বাপের স্বদেশপ্রেমের বলি আদর্শ, দেশের যা 
ভালো তাকে আদর করতে শিখতে হবে, দেশের যা মন্দ তাকে দূর 
করতে হবে । বিজ্ঞানশিক্ষা দিয়ে দেশটাকে ইউরোপের উন্নত দেশগুলোর 
সমান করে তুলবার চেম্টা করতে হবে। 


দ্বাদশ অধ্যায় 


ছেলে বিলেত থেকে ফিরে ঘরে বউ আনল, ঢাকার নামকরা সমাজ- 
সেবক *কালিনারায়ণ গুপ্তর নাতনি সুপ্রভা এসে উপেন্দ্রকিশোরের বাড়ি 
আরো উজ্জল করে তুললেন ! লম্বা, শ্যামা মেয়েটি, সুন্দর মুখ আর 
চমৎকার গানের গলা । সকলের মনে হতে লাগল এবার উপেন্দ্র- 
কিশোরের সাংসারিক জীবন একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে এসেছে ! 

তার উপরে ১৯১৪ সালে একশো নম্বর গড়পার রোডে নিজেদের, 
মস্ত তিনতলা বাড়িতে যখন ও'রা উঠে এলেন, মনে হল সৌভাগ্যের 
এবার ষোলো কলা পূর্ণ হল। কিন্ত উপেন্দ্রকিশোর মনে মনে জানতেন 
সাংসারিক সুখকে বড় বেশি মূল্য দিতে হয় না। 

সময়টাই ছিল মন্দ। ইউরোপে প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল, 
আমাদের দেশে তার খুব বেশি প্রতিক্রিয়া না হলেও খানিকটা হল ॥ 
পয়সাকড়ি তোলা হল, জিনিসপত্রের দাম খানিকটা বাড়ল, কিছু লোক 
সেনাদলে ভতি হয়ে লড়াই করতে ফ্রান্সে, মধ্য ইউরোপে গেল, অনেক 
বিলিতি জিনিসপন্তর এদেশে আসা বন্ধ হল। তার মধ্যে অনেক দরকারি 
ওষুধপন্তও ছিল। শুনে মনে হতে পারে সামান্য ব্যাপার কিন্ত অনেক 
ময় সামান্য ব্যাপারেরও ফল হয় মর্মান্তিক । 

একশো নম্বর গড়পার রোডের বাড়িটার কথা খানিকটা বলতে হয় । 
ব্লাস্তার উপরে সাদা তিনতলা বাড়ি, তার কপালে পদ্মফ্ুলের নকশা করা, 


১৭৮ ূ লীলা মভুমদার রচনাবলী : ২: 


সামনে এক চিলতে জমি সদর দরজা দিয়ে ছাপাখানায় ঢুকতে হয় ॥ 
পাশের গলি দিয়ে বাড়ির ভিতরে যাবার রাস্তা ॥ বাড়ির পিছনে সুন্দর 
বাগান, আমের গাছ, খানিকটা ঘাস-জমি । 

বাড়ির দুপাশে দুটি বিদ্যালয় । একপাশে ছেলেদের স্কুল, তার নাম 
এখিনিয়ম ইল্সটিটিউসন, অন্য পাশে কালা-বোবাদের স্কুলের খেলার 
মাঠ । ততদিনে মসুয়ার এই রায় পরিবার পুরোপুরি কলকাতাবাসী 
হয়ে গেছে। সারদাঞ্জন, মুক্তিদারজন একসঙ্গে থাকেন কাছেই। 
কুলদারগ্ন ছেলেমেয়ে নিয়ে উপেন্দ্রকিশোরের সঙ্গেই থাকতেন ॥ প্রমদা- 
ব্লজন সরকারি জরিপ বিভাগে তখনো কাজ করেন, থাকতেন শিলঙে। 
হেমেন্দ্রমাহন বসুও বাড়ি করলেন আমহার্ট স্ট্রীটে, তাঁর সুগন্ধি 
দ্রব্যের ব্যবসায়ে ভারি উন্নতি হয়েছে । বাঙালীরা যখন প্রথম মোট্টর- 
গাড়ি কিনল, তিনিও প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে একটা ফোডগাড়ি কিনে ফেললেন । 
নরেন্দ্রকিশোরও বাড়ি ভাড়া করে অনেক সময় কলকাতাতেই থাকেন, 
ছেলেমেয়েরা পড়াশুনা করে। বড় বোন গিরিবালা অবশ্য চিরকাল 
ময়মনসিংহেই রইলেন, তার নাতিরা একে একে কলকাতায় চলে এল । 
আর ছিলেন জয়তারা ৷ স্নেহমমতার প্রতিমূতি হয়ে একলা তিনি দেশের 
বাড়ি আগলান, ছেলেরা কৃচিৎ যায়, তিনিও মাঝে মাঝে কলকাতায় 
এসে সবাইকে দেখে যান । 

উপেন্দ্রকিশোরের বাহামন বছর বয়স, কিছুদিন থেকে শরীর 
ভাঙতে শুরু করেছে । ডাইবিটিস রোগ, চিনি খাওয়া বারণ, একমান্্র 
ভালো ওষুধ ইন্সুলিন্‌ সে তখনো হয় নি। অন্য যা ছিল সে পাওয়া ক্রমে 
কঠিন হয়ে দীঁড়াচ্ছিল, যুদ্ধের জন্যে চালান বন্ধ। 

যে মানুষটা চিরকাল নিজেই সব কাজ করে এসেছেন, তিনি এবার 
“সন্দেশের' ভার দিলেন সুকুমার সুবিনয়ের উপরে । তারাও যেগ্/ভাবে 
কাজ চালিয়ে যেতে লাগলেন । আর শুধু “সন্দেশে'র কাজ নয় ক্রমে 
ছাপাখানার কাজের ভারও নিতে হল। 

স্বাস্থ্যের চেল্টায় এখানে ওখানে ভালো জায়গায় কত ঘুরলেন উপেম্দ্র” 
কিশোর, কিন্তু কোনো ওষুধই যখন নেই তখন জায়গা বদলে আর 
কতটুকু উপকার হতে পারে । 

বন্ধুবান্ধব ছিলেন মেলা, উপেন্দ্রকিশোরের জন্যে সকলের মনে দুশ্চিন্তা । 
সাধারণ ব্রাক্মসুমাজের বন্ধুরা ছিলেন, ছাপাখানায় কত লোককে নিজের 
উপেন্দ্রকিশোর টি হর 


সাতে কাজ শিখিয়েছেন, ছবি অণকার বন্ধু, গানবাজনার সঙ্গী, সন্দেশের 
সহকমারা, বন্ধুর সংখ্যা তো বড় কমছিলগ না। কিন্ত সবাইকে ফেজে 
স্মান্্র তিপান্ন বছর বয়সে উপেন্দ্রকিশোর পরলোকে যাবার জন্য নিজেকে 
তৈরি করতে লাগলেন । 

মৃত্যুর জন্যে কেউ এমন করে প্রতীক্ষা করে বলে শোনা খায় না। 
আতটুকু অস্থিরতা নেই, মূখে হাসিটি লেগেই আছে, যতটা পারেন কাজ 
করে যাচ্ছেন, লোকজন আসছে, দেখাশুনা করছেন । বিদেশে কত তীয় 
প্রতিষ্ঠা, সেখান থেকে চিঠিপন্ত্র আসে, কেউ এদেশে এলে দেখাও করে 
খান । সংগীতজ ফলস স্ট্রেঞ্ওয়েজ এভাবে এসেছিলেন, উপেন্দ্রকিশোরের 
প্রসন্ন গম্ভীর মৃতি ও কোমল সৌজন্য দেখে মুগ্ধ হযে গিয়েছিলেন । 

আসল কথা হল তগবানে যাঁদের গভীর বিশ্বাস থাকে, তারা 
পরকালকে ভয্ম করেন না, ম্ৃতা তাঁদের কাছে ইহকাল থেকে পরকালে 
খাবার একটা দরজা মান্র। অনেকদিন আগে উপেন্দ্রকিশোর গান 
(লিখেছিলেন, 


প্রভু” এই জগতে তব থাকি ঘতদিন মোরা, 
তব শান্তিসুধা করি পান; 

আর ভুলিয়া অপর সব মনের হরষে যেন 
করি সদা তব গুণ-গান। 

শেষে পৃথিবীর যবে ফুরাইবে খেলা, 
তোমারি আদেশে তাজিব এ দেহ 

ডাকিয়া লইও পিতা ভ্তোমার সুখের দেশে, 
চিরশাস্তিমগ্স যেই স্থান ।? 


তাই তিনি অকালে স্ত্রী, হেলেমেয়ে, ভাইবোন, বন্ধবান্ধব, দুঃধিনী মা, 
সব ছেড়ে হাসিমুখে চিরদিনের কাম্য সেই ভগবানের চরণতলে যাবার 
ডাকের জন্য অপেক্ষা করে থাকতে পারলেন । 

এমনি করে গভীর শান্তির মধ্য দিয়ে ১৯১৫ সালের ২০শে ডিসেম্বর 
দিনটি এল । ভোরবেলা জানলার কাছে একটা পাথি এসে গান গেমে 
গেল । 

আশেপাশে ব্যথিত হাদয়ে আত্মীয়স্বজনরা দাঁড়িয়ে ছিলেন | প্রসন্ন- 
মূখে তাদের দিকে ফিরে উপেন্দ্রকিশোর বললেন, 


১৮০ | লীলা মভুমদার রচনাবলী ॥ ২ 


“পাথি কি বলে গেল জানো £ সে বললে, যাও চিরদিনের পথে 
গ্রবার শান্তিতে যাও। মাঝে মাঝে পরম ক্লান্তিতে চোখ বুজে আসে ॥ 
বিধুমুখীকে বললেন, 

“চোখ বুজলেই কি সুন্দর আলো দেখি । ভগবান কত দয়া করে 
আমাকে পরকালের পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন । 

মাঝে মাঝে মনে হয় বুঝি পুরোনো দিনের বিগত বন্ধুবান্ধব প্রিয় 
জনেরা কাছে এসে বসেছেন । এর মধো দুঃখের স্থান কোথায় ? ধারে 
ধীরে সেই সুন্দর আলো চোখের পাতার উপর এসে পড়ল, তাখই পথ 
ধরে তিপানন বছর ধরে যে চিরশান্তিময় স্থান তার জন্যে অপেক্ষা করে- 
ছিল, সেইখানে তিনি চলে গেলেন । 

শোকাত আত্মীয়স্বজনের চোখের সামনে রোগক্রিষ্ট দেহখানি শুধু 
পড়ে রইল, তিনি আর. রইলেন না। 

শিলঙে সুরমা বলে মেয়েটির কাছে তার গেল, সেটি হাতে নিষ্ে 
অনেকক্ষণ অন্ধচোখে সে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে রইল। এতদিন 
গ্রে সে সত্যিকারের পিতহীন হল। 

তিনি রইলেন না বলা ঠিক নয় । সময় হলেই মানষের জীবনের 
অবসান হয় কিন্তু তার সারাজীবনের কাজের মধ্যে দিয়ে সে বেঁচে 
থাকে । উপেন্দ্রকিশোর বিদায় নিয়ে যাবার পরে আটচল্লিশ বছর কেটে 
গেছে কিন্তু পুকুরের জলে ছিল ছু'ড়লে যেমন তরঙ্গের চক্র ছোট থেকে 
বড় হতে হতে তীরে গিয়ে মিলিয়ে যায়, তেমনি তার জীবনের কাজের 
ক্ষেত্র ক্রমে বড় হতে হতে দেশের লোকের জীবনযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে 
গেছে । শিশুসাহিত্যের জন্যে, হবি আঁকা, ছবি ছাপার জন্যে তিনি যা 
করতে চেয়েছিলেন সবই আজ সার্থক হয়েছে । প্রতি বছর পুজোর সমস্প 
ছেলেমেয়েদের জন্য রাশি রাশি এত সন্দর বই বেরোয় যে তার দিক 
থেকে চোখ ফেরানো যায় না! 


পরিশেষ 


এই বড় দুঃখ যে উপেন্দ্রকিশোরের মৃত্যুর পরে 'দশ বছরের মধ্যে 
'্তার সারা জীবনের সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য দিয়ে প্রতিজ্ঠিত ইউ. রায় 
গ্রত্ত সন্স উঠে গেল । কত আশা করে না:মর শেষে এম সন্স' লিখে- 
ছিলেন, তিনটি গুণী পুত্র তার, লেখাপড়ার ছবি আকায়, ছবি তোলায়, 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় ছাপাখানার যাবতীয় কাজে. এমন দক্ষ ছেলে হঠাৎ 
খুঁজে পাওয়া দায়, এরাও যে প্রাণ দিয়ে ছাপাখানাটিকে বাচিয়ে রাখবে 
সে বিষয়ে উপেন্দ্রকিশোরের মনে এতটুকু সন্দেহ ছিল না। 

কিন্ত সব সময়ে মানুষের শক্তি দিয়ে ঘটনাচক্রকে বাগ মানানো 
যায় না। দেশের জমিদারীটি বৈজানিক গবেষণার যন্ত্রপাতি কেনা, 
ছাপাখানার উন্নতি করার জন্য অজন্র রাকা জুগিয়ে জুগিয়ে শেষে এক- 
দিন একেবারে ফুরিয়ে গেল । অমন যে কাগজ “সন্দেশ আজ অবধি 
যে অদ্বিতীয়, তার জন্যেও কম খরচ হয় নি, বিষয়-বুদ্ধির চেয়ে শিল্প- 
রচনা সাহিত্যরচনার শ্রতিভাও হয় তো প্রবল ছিল, সব মিলিয়ে শেষ 
পর্যন্ত ব্যবসাটি নিলামে উঠে গেল । 

কিন্ত সে দুঃখের দিনের আগে রায় পরিবারকে আরো মর্মীস্তিক 
শোক বইতে হয়েছিল । জরতারা স্বর্গে গেলেন ১৯২০ সালে বিরাশি 
বছর বয্মসে, আত্মীয়স্বজন, নাতি-নাতনি, এমন-কি, তাদেরও ছেলেমেয়ে 
পরিবেষ্টিত হয়ে । সারাজীবন একলা ময়মনসিংহে থেকে বড় ছেলে 
সারদারঞ্নের বাড়িতে মৃত্যু বরণ করলেন। সে ছিল সুখের যাওয়া, 
একটি মেয়ে একটি ছেলে আগেই গেছে, জর্তারার কোনো থেদ 
, প্লইল না। 

কথায় বলে ভাগোর চাকা ওঠে পড়ে, কখনো সুখ এনে দেয় কখনো 
দুঃখ | একশো নম্বর গড়পার রোডের জীবন যান্ত্রা চলতে থাকে, সব- 
কিছুর পিহুনে থাকে উপেন্দ্রকিশোরের স্মৃতির প্রেরণা । প্রেস চলে, 
এ বাড়িটাতেও বাইশ নম্বর সূকিয়া স্ট্রীটর সেই শব্দ, সেই গন্ধ পাওয়া 
যায়, এখানে ওখানে রডিন ছবি কুড়িয়ে পাওয়া ফায়। বিধুমুখী 
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যেন অন্তরালে সরে গিয়েছেন, দেখা করতে চাইলে খুঁজে বের করতে 
হয়। 
বাড়িতে তখন দুই বউ । দ্বিতীয় ছেলে সুবিনয় বিয়ে করেছিলেন 
জব্বলপুরের নাম করা ডাক্তার লক্ষমীনারায়ণ চৌধুরীর কন্যা পুঙ্প- 
লতাকে, তাদের একটি ছেলে । কিন্ত সুকুমার আর সুপ্রভার ঘর তখনো 
খালি। 
তার পরে ১৯২১ সালে সত/জিত জন্মাল ॥ ছোটখাটো শামলা রঙের 
“ছেলেটি, সারাক্ষণ বিরাট হা করে হয় চ্যাচাচ্ছে নয় খাই খাই করছে, 
সমস্ত রায় পরিবারের মধ্যমণি উপেন্দ্রকিশোরের বড় ছেলে অনন্য- 
সাধারণ স্কুমারের একমান্তর ছেলে । বাড়িতে উৎসব লেগে গেল। 
ভাগ্যের চাকা পড়তে শুরু করল । সত্যজিতের ঘখন দু'বছর বয়স, 
মুখে কথা ফুটেছে, তখন মাত্র ত্রিশ বছর বয়সে, ময়মনসিংহের রায়- 
কুলকে অন্ধকার করে কালাত্বর রোগে সুকুমার স্বর্গে গেলেন । বিধুমুখীর 
দুঃখের অন্ত রইল না। 
আরো দুঃখ ছিল তার কপালে । শোকের আঘাতে মুহ্যমান না হয়ে 
সাহসে বুক বেঁধে সৃবিনয় একলাই ইউ. রায় এণু সন্স চালাতে চেষ্টা 
করতে লগলেন, কিই-বা তখন বয়স তার, বড় জোর বন্রিশ তেগ্রিশ। 
কি সুন্দর চেহারা ছিল, সোনার মতো গায়ের রঙ, মাথায় এতখানি লম্বা, 
বাপের সুগঠিত নাক ও কোমল মধুর স্বভাব । কিন্তু ভাগ্য বিপর্যয় হলে 
'কেউ দাঁড়াতে পারে না। ছোট ভাই সূবিমল ছাপাথানার কাজ বোঝে 
না, এম. এ. পাশ করেছে সে, সে গিয়ে সিটি স্কুলে অধ্যাপনার কাজে 
নিজেকে উৎসগ' করে দিল, সারাজীবন তাই নিয়মেই কাটিয়ে দিল । 
আর “সন্দেশ কাগজটার কি হল? সখে দুঃখে যখন যে অবস্থায় 
আছেন, সুবিনয় “সন্দেশ পন্রিকা চালিয়ে গেলেন । ততদিনে নতুন এক 
দল লেখক তৈরি হয়েছেন, যাঁরা “সন্দেশে'র আদর্শে ছোটবেলা থেকে 
চিন্তা করতে অভ্যত্ত হয়েছেন । বড়রা অনেকেই নেই, কিন্তু পরিবারে 
তখনো লেখকের অভাব নেই। 
তার পরে একদিন ব্যবসা বন্ধ করে দিয়ে উপেন্দ্রকিশোরের দুঃখিনী 
স্ত্রী ও ছেলে বউ আর নাতিরা চিরদিনের মতো একশো নম্বর গড়পার 
খরোড ছেড়ে চলে গেলেন । বাড়িটা পরে একটা স্কুল হয়ে গেল | বাসিন্দারা 
খআমীয়স্বজনর্দের বাড়িতে ছড়িয়ে গড়লেন। বিধুমৃখী ধরম ম্লেহময় 
উপেন্দ্রকিশোর ১৮৩ 


দেবর মক্তিদারঞ্জনের বাড়িতে অল্পদিন পরে চোখ বৃঁজলেন। বাড়ি ছাড়া 
পর্যন্ত কুলদারজজন সঙ্গে-সঙ্গে ছিলেন, তাঁর ছেলেমেয়েরা সংসারী হয়ে যে 
যে যার চলে গেল ॥ গড়পারের বাড়ির সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোরের পরিবারে 
যোগাযোগ মান্ত্র বছর দশেকের । | 

“সন্দেশ' কার্যালয় সূদ্ধ ইউ. রায় এণ্ড সন্স যারা কিনে নিয়েছিলেন, 
জুবিনয়ের সুযোগ্য সম্পাদনায় কয়েক বছর তারা পন্ভিকাতি চালিস়্ে 
ছিলেন, এবং খুব ভালোভাবেই চলেছিল ৷ তার পরে নানাকারণে কাগজ 
বন্ধ করে দিতে হয় । সুবিনয় জিয়োলজিকেল সাড়ে অফ ইভিয়াতে 
সম্মানের সঙ্গে কাজ করতেন । তিনিও মান্র বাহাম্ন বছর বয়সে 
মারা যান । 

আজ গড়পার রোডের বাড়ি থেকে রায় পর্রিবারের সব চিহ মুছে 
গেছে, কিন্ত এখনো যদি “সন্দেশে'র সেই পুরোনো পড়ুয়ার দলের চুল- 
পাকা সভ্যরা কেউ সুকিয়া স্্রীট দিয়ে যায়_সে রাস্তার অনেকখানির 
এখন নাম কৈলাস বসু স্ট্রী--তা হলে তাদের চোখ দুটি নিজেদের 
অজান্তে বাইশ নম্বরের বাড়িটাকে খোজে । 

তখন তারা আর রঙ-ভ্বলা, বহু মেরামত করা, রক-বাধানো, পাশের 
বাড়ির সঙ্গে ঘেষাঘেষি করে দাড়ানো একটা সাধারণ চেহারার পুরোনো 
বাড়ি দেখতে পায় না। রাস্তার মোটর গাড়ির শব্দও তাদের কানের কাছ 
থেকে দূরে সরে যায় ॥ তারা শোনে একটা ঝম্ঝম্‌ ঘড়.ঘড় যন্ত্র চলার শব্দ, 
নাকে আসে একটা রঙ কালির অদ্ভূত গন্ধ, স্মৃতিতে ওড়ে কতকগুলো 
চকচকে মোলায়েম কাগজে ছ।পা কমলা, সবুজ, নীল হলদে ছবি, তার 
কতকগুলোতে এক রঙের উপর আরেক রঙ ছাপা হয়েছে, ঠিক করে গড়ে 
নি, পাশ দিয়ে প্রধান ছাপার রঙটা দেখা যাচ্ছে । তখন তাদের মনে হয় 
হয়তো ভিতরে গেলেই দেখা যাবে দোতালার ঘরে একজন কোকড়াদাড়ি 
সুন্দর মান্ষ ঈজেলের সামনে দাঁড়িয়ে তেল রঙ দিয়ে ছবি অকছেন , 
হয়তো অপরূপ সুন্দর কোনো প্রারু'তিক দৃশ্যের ছবিই হবে, কান পাতলে 
হয়তো কোনো সময়ে বেহালার সুর শোনা যাবে ঃ হয়তো হঠাৎ গলির 
দরজা খুলে রেশমী দাড়ি মুখে সাদা আদ্দির পাঞ্জাবী পরা এক মাথা 
একটু লম্বাচুল নিয়ে কে একজন লোক ফস্‌ করে বেরিয়ে চটি পায়েই 
হেঁটে চলে যাবে, মনটা কেমন করে উঠবে, লোকটার সাথে রবীন্দ্রনাথের 
আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখে! মনে হবে হয়তো ছোটখাটো স্থাল্কা কালো 
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আরেকটি লোকের দেখাও মিলে যেতে পারে, চালাকচতুর চটগটে ময়মন- 
সিংহ থেকে প্রথম কলকাতায় এলে লোকে যাকে বল্ত “বাঙাল, কিন্তু 
ঘুলঘলির ফাঁক দিয়ে হাত গলিয়ে খুপ্‌ করে পাতি কাগ্‌ সে অনায়াসে 
ধরে ফেলতে পারত, নাম তার কুলদা। 

চোখের সামনে ধড়ফড় করবে বাড়িটা, ভয় হবে এই বুঝি সাধারণের 
মুখোস খসিয়ে ফেলে ডানা মেলে আকাশে উড়ে যাবে। কিন্তু তাতো 
করবে না, শুধু বুকের মধ্যে ভানা গুটিয়ে বসবে যেখানে সব স্মৃতির সব 
স্বপ্নের আবাস। 


অুচাীপল্র 


খাপাল নমঃ 

হপেনেটিতে 
আহিরিটোলার বাড়ি 
ভুতড়ে গল্প 

সত্যি নস্ 

সুগার 

পাশের বাড়ি 

ঘ্বামুকাকার বিপতি 
ভগাই 

লউরাজ 

হকভাদাদার কেলদানি 
আকাশ প্িদ্দিম 
চেতলাম্ 

পিলঙ্ধানা 

পোলাবাড়িল সাকিউ হাউস 
হরশলীরী 

তেপাস্তবের পারেন বাড়ি 
হান।বাতি 


৫১৮৯১ 
৭১৪১৬ 
ম্ (7২১ 
০৬ 
২২৭১২ 
২১৫ 
হই ২ 
০৬০৬০] 


4 
৫ 
১ 


১১ 
২২৮০১ 
শ২৪৪১ 
৮৫০১ 
২৫ ৫ 

৬ত 
শব) 
৭৩ 
স্২ ৭৯১ 


খাগায় নমঃ 


ছোটবেলায় এই দোল-টোলের সময়, দেশে যেতাম, আমার ছোট- 
ব্যাকুরদা আমাদের ষত রাজ্যের গাজাখরি গল্প বলতেন, সে-সব একবার 
শুনলে আর ভোলা যায় না। একদিন বলবেন, “দেখ, এই যে আমাদের 
শুষ্ঠির ধন-দৌরত দেখে গাঁ-সুদ্ধ লোকের চোখ টাটায়, এ কি আর 
একদিনে হয়েছিল ভেবেছিস, না কি চিরকাল এমনটি ছিল? বৃঝলি 
এ-সব লেখাপড়া শিখে, সারা জীবন খেটেধুটেও কেউ করে দিয়ে 
যায় নি, বা লঠারিতেও জেতে নি। কি শ্বশ্ডঃ!রর কাছ থেকেও পার 
নি। মাটি খুড়তে-খুঁড়তেও কেউ ঘড়া-ঘড়া সোনা পায় নি, চুরিও 
করে নি, ডাকাতিও করে নি। তবে হল কি করেঃ আরে, ও-সব 
করে কি আর সত্যি-সত্যি ভাগ্য ফেরে £ এই আমাকেই দেখু না, 
তিন-তিনটি বার ম্যান্রিক ফেল করে সেই নাগাদ দিব্যি বাড়িতে বসে 
আছি। কিন্ত তাই বলেকিআর আমি তাদের কারু চাইতে মন্দ, না 
কি তাদের চাইতে কম খাই £ তোরাই বলনা । এই দেখ, এরকম 
হীরের আংটি দেখেছিস কখনো £ এটার দাম কম সে-কম একটি 
হাজার টাক।।| কখনো ভেবেছিস এত সব হল কোখেকে 2 এই যে 
দুবেলা তাল তাল মাছ মাংস দইক্ষীর তোরা পাচজনা গড়াচ্হিস, 
তাই-বা আসে কোখেকে £ জানিস, এ-সমস্তরই একমান্তর কারণ হন 

য়ে একটা এই এত বড় কালো পালক ।” 

শুনে আমরা তো হা । ছোটঠাকুরদা আরো বললেন-_ 

“হ্যা, একটা কালো পালক ছাড়া আর কিছুই নয় | ওটিকে তোরা! 
না-দেখে াকতে পারিস, কিই-বা দেখছিস দুনিয়াতে, ভুত পর্যন্ত 


৮৯১ 


দেখিস নি। তবে ওটি কগ্পুর-টগ্পূর দিয়ে লাল সালুতে মোড়া হায়, 
একটা চন্দন কাঠের বাক্সে বরে আমার ঠাকুমার লোহার সিন্দকে 
পোরা আছে। 

“তোদের মতো আকাট মৃখ্যদের কিই-বা বলব, তবে শোন ব্যাপারটা 
গোড়া থেকে । আমার ঠাকুরদা ভারি চালাক-চতুর কায়দা-দুরজ্ত 
মানুষ ছিলেন। ক্যায়ুসা তার চুলের টেরি বাগাবার ৬, কয়সা 
কৌচানো ঈল্মলি ধুতি, গিলে বরা প.্জ!বি, কানের গ্িছনে তুলোর 
গুটলি করে আতর গেজা। সৈ-সব একবার দেখলেই লোকের 
তাক লেগে যেত। তার উপর আবার লোককে খুশি করতে তার জোড়া 
খুঁজে পাওয়া দায় ছিল। বুঝতেই পারছিস এই-সব কারণে এখানকার 
যিনি রাজা ছিজেন তার সঙ্গে ঠাকুরদার ভারি দহরম-মহরম ছিল। 
সেইজন্য রাজসভাতেও তীয় বেজায় খাতির, আর ₹1ই দেখে পাচজনার 
হিংসে ! 

“এক-এক দিন সকালে সমান সেরে সেজে-গুজে ঠাকুরদা রামাঘরের 
পাশের এ গন্ধরাজ গাছটি-ওট্টির কি কমবয়স ভেবেছিস£ -এ 
গাছটা থেকে দুটো ফুল গেড়ে নিয়ে রাজসভায় গিয়ে হাজির হ'তন। 
আর সটাং গিয়ে রাজ!র কানে-বানে কি যে না বলতেন তার ঠিকনা 
নেই। বস্‌, রাজাও আত-দে আটখানা হয়ে হাতের কাছে যা পেতেন, 
শাল-দেশ।ল'-_-শিরে।পা, জামা, জুতো, সব তাকে উপহার দিয়ে বসে 
থাকতেন ! ্‌ 

“এমন-কি, শেষটা এমনি অবস্থা দাড়াল যে, দূর থেকে তাফে 
সভায় ঢুকতে দেখেই সভাসদ যত উজির নাজিররা যে-যার গয়নাগাটি, 
জুতো, পাগড়ি লুকিয়ে ফেলতেন। এমনি সব ছে!ট মন ছিল! নিশ্চগ্নই 
বুঝতে পারছিস ঘে এরর কেউই ঠাকুরদা বেচারিকে সুনজরে দেখতেন 
না। সত্যি কথা বলতে কি সব্বাই তার উপর হাড়ে চটা ছিলেন, 
এমন-কি, একা পেলে তাকে খোসামুদে বলে অপমান করতেও ছাড়তেন 
না। অবিশ্যি তাতে আমার ঠাকুরদার কাচকলাও এসে যেত না, তিনি 
দিব্যি আদরে-গোবরে রাজার কাছে দিন কাটাতেন ! 

“এখন মুশকিল হল যে মানুষের কখনো চিরদিন একভাবে যায় না। 
তোরই কি আর সারাটা জীবন এরকম ক।জকন্ম না করে পরের ঘাড়ে 
দিব্যি চেপে কাষ্টাতে পারবি ভেবেছিস ? ঠাকুরদা বেচারি খাসা নিশ্চিন্তে ৷ 


প& 


৯৯০ লীলা মড়ুমদার রচনাবলী £ ২.. 


রাজসভায় মৌরি পাটা গেড়ে জে'কে বসেছেন । রাজবাড়ি থেকে রোজ 
তার জন্যে কলসি-কলসি দুধ, ঘি, ভাড়-ভাড় দই ক্ষীর, ধামা-ধামা 
চাল-কলা, থোক থোক নতুন গরদ, তোড়া-তোড়া মোহর যায় । তার 
আবার ভাবনা কিসের £ 

“এমনি সময় হঠাৎ একদিন কোথেকে এক ছোকরা কবি, বলা 
নেই কওয়া নেই, একেবারে রাজসভায় এসে হাজির! কেউ তাকে 
কম্মিনকালেও চোখে তো দেখে নি, নাম পযন্ত শোনে নি। কিন্ত যেমনি 
তার রূপ, তেমনি তার খোসামুদে স্বভাব ॥ দুদিনের মধ্যে রাজ্যসুদ্ধু 
রাজসভাকে একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে এনে ফেলল । 

“কী আর বলব তোদের ! তার উপর তার খাসা গানের গলা ছিল, 
আর কত যে ছলচাতুরি জানত ! যখন-তখন যেমন-তেমন করে দুটো 
ছড়া গেঁথে নিয়ে গুবৃগুবাগুব্‌ না বাজিয়ে, বাউলদের মতো করে এমনি, 
নেচে-কঁদে দিত যে সভাসুদ্ধ সব্বাই একেবারে গলে জল । 

“ওদিকে ঠাকুরদা পড়ে গেলেন মুশকিলে। রাজা আর তার দিকে 
ফিরেও তাকান না। রাজবাড়ি থেকে রসদের লাইনও বন্ধ । এমনিতেই 
রাজ্যের লোককে চটিয়ে রেখেছেন। আর বছরের পর বছর বসে বসে 
এটা-ওটা খেয়ে দারুণ কঁড়েও হয়ে গেছেন, তায় আবার দিব্যি 
টইটম্বর একটি নাহাপাতিয়াও বাগিয়েছেন। অন্য জায়গায় কাজকর্মের 
জন্য যে একটু চেম্টাচরিভির কররেন তারও জো নেই! অথচ মনে- 
মনে বেশ বুঝছেন যে এবার এখানকার পাট উঠল, প্র ছোকরার সঙ্গে 
পেরে ওঠা, শুধু তার কেন, তার চোদ্দোপুরুষের কারো কন্ম নয় । 

“আত্তে আন্তে ঠাকুরদার জীবন থেকে সুখ-শান্তি বিদায় নিল ।- 
এই, তোরা যে বড় হাসছিস£ নিজের অতির্দ্ধ-ঠাকুরদার দুর্গতির 
কথা শুনলে তোদের হাসি পায় £ আরো শোন তবে। মানুষের 
অবস্থা মন্দ হলে যেমন হয়, ভোর না-হতেই-_গয়লা রে, মুদি রে, তাতি 
রে, নাপিত রে, ধোপা রে, যে যেখানে ছিল সব টাকা দাও টাকা দাও 
করে সারি সারি হাত পেতে দাঁড়িয়ে যেতে লাগল । 

“ওদিকে দিনেশদিনে অভাবে অনটনে ঠাকুমার মেজাজও এমনি 
খিচড়ে যেতে লাগল যে বাড়িতে টে কাও দায় হয়ে উঠল । শেষপর্যত্ত 
একদিন গভীর রাতে ঠাকুরদা বাড়ি ছাড়তে বাধ্য হলেন । গভীর রাতে 
পা টিপে-টিপে বাড়ি থেকে না বেরিয়ে 'একেবারে সটাং গিয়ে এই গ্রামের 


১৯, 


বাইরে মাঠের মাঝধানে ষে বিখ্যাত ভুতুড়ে বটগাছ ছিল, দিনের 
বেলাতেও যার ছানা মাড়াতে লোকে ভয় গেত- ইদিক-উদিক কি 
তাকাচ্ছিস বল দিকিনি£ সে গাছ কোনকালে মরে-ঝরে চ্যালাকাঠ 
হয়ে গেছে । এখন চুপ করে শোন তো।-সেই গাছতলাতে না গিয়ে, 
এক হাঁড়ি শু্কিমাছ নিবেদন করে দিয়ে ঠাকুরদা ধর্না দিয়ে গড়ে 
থাকলেন । একটা যা-হয় ব্যবস্থা না-হওয়া পর্যন্ত উঠবেন না। 

“পড়ে আছেন তো পড়েই আছেন । প্যাচা-টযাচা ডাকছে, কিসের 
একটা সোদা-সৌদা গম্ঘ নাকে আসছে, কি সব জড়. সড় খড়খড়, করে 
পায়ের উপর দিয়ে চঙ্লে যাচ্ছে, কারা জানি চাপা গলায় ফিস্-ফিস্‌ 
করছে, কিন্ত ঠাকুরদা নড়েনও না চড়েনও না। 

“হয়তো-বা একটু তন্দ্রামতো এসে থাকবে, হঠাৎ মনে হল কে যেন 
বলছে, “ওঠ, ব্যাটা, বাড়ি যা। যাযা বাড়ি যা, আর তোর কোনোও 
চিন্তা নেই৷ ও বলছি ॥ কেটে পড় দিকিনি। কি ত্বালা! ভাগ বলছি! 

“ভাকুরদাও তখনই আর কালবিলম্ব না করে, উঠে পড়ে বাড়ি মুখো 
হাটা দিলেন। আর, ফি আশ্চর্য ব্যাপার ! একেবারে দোরগোড়ায় 
এসে দেখেন, পায়ের কাছে কি একটা লম্বাটে জিনিস চাদের আলোতে 
চকচক করছে । তুলে নিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে দেখেন, কুচকুচে কানছো 
একটি পালক । তার মাঝখানে একটা চওড়া সাদা ডোরা কাটা, মুখের 
দিকটা একটু ছু'চল মতন, একটু ছেটে নিলেই খাসা এক খাপের কলম । 

“কলমটা হাতে নিতেই হাতের আঙ.লগুলো কেমন চিড় বিড় করে 
উঠল ! ঠাকুরদা আর থাকতে না পেরে দিদিমার আলতার শিশি আর 
ধোপার হিসেবের খাতা নিয়ে বসে পড়লেন । আর সেই অদ্ভুত কলমি, 
বিশ্বাস করিস আর নাই করিস, অনবরত কি যে সব মাথামুণ্ড লিখে 
যেতে লাগল, পড়ে তো ঠাকুরদার নিজেরই চুল দাড়ি খাড়া হয়ে উঠল 1” 

এই অবধি শুনে আমরা সবাই ব্যস্ত হয়ে বললাম, “কেন? ঢুল- 
দাড়ি খাড়া হবে কেন ?” 

“আরে, সে ষে দাঁড়াল গিয়ে একটা ভুতের গল্প, যা পড়লে গায়ের 
রক্ত হিম হয়ে যায় ! আমার ঠাকুরদা নিদ্ষের লেখা নিজে পড়ে 
প্রথমটা থ মেরে গেলেন । পরে বুঝলেন ধর্না দেওয়ার ফল ধরেছে। 
সারাদিন ঘরে বসে গল্পটা মুখস্থ করে ফেললেন, তার পর সন্ধ্যা লাগতে 
সেজেগুজে রাজসভায় গিয়ে হাজির হলেন । . 
১হ লীলা মভুমদার রচনাবলী : ২ 
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এক হাঁড়ি শুটকিমাছ নিবেদন করে ঠাকুরদ। ধনা দিয়ে পড়ে 


রইলেন । 


লীলা--২-১৩ 


“দেখেন গিয়ে, দেই ব্যাটা হাত-পা নেড়ে দাত বার করে গান: 
ধরেছে, আর লোকগুলো সব হা করে তাই শুনছে আর বাহবা দিচ্ছে । 

“ঠাকুরদা সভায় ভুকতেই সঙ্গে-সঙ্গে একটা দমকা হাওয়া এসে 
ঝাড়লষ্ঠনটার অনেকগুলো আলো নিবিয়ে দিল। গানও তক্ষুনি থেমে 
গেল, সভাও থমথমে চুপচাপ হয়ে গেল । আর ঠাকুরদা প্লাজার সামনে 
এসে সিংহাসনের সিড়ির ধাপে বসে নিচু গলায় ভূতের গন্ধ শুরঃ 
করলেন । দেখতে-দেখতে সভাসদরা যে-যার আসন ছেড়ে তাকুরদাকে 
ঘিরে বসল। কবি ছোকরা তো পাঁচজনকে সরিয়ে দিয়ে সব চেয়ে 
কাছে এসে ঘেষে বসল । ঠাকুরদা অর্ধেকটা বলে থেমে গেলেন। কবি 
ব্যাকুল হয়ে বলল, “তার পর £ রাজা বলজেন, তার পর 2 সভাসুদ্ধু 
আ্বকলে বলল, “তার্র পর £ | 

“গল্প শেষ করে ঠাকুরদা হাত জেড় করে বললেন, “মহারাজ, 
এবার আমায় বিদায় দিন। এখানে খেতে পাই নে, ভিনগায়ে দেখি 
গিঘ়ে চেষ্টা করে । রাজা কিছু বলবার আগেই কবি বললে, “না, না, 
সেকি! তা হলে আমাদের ভুতের গল্প কে বলবে 2 এই নাও আমার 
ঘ্নিব্যাগটা নাও । দেখতে-দেখতে সভার লোকরা ভিড় করে যে-যা 
গ্বারে তাকুরদার হাতে গুজে দিতে লাগল । ঠাকুরদা সে-সব চাদরে বেধে, 
বাড়ি গিয়ে সকালবেলায়স সব ধার-টার শোধ করে দিলেন । 

“তার পর আবার যেই খাগের কলমে হাত দিয়েছেন কি, আবার 
আওল চিড়়বিড় করে আবার সেইরকম লেখা বেরুতে লাগল ॥ এমনি 
করে ঠাকুরদা এক বছর ধরে তিনশো পয়ষটিটা ভুতের গর লিখে 
ফেলেছিলেন । আর ঘরের মধ্যে টাকার পাহাড় জমিয়ে ফেলেছিলেন । 
তাই দিয়েই তো বাড়ি-ঘর, জমি-জমা, গোরু-বাছুর, ক্ষেত-খামার সব 
হয়েছিল । তাই থেকেই তো তোরা সব দিব্যি মজা লুটছিস।” 

আমরা বললাম, “তার পর উনি থেমে গেলেন কেন? মরে 
গেলেন বুঝি ?” 

ছোট ঠাকুরদা বিরক্ত হয়ে বললেন, “মোটেই মরেন নি! তোরা 
বললেই ওকে মরে যেতে হবে নাকি £ মরেন-টরেন নি। তবে এক 
বছর বাদে একদিন পুরোনো পুকুরে স্নান করতে গিয়ে দেখেন এই মোটা 
একটা স্গালো পাতিহাস চান সেরে পাড়ে উঠে পালক সাফ করছে, আর 
ঠে টের খোচা খেয়ে এত বড়-বড় কালো পালক এদিকেহওদিকে গড়ে 
৯৯৪ « লীলা মভুমদার রচনাবলী : * 


ঘাচ্ছে, তার প্রত্/কটাতে একটা করে চওড়া সাদা দাগ আর মুখটা 
কেমন ছুচল ধরনের, একটু ছেঁটে নিজেই খাসা খাগের কলম ! 

“তাই দেখে ঠাকুরদা ঘরে গিয়ে সিন্দুক থেকে নিজের খাগের 
্ষলমটা নিয়ে এসে মিলিয়ে দেখলেন হুবহু এক, একেবারে বেমালুম 
মিলে গেল! এমনি মিলে গেল যে কোনটা নিজের পালক তা একদম 
আর চেনাই গেল না! এক ফৌটা লাল আলতাও তাতে লেগে ছিল না। 
রোজ তাকে এত যত্র করে পরিক্ষার করা হত । 

“ব্যস্‌ গল্প লেখা বন্ধ হল, ঠাকুরদাও পেনসিল নিলেন । কিন্তু তদ্দিনে 
ভার অবস্থাও ফিরে গেছে, চিন্তাও ঘুচে গেছে । শেষ বয়সটা দিবি 
আরামেই কাটল । এ গল্পগুলোর কতক-কতক হারিয়ে গেছে, কিন্তু 
ধোগার খাতায় লেখা প্রথম গঞ্চাশটি আমার কাছে জাছে। আমার কথ। 
মতো চলিস যদি, মাঝে মাঝে এক-আংটা শোনাতে পারি। 

“ছেট্ঠাকুরদা মারা যাবার আগে আমার উপর খুশি হয়ে এ খাতাটা 
আমাকে দিয়ে গেছেন। এখন ওটি আমার কাছে আছে। তোমর:ও যদি 
আমার কথা মতো চলো তো মাঝে-মাঝে এক-আধটা। শোনাতে পারি ।” 


'পেনেটিতে 


পেনেটিতে, একেবারে গঙ্গার ধারে, নামার বড় মামা একটা বাড়ি 
কিনে বসলেন । শুনলাম বাড়িটাতে নাকি ভূতের উপদ্রব তাই কেউ 
সেখানে থাকতে চায় না। সেইজন্য বড় মামা ওটাকে খব সম্ভাতেই 
পেয়েছিলেন । 

যাই ছোক, বিস্লে-টিয়ে করেন নি, আপত্তি করবার লোকও ছিল না। 
মেজো মাসিমা একবার বলেছিলেন বটে, “নাই-বা কিনলে দাদা, কিছু 
নিশ্চয়ই আছে, নইলে কেউ থাকে না কেন 2” 

বড় মামা রেগে-মেগে বাড়ির কাগজগন্্র সই করবার আগে ও' দের 
কুম্তির আড্ডার দুজন যণ্ডাকে নিষ্মে সেখানে দিব্য আরামে দু রাত কাটিয়ে 
খগ্রলেন। যশ্াদের অধিশ্যি সব কথা ভেঙে বলা হয় নি। তারা দুবেলা 
মুরগি খাবার লোভে মহাখুশি হয়েই থাকতে রাজি হয়েছিল। পরে 
"আড্ডায় ফিরে এসে যখন বড় মামা ব্যাপারটা খুলে বলেছিলেন তখন 
তারা বেজায় চটে গিয়েছিল। “যদি কিছু হত দাদা? গায়ের জোর 
দিয়ে তো ওনাদের সঙ্গে পেরে ওঠা যেত না!” 

দুমাস পরে বড় মামা সেখানে রেগুলার বসবাস শুরু করে দিলেন। 
সঙ্গে গেল বঙ্কু ঠাকুর, তার রান্না যে একবার খেয়েছে সে জীবনে ভোলে 
নিঃ আর গেল নটক্র বেয়ারা, তার চুয়ালিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি, রোজ 
সকালে বিকেলে আধ-ঘণ্টা করে দুটো আধমণি মুগ্ডর ভাজে; আর 
ঝগড়, জমাদার, সে চার-পাচ বার জেল খেটে এসেছে শুণ্ডামি-টুর্ডামির 
জন্য। এরা কেউ, শুধু ভূত কেন, ভগবানেও বিশ্বাস করে না। 

আমরা বরানগরে ছিলাম, আমি ক্লাস নাইনে পড়ছি । এমন সময় 
বাবা পাটনা বদলি হয়ে গেলেন আর আমার স্কুল নিয়েই হল মুশকিল ॥ 
বড় মামা তাই শুনে বললেন, “কুছ পরোয়া নেই, আমার কাছে পাঠিত 
দাও, এমন কিছু দূরও পড়বে না। ব্যাটা বঙ্কর রান্না খাবে আর আমিও 
আমার নতুন কবিতাগুলো শোনাবার লোক পাব, বঙ্কুরা তো আজকাল 
'আর শুনতে চায় না! ভালোই হল।” . 


৯১৯৬ লীলা মভুমদার বুচনাবলী £ ২ 


শৈষপর্যস্ত তাই ঠিক হল । মারা যেদিন সকালে পাটনা চলে গেলেন, 
আমার জিনিসপন্ত্র বড় মামার ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হল, আর আমিও 
সারাদিন স্কুল করে বিকেলে গিয়ে সেখানে হাজির হলাম । 

মনটা তেমন ভালো ছিল না, মারাও চলে গেছেন আবার আমাদের 
ক্লাসের জণ্ড আর ভুটে বলে দুই কাণ্তেন কিছুদিন থেকে এমনি বাড়াবাড়ি 
সুরু করেছিল ষে স্কুলে টে কাদায় হয়ে উঠেছিল । আগে ওরাই আমার 
বেস্ট ফেস্ত ছিল, কিন্তু পূজোর ছুটির সময় সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে 
ওরা এমন পয়ে আকার ছোটলোকের মতো ব্যবহার আরম্ভ করেছিল 
যে, ওদের সঙ্গে সম্পক বন্ধ করতে বাধা হয়েছিলাম । এখন ওরাই 
হলেন ফুটবলের ক্যাপ্টেন, ক্লাবের সেক্রেটারি । সেদিনও ওদের সঙ্গে 
বেশ একটা কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে ঃ সে আবার অস্ক বসে । আমার 
একার দোষ নয়, কিন্তু ধরা পড়ে বকুনি খেলাম আমিই । ওরা দেখলাম 
খাতার আড়ালে ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ করে হাসছে। 

বাড়ি এসেও মনটা একটু খারাপই ছিল ! একেবারে জলের মধ্যে 
থেকে ঘাটের সিড়ি উঠে গেছে বারান্দা পর্যন্ত । বিশাল বিশাল ঘর, 
বগড়, আর নটবর তকৃতকে করে রেখেছে । প্রায় সবগুলোই খালি, শুধু 
নীচের তলায় বসবার ও খাবার ঘরে আর দোতলায্ম দুটা শোবার ঘরে 
বড় মামা কয়েকটা দরকারি আসবাব কিনে সাজিয়েছেন । 

কেউ কোথাও নেই। বড় মামাও কোথায় বেরিয়ে গেছেন। নীচে 
থেকে বঙ্কুর রান্না লুচি-আলুরদম খেয়ে উপরে গেলাম । বই রেখে, 
আমার ঘরের সামনের চওড়া বারান্দা থেকে দেখি বাগানময় ঝোপঝাপ, 
আমগাহ, কাঠালগাছও গোটা কতক আছে। গঙ্গার ধার দিয়ে জবা 
ফুলের গাছ দিয়ে আড়াল-করা একটা সরু ব্লাস্তা একেবারে নদীর 
কিনারা ঘেষে চলে গেছে । সেখানে তিনজন মাঝি গোছের লোক মাছ 
ধরার ছিপ সারাচ্ছে ! একজন বুড়ো আর দুজন আমার চেয়ে একটু বড় 
হবে । ওখানকারই লোক বোধ হয়। আমাকে দেখতে পেয়ে তারা নিজের 
থেকেই ডাকল । দেখতে দেখতে বেশ ভাব জমে গেল। ওরা বলল, 
পিছন দিকের পুকুরে আমাকে মাছ ধরা শেখাবে, শনিবার নদীতে জাজ 
ফেলবে, নিশ্চয় নিশ্চয় যেন আসি। বুড়োর নাম শিবু, ছেলে দুটো ওর 
ভাইপো, সিজি আর গুজি । 

বেশ লোরুগুলো। বাড়ির মধ্যে আসত-টাফ্ত না, চাবরঝাবরদেক 


দ্ুতের গল্প ১৯০ 


এড়িয়ে চলত, কিন্তু আমার সঙ্গে ধুব দহরম-মহরম হয়ে গেল। আমাকে 
সাপ-কামড়ানোর ওষুধ, বিছুটি লাগার ওষুধ, এই-সব শিখিয়ে দিল? 
আমাদের বাগানেই পাওয়া যায় । 

মামা মাঝে মাঝে খুব রাত করে বাড়ি ফিরত। আর দোতলায় একা 
এক! আমি তো ভয়ে কাঠ হয়ে শুয়ে থাকতাম। শিবুদের কাছে সে 
কথা জানাতেই, যেদিনই মামা বেরোতেন, সেদগিনই ওরা জলের পাই 
বেয়ে উপরে উঠে, বারান্দায় বসে আমার সঙ্গে কত যে গল্প করত তার 
ঠিক নেই। সব মাঝিঙের গল্প, ঝড়ের কথা, নৌকাডুবির কথা, কুমির 
আসার কথা, হাঙর মারার কথা, সমুদ্রের কথা । 

ওদিকে স্কুলের ঝগড়া বাড়তে বাড়তে এমন হল যে এ জু, ভুটে 
আর নেলো বলে ওদের ষে এক সাকরেদ জুটেছে, এই তিনজনকে অন্তত 
আচ্ছা করে শিক্ষা না দিলে চলেনা । শিবু বলল, “বাবু, এইখানে 
ডেকে এনে সবাই মিলে কষে পিটুনি লাগাই 17% 

বললাম, “না-রে, শেষটা হস্কল থেকে নাম কাটিয়ে দেবে। তার 
চেয়ে এখানে এনে এমনি ভুতের ভয় দেখাই যে বছাধনদের দুলদাড়ি 
সব খাড়া হয়ে উঠবে ।” তাই শুনে ওরা তিনজনেই হেসে লটোপুটি। 

আমি বললাম, “দেখ, তোদের তিনজনকে কিন্তু ভূত সাজতে হবে আর 
আমি ও:দর ভুলিয়ে-ভানিয়ে আনব। তোদের সব সাজিয়ে-গুজিয়ে দেব ॥” 

“আর্য! সেজিয়ে-গুজিয় দেবেন কেন বাবু? রঙ-টঙ মেখিয়ে দেবার 
হ্বরকার হবেনা। তিনটে চাদর দেবেন। আমরা সাদাচাদর গায়ে 
জড়িয়ে, গঙ্গার ধারে ঝোপের মধ্যে এমনি এমনি করে হাত লাড়তে থাকব 
আর ও ও শব্দ করব, পেখংবন ওনাদের পিল চমকে যাবে।” ছেড়া 
চাদর তিনটে পিয়ে দিলাম । সত্যি ওদের বৃদ্ধিরতারিফ না করে পারলাম 
না। ভালোই হবে, তা হলে আমাকে কেউ সন্দেহও করবে না, বাড়ি- 
টার একটা অপবাদ তো আছেই । 

শুক্রবার ইঞ্চুলে গিয়ে জণ্ড ভুটেদের সঙ্গে কথা বন্ধ করলাম। বাবা! 
গুদের রাগ দেখে কে! “কিরে, হতন্ডাগা, ভারি লাটসাহেব হয়েছিস 
ষেঃ কথা বলছিস নাষে বড়” 

বলক্াম, “মেয়েদের সঙ্গে আমি বড় একটা কথা বনি না। ব্যাচেলর 
মামার শিক্11” তারা তো রেগে কই-এমেয়েদের সঙ্গে মানে £ মেয়ে 
দের আধার কোথায় দেখলি ৪” 
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আমার সুদ্ধু গায়ে কাটা দিল__ ঝোপের পাশে তিনটে সাদা মৃতি ! 


বললাম, “যারা ভূতের ভয়ে আমাদের বাড়ি যায় না, তাদের সঙ্গে 
মেয়েদের আবার কি তফাত £” 

জণ্ড রাগে ফোস্-ফোস্‌ করতে করতে বলল--“যা মুখে আসবে, 
খবরদার বলবি না, গুপে 1” 

“একশো বার বলব, তোমরা ভীতু, কাপুরুষ, মেয়েমানূষ 7” জগ 
আমাকে মারে আর কি! শুধু অঙ্কের মাস্টারমশাই এসে গড়লেন 
বলে বেঁচে গেলাম। 

স্কুল ছুটির সময় ভুটে পিছন থেকে এসে আমার কানে কানে 
বললে, “সন্বধেবেলা সাতটার সময় তোমাদের বাড়ির বাগানে আধ ঘণ্টা 
ধরে আমরা বেড়াব ! দেখি তোমাদের ভূতের দৌড় কতখানি ৷ হা» 
আমাদের চিনতে এখনো তোমার ঢের বাকি আছে 1” 

আমি তো তাই চাইঃ শিবুরা আজকের কথাই বলে রেখেছিল । 

বাড়ি গিয়ে খেয়ে-দেয়ে একটু এদিক-ওদিক ঘুরলাম, ওদের দেখতে 
পেলাম না। একটু একটু নাভভাস লাগছিল, যদি ভুলে যায়। নদীর 
ধারে একটা ঝোপের প্রিছন থেকে গুজি ডেকে বলল--“বাবৃ, সব ঠিক 
আছে আমাদের 1৮ প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই জগ্ড, ভুটে, নেলো তিন কাণ্তেন, 
এসে হাজির | 

বড় মামা বেরোচ্ছিলেন, ওদের দেখে আমাকে বললেন, “বন্ধদের 
কেচটনগরের মিজ্টি-টিন্টি দিস, সব একা একা খেয়ে ফেলিস না যেন ।” 
কথাটা যেন না বললেই হত না। ওরা তো হেসেই গড়াগড়ি, যেন 
ভারি রসিকতা হল। 

বড় মামা গেলে, খাওয়া-দাওয়া সেরে বাগানে গেলাম । এক্ষনি 
বাছারা টের পাবেন! চারি দিকে অন্ধকার হয়ে এসেছে ৷ একটু 
একটু চাদের আলোতে সব যেন কিরকম ছায়া ছায়া দেখাচ্ছে, আমার 
গা ছম্ছম্‌ করছে । গল্প করতে করতে ওদের গঙ্গার ধারের সেই সর 
রাস্তাটাতে নিযে এলাম । বাড়ি থেকে এ জায়গাটা আড়াল করা?) 
পথের বাক ঘুরতেই, আমার সুদ্ধ গায়ে কাটা দিল-ঝোপের পাশে 
ভিনটে সাদা মৃতি ! মাথা মুখ হাত সব ঢাকা, আবার হাত তুলে তুলে 
যেন ডাকছে আর অভ্ভত একটা ও ও শব্দ! একটু একটু হাসিও 
পাচ্ছিল । 

জগ্ুরা এক মিনিটের জন্য ভয়ে সাদা হয়ে গিয়েছিল, তার পর 
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আমার দিকে তাকিয়ে-_-“তবে রে হতভাগা ! চালাকি করবার জায়গা 
পাস নি !”_বলে ছুটে গিয়ে চাদরসুদ্ধ মৃতিগুলোকে জাপটে ধরল । 

তার পরের কথা আমি নিজের চোখে দেখেও যখন বিশ্বাস করতে 
পারছি না, তোমরা আর কি করে করবে £ ছোবামান্ত্র মৃতিগুলো যেন 
ঝুর্ঝুর্‌ করে হাওয়ায়, মিলিয়ে গেল, শুধু চাদর তিনটে মাটিতে পড়ে 
গেল। 

জগ্ড, ভূটে, নেলোও তন্ছুনি মৃচ্ছা গেল । 

আমি পাগলের মতো “ও শিবু, ও সিভি, ও গুজি” করে ছুটে 
ঘেড়াতে লাগলাম ॥ গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে 
লাগল আর গোলযোগ শুনে বঙ্ক, নটবর আর ঝগড়, হল্লা করতে করতে 
এসে হাজির হল। ওরা জগ্ডদের তুলে, ঘরে নিয়ে গিয়ে, চোখে মুখে 
জল দিল। আমার গায়ে মাথায়ও মিছিমিছি এক বালতি জল ঢালল ! 

মামাকেও পাড়া থেকে ডেকে আনা হল। এসেই আমাকে কি 
বচ্ছুনি। 

“বল্‌ লক্ষমীছাড়া, চাদর নিয়ে গিয়েছিলি কেন?” 

যত বলি শিবু সিজি গুজির কথা, কেউ বিশ্বাস করে না। 

“তারা আবার কে £ এতদিন আছি, কেউ তাদের কোনোদিনও 
দেখে নি শোনে নিঃ এআবারকি কথা? আন্‌ তা হলে তাদের 
খুঁজে ।” কিন্তু তাদের কি আর কখনো খুঁজে পাওয়া যায়? তার! 
তো আমার চোখের সামনে ঝুর্ঝুরু করে কপূরের মতো উবে গেছে। 


আহিরিটোলার বাড়ি 


আহিরিটোলা কোথায় জানো তো ? সেখানে গঙ্গার ধারে আমার পূর্ব- 
পুরুষদের একটা মস্ত বাড়ি আছে । সেখানে কেউ থাকে না। দরজা- 
জানলা ঝুলে রয়েছে, ছাদ দিয়ে জল পড়ে, দেয়ালে সব ইট বেরিয়ে 
পড়েছে । শুধু ইদুর বাদুড়ের বাস, আর সব জায়গায় একটা সৌদা 
সৌদা গন্ধ ॥ বাড়িটা বাবার ঠাকুরদার ঠাকুরদা কোম্পানির আমলে 
তৈরি করেছিলেন্ন, কলকাতা শহরই তখন সবে তৈরি হচ্ছে। দিব্যি 


: ভুতের গল্প | ০ 


চকমেলান দোমহলা বাড়ি, দেয়ালে সব জং ধরে যাওয়া চিন্-টিন্র করা, 
বিরাট পাথরের সিড়ি। টাকারও তাদের অভাব ছিল না, কি সব 
চোরাকারবার চলত ॥ তখনকার দিনে অত আইন-আদালতের হাঙ্গামা 
ছিল না। মোট কথা, বাবার ঠাকুরদার ঠাকুরদা ভয়ংকর ধনী লোক 
ছিলেন। প্রকাণ্ড জুড়িগাড়ি ছিল, তাতে চারটে কালো কুচ্কুচে ঘোড়া 
জোড়া হত, বাড়ির পিছন দিকে বিশাল আস্তাবল ছিল। সে-সব কবে 
বিক্রি হয়ে গেছে, তার জায়গায় তিনতলা সব বাড়ি হয়ে, সেগুলো পর্যন্ত 
ভেঙেচুরে যাচ্ছে । সেবার প্রি-টেস্টে অঙ্কে পনেরো পেলাম । তাই 
নিয়ে বাড়িময় সে যে কিরকম হৈ চৈ লেগেগেল সে না দেখলে বিশ্বাস 
হয় না। বাবা পযন্ত এমন কাণ্ড আরম্ভ করলেন যে শেষ অবধি বাড়ি 
ছাড়তে বাধ্য হলাম । কাউকে কিছু না বলে, সন্ধেবেলায় কয়েকটা 
কাপড় জামার পুঁটলি কাধে নিয়ে, ঘড়ি কিনবার জমানো টাকাগুলো 
পকেটে পুরে, একেবারে আহিরিটোলার বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । 

সেখানে আলো-টালো নেই, রাস্তার আলো এসে যা একটু ভাঙা দরজা 
জানলা দিয়ে ঢুকছে, অদ্ভুত সব ছায়া পড়েছে । সামনের দরজায় 
তালামারা ৷ কিন্তু জানলায় শিক নোনা ধরে ভেঙে গেছে, ঢুকতে কোনো 
অসুবিধা হল না। একটু যে ভয় করছিল না তাও নয়, আর কতরকম 
শেডের যে অন্ধকার হয়, তাই দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম। খিদেও 
পেয়েছে প্রচুর, আবার রাগও হয়েছে । নীচের তলাটা কেমন খেন 
ঘুপ্সিপানা, পুঁটলি বগলে ধূলোমাখা সিঁড়ি দিয়ে দুম দুম করে উপর 
তলায় উঠে যাচ্ছি। এমন সময় সিঁড়ির তিক উপর থেকে কে বলল- 
“আহা । তোদের ড্লায় কি সন্ধেবেলাতেও হাত মুখ ধুয়ে আল্বালাটা 
নিয়ে একটু চুপ করে বসা যাবে না? সারাদিন শুধু দাও, দাও, দাও, 
দাও, এটা নেই, ওটা নেই, এটা চাই, ওটা চাই, এবার একটু ক্ষান্তি দে।” 
ভুর্ভুর করে নাকে একটা ধপধূুনোর সঙ্গে গোলাপজল আর ভালো 
তামাকের গন্ধ এল ! চেয়ে দেখি তারার আলোতে সিড়ির উপর একজন 
বুড়ো লোক দাঁড়িয়ে রয়েছেন, ভুক্ষো রঙের লম্বা জোব্বা পরনে, পায়ে 
সাদা নাগরাই জুতো, মাথায় ভুক্ষো একটা ছোট্ট সাদা টুপি, আর ডান 
হাতের বকবার আঙুলে একটা মস্ত সবুজ পাথরের আংটি । 

যেমন সিঁড়ির উপরের ধাপে এসে উঠেছি। আশ্চর্য হয়ে বললেন, 
“এটা, তোকে তো আথে দেখি নি। তুই এখানে কেন্*এসেছিস 2 কি. 
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চেয়ে দেখি তারার আলোতে সি'ড়ির উপর একজন 
বুড়ো লোক দীড়িয়ে রয়েছেন... 


চাস তাই বল্‌ দেখি বাবা £” খিদেয় পেটটা খালি খালি লাগছিল, 
বললাম, “কেন আ্াসব না, এটা আমার বাবার ঠাকুরদাদার ঠাকুরদাদার 
বাড়ি 1” ভীষণ চমকিয়ে গিয়ে লোকটি কাছে এসে আমার কাধে একটা 
হাত রেখে জিজাসা করলেন, “তোমার বাবার নাম কি? তোমার 
ঠাকুরদাদার নাম কি £? নাম শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন । 

কোথাও জনমানৃষ নেই, চারি দিকে অন্ধকার, রেলিং-এর কাছে 
গিয়ে বুড়ো হাক দিলেন, “পরদেশি ! আমিন ! বলি, কাজের সময় 
গেলি কোথায়, আলো দিবি না £” নীচের তলার অন্ধকার থেকে অস্পচ্ট: 
একটা সাড়া এল, তার পর লম্বা একটা কাচের ঢাকনি পরানো সেজ 
হাতে কুচ্কুচে কালো, ডিগৃডিগে লম্বা, গোলাপী গেজি, মিহি ধুতি আর 
গলায় সোন।র হ্বাদুলি পরা একটা লোক সিড়ি দিয়ে উঠে এল। 

“ছিলি কোথায় হতভাগা £ বাড়িতে লোক এলে দেখতে পাস না ?” 

“এ্রজে, বারোয়ারিতলায় হাফ-আখড়াইটা একবার দেখে এলাম 7” 

আমার দিকে ফিরে বলল, “যাবে না, খোকাবাবুূ, হাফ-আঙখড়াইতে ৪. 
কেমন সব সঙ বেনিয়েছে, গান-বাজনা হতেছে 1” বুড়ো বললে-- 
“চোপূু ও-সব ছেলেমানুহের জাঙ্কগা নয় এসা, দাদা তুমি আমাক 
সঙ্গে এসো ।” 

সামনের ঘরে গেলাম। মেঝেতে লাল গাল্চে পাতা, মস্ত নিচু 
তম্তপোষে হলদে মখমলের চাদর ব্ছানো। তার কোনায় গোঁফ 
ঝেলা চুড়িদার পাঞ্জাবী গায়, কানে মাকড়ি একজন লোক দাঁড়িয়ে । 
তাকে বললেন- “যাও এখন, ঝলছি তো দশ টাকা চাদা আরপাচ 
ভরি আতর দেব তোমাদের বারোয়ারী পূজোর জন্য, এখন কেটে: 
পড়ো ।” 

লোকটি চলে গেলে, আমাকে তজ্পোষে বসিয়ে পটলির দিকে চেয়ে 
বললেন, “ওতে কি? পালিয়ে এসেছ নাকি 2 কেন 2” বলতে হল 
সব কথা । খানিকটা ভেবে হঠাৎ বিরস্ত হয়ে বললেন, “পনেরে? 
পেইছিস £ হতভাগা, তোর লজ্জা করে না? আক হয়নাকেন£ 
শুভঙ্করী পড়িস না? মুখ অমন পাংশুপানা কেনঃ খেইছিস£ এণ্যা, 
খাস নি এখনো £ পরদেশি, যা দিকিনি, পচ্চুকে বল গে যা।” পরদেশি 
চলে গেলে বললেন, “আমার কক্ষনো প্রকটা আক কষতে ভুল হত না, 
আর তুই বাটা একেবারে গনেয়ো গেলি! জানিস ন্বাতের কাছ থেকে, 


ডী 
২০৪ লীলা মজুমদার রচনাধলী £ ২- 


আাটিফিকেট পেইছিলাম, হৌসের সব হিসেবের ভুল শুধরে দিয়েছিলাম 
বলে। দাঁড়া কুটিকে ডেকে পাঠাই, সে তোকে আক শিখিয়ে দেবে।” 

পরদেশি একটা রুপোর থালায় করে লুচি, সন্দেশ, ছানামাখা, আর 
এক গেলাস বাদামের সরবত এনে দিল । 

তার পর বারান্দার কোণে শ্বেতপাথর দিয়ে বাঁধানো স্বানের ঘরে 
আরাম করে হাত-পা ধুয়ে, পাশের ঘরে কারিকুরি করা খাটে সাদা 
বিছানাক্ম শু:য় সারারাত ঘুমোলাম। 

সকালে পরদেশি এসে ডেকে দিল, “কুট্রিবাব আক শেখাতে 
এসেছেন |” কুটিবাবুও এসে, চিন্র-করা পাটিতে বসে সারাটা সকাল 
আমাকে অস্ক কষালেন। পরদেশি কোনো কথা না বলে দুজনকে দুই 
গেলাস দুধ দিয়ে গেল। বই নেই, গুঁটলিতে খাতা পেনপিল ছিল, তাই 
দেখে কুটিবাব মহাখুশি। কি বলব, যে-সব অঙ্ক সারা বছর ধরে 
বুঝতে পারছিলাম না, সবযেন জলের মতো সোজা হয়ে গেল। 
কুট্টিবাবুর বই দরকার হয় না, সব মাথার মধ্যে ঠাসা । 

উনি চলে গেলে, বারান্দায় বেধিয়ে দিনের আলোতে ভালো করে 
চেয়ে দেখি এরা সব বাড়িঘর ঝকঝকে পরিষ্কার করে ফেলেছে। 
উঠোনের ধারে ধারে বড়-বড় উবে করে কতরকম পাতাবাহারের গাছ, 
আর উঠোনে দীড়ের উপর লাল নীল হলদে সবৃজ্‌ মস্ত-মস্ত তোতা পাখি 
রোদে বসে ছোলা খাচ্ছে । 

দেয়াল ঠেস দিয়ে পরদেশি মুচকি মুচকি হাসছে । “কাকে খজছ, 
খোকাবাবু £৮ বুড়া লোকটির খোজ করলাম। “কি তার নাম 
পরদেশি? বগ্ড ভালো লোক |” পিছন থেকে তিনি নিজে বললেন, 
আমার নাম শিবেন্দ্রনারায়ণ, লোকে শিবুধাবু বলে ডাকে । তুমি নাকি 
ভালো করে অক্ক কষেহ. কুটি বরহিল! এই নাও তার পুরক্কার।' আমার 
হাতে একটা মস্ত সোনার মোহর গুজে দিলেন। “ও কি পরদেশি £” 
বাইরের দরজায় কারা যেন মহ। ধাল্কাধাঞ্জি চেচামেচি করছে ৷ “সঙরা 
নয় তো পরদেশি ?" পরদেশি আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল, আমি বললাম, 
«এই রে, তবে নিশ্চয় বাবা এসেছেন আমাকে খুঁজতে ।” ছুটে নীচে 
গিয়ে দরজা খুলে দিলাম, মা বাবা, বড় কাকা আর পিসেমশাই 
এসেছেন । “ইস্‌, কি সাংঘাতিক ছেলে বাপু তুমি । ' এই খালি বাড়িতে 
অন্ধকারে, কালিঝুলের মধ্যে, খাওয়া নেই দাওয়া নেই দিব্যি রাত কাটিয়ে 
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দিলে? বলিহারি তোমাকে 1” .অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি এক মুহ্্তের, 
মধ্যে পরিফার তকৃতকে উঠোন, তোতা পাখির সারি, গাতাবাহারের গাছ,. 
সব উড়ে গেছে । পাগলের মতো দৌড়ে উপরে উঠলাম, খালি ঘর খা 
খা করছে, ভাঙা স্নানের ঘরে শ্বেতপ্াথরের সব টালি খুলে পড়ে আছে। 
“পরদেশি, ও পরদেশি, শিবুবাবু, কোথায় তোমরা £” 

বাবা আমাকে খপ্‌ করে ধরে ফেললেন, “জানিস না, শিবুবাধু 
আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদা, পরদেশি তার খাস খানসামা ৮ 

আস্তে আত্তে আমার হাতের মুঠোর মধ্যে মোহরটাকে পকেটে পুরে 
বললাম, “চলো, টেস্টে আমি অঙ্কে ভালো নম্বর পাব, দেখো] কাউকে 
কিছু বলতে পারলাম না। 

আমি ঠিক করেছি বড় হয়ে টাকা পঞ্সসা রোজগার করে 
আহিরিটোল।র বাড়িটা সারিয়ে সুরিয়ে সেখানেই থাকব ॥ গঙ্গাটাও বেশ 
সামনে আছে 


ভুতুড়ে গল্প 


বাড়িটাতে পা দিয়েই আমার মেজো পিসেমশাই টের পেলেন কাজটা 
ভালে! করেন নি। বাড়িটার বাইরে থেকেই গা ছম্ছম্‌ করে। কবেকার 
পুরোনো বাড়ি, দরজা-জানলা ঝ.লে পড়েছে, শ্যাওলা জন্মে গেছে, ফোকরে 
ফাটলে বড়-বড় অশ্বখথগাছ গজিয়েছে, ফটক থেকে সামনের সিড়ি পযন্ত 
ল্লাস্তাটা আগাছায় ভতি আর তার দু পাশের শিরিষ গাছগুলো ঝোপড়া হয়ে 
মাথার উপর আকাশটাকে অন্ধকার করে রেখেছে । সন্ধেও হয়ে এসেছে, 
চারি দিকে সাড়াশব্দ নেই, কেমন একটা সৌদা সোৌদা গন্ধ নাকে 
আসছে । 

মেজো পিসেমশাই হাতের লগ্ভনটা স্েলে ফেললেন। বার বার 
দোতলার ভাঙা জানলার উপর চোখ গড়তে লাগল, বার বার মনে হতে 
জাগল এক্ষুনি জানলার সামনে থেকে কে বুঝ সরেগেল। চেজে। 
পিসেমশাইয়ের তো অবস্থা কাহিল। অথচ উনি ভূত বিশ্বাস করেন না। 
সেইজন্য তাল ঠুকে ঢুকে গড়লেন বাড়ির ভিতরে । 
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গঙ্গার উপরে বাড়ি । ঢুকেই একটা বড় খালি হল্ঘর, আবছায়াতে 
হা করে রয়েছে, লগ্ঠনের আলোতে দেয়ালে পিসেমশাইয়ের প্রকাণ্ড ছায়াটা। 
নড়ে বেড়াচ্ছে । পিসেমশাই তাড়াতাড়ি হল্‌ পেরিয়ে গঙ্গার ধারে এসে 
দ্বাড়ালেন। প্রকাণ্ড একটা বারান্দা, তার রেলিং ভাঙা, তার পর এক- 
ফালি সান-বাধানো চাতাল, তার চারি দিকে সাদা সাদা স্বব পাথরের 
মৃতি সাজানো । তার পরেই ঘাটের ভাঙা সিড়ি জল অবধি নেমে গেছে, 
তার অসংখ্য ইট জলে ধুয়ে গেছে। সি'ড়ির পাশেই একটা বুড়ে 
বাতাবিলেবুর গাছ, তার নীচে কবেকার পুরোনো ইটের গ্রাদা, রোদে পুড়ে 
জলে ভিজে কালে হয়ে গেছে। গঙ্গার ওপারে জুট মিলের সাহেবদের 
বাড়িতে আলো ত্বলছে দেখে পিসেমশাই ফোঁস করে একটা নিশ্বাস 
ছাড়লেন । 

একতলায় বসে থাকলে চলবে না। উপর যেতে হবে, বাত 
কাটাতে হবে £ নইলে বাজি হেরে যাবেন ঃ ক্লাবে মুখ দেখাতে তে 
প্ারবেনই না, উপরন্ত জগুর বাবা সোনালী ছাগলটাকে নিয়ে যাবেন । 

হলের দুপাশে সারি সারি ঘর, তাদের দরজাগুলো আধখোলা ! 
দু-একটা বিশাল বিশাল কারিকুরি-করা ভাঙা তত্তপোষ, দু-চারটে প্রকাশ 
খালি সিন্দুক, এক-আধটা রূহ রঙ্চটা আয়না ছাড়া কোথাও কিছু 
নেই। মেজো পিসেমশাই তাড়াতাড়ি একবার সবটা দেখে নিয়ে এক 
দৌড়ে উপরে উঠে গেলেন । 

দোতলাটাও ঠিক একতলার মতো । সেখানেও মাঝখানে প্রকাণ্ড 
একখানি হল্‌। তার মধ্যে আসবাব কিছু নেই, খালি মাঝখানে একটা 
প্রকাণ্ড বড় ঘোর নীল রঙের গালচে পাতা, তাতে বহুদিনের ধুলো জমে 
গুরু হয়ে রয়েছে। -আর ঘরের কোণে দেয়ালে একটা সেতার ঝুলছে, 
তাতে তারের কোনো চিহ নেই । 

মেজো পিসেমশাই খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িম়়ে থাকলেন । 
দেয়ালের দিকে পিঠ করে, যাতে পিছন দিক থেকে হগ্ড1ৎ কিছুতে এসে 
না পড়ে । কিন্ত দীঁড়িয়ে থাকলেও চলবে না। প্রত্যেকটা ঘরের বর্ণনা 
দিতে হবে, তাই প্রত্যেকটা ঘর একবার দেখা দরকার! ভগ্ন আবার 
(জের? ভূত তো আর হয় না; ঘরণুলি প্রায় সব কটাই দরজ। 
খোলা । একেবারে খালি, ধুলোয় ধুসর । দু-একটাতে ভাঙা ভাঙা 
আলমারি, প্রকাণ্ড জ্ুলচৌকি দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে দডড়িয়ে আছে। ছাদের 
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দিকে তাকয়ে দেখেন আলো ঝোলাবার বড়-বড় হুক আছে, তার আশে- 
পাশের ছাদটাতে ঝুলকালির দাগ রয়েছে । মেজো পিসেমশাই দারুণ 
অস্বস্তি বোধ করতে লগলেন ! তা ছাড়া ব্লাতই যখন কাটাতে হব 
একট। বসবার জায়গা তো চাই। 

হলের ওপাশে, গঙ্গার উপরে চওড়া বারান্দা । গঙ্গায় একটা স্টীমান্র 
যাচ্ছে, তাতে মান্ষ আছে, আলো ক্রলছে। ওপারে শত শত আলো 
জ্রলহে। মেজো পিসেমশাই রেবিঙের কাছে এসে দাড়ালেন, ভর দিনে 
ও করে । খদি ভেঙে পড়ে । হাপ ছেড়ে বাচলেন এ তো জাহাজে কম্ 
লোক দেখা যাচ্ছে, আঃ | 

“এনেছিস £ কই দেখি ।” 

চমকে মেতা শিসেমশ।ই ফিরে দেখেন গা ঘেষে দাড়িয়ে আছেন 
সাপা জাব্।জোব্বা-পরা একজন বুড়োমতো লোক । কি ভালো দেখতে, 
হাতির দাতের মতো গায়ের রঙ, দাড়ি নেই, লম্বা গেঁঁফটা পাকিয়ে 
পাকিয়ে কানের উপর তুলে রেখেছেন, টানা টানা চোখ । অশ্চর্য ফরসা 
এ কখ।'ন হাত বাড়িয়ে বললেন, “দে, দে, দেরি করিস নে । কখন এসে 
পড়বে |” 

মেজো পিসেমশই অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছেন লোকটার গলায় 
মু.ভ্গর মালা জড়ানো, কানে মুক্তে। পরা, হাতের ভুল আঙলে হীরেন্র 
আংটি। গ্র্যা! এ আবার কে! 

লোকটি এবার বিরভ্র হয়ে বললেন, “তই কি বোবা হলি নাঞ্ধি 
রেঃ আজকাল সব যাতা চাকর রাখতে আরম্ভ করেছে দেখছি । 
আছে, না নেই £” 

মেজো পিসেমশাইয়ের গলা-উলা শুকিয়ে একাকার, নীরবে মাথা 
নংডুলেন। 

লে।কটি হতাশভাবে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললেন, “একটা বসবার 
জায়গ।গ কি এগিয়ে দিতে পারিস না £ মাইনে খেতে লজ্জা করে না 
তোর £ আমি আর কে, তা বটে তা বটে, আমি এখন আরকেষে 
আমার কথা শুনবি £” 

হঠৎ কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপা গলাগ্ন বললেন, “অত যে নিলি 
তখন মনে ছিল না হতভাগা £ এর জন্য তোকে কম্ট পেতে হবে বলে 
রাখলাম, কি ভীষণ কষ্ট পেতে হবে জানিস না। তিলে তিলে তোকে-_ 
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শপ 





দেরি করিস নে। 


বাড়িয়ে বললেন, “দে দে, 
কখন এসে পড়বে 


হাত 


আশ্চর্য ফরসা একখানি 


লীলা-_-২-১৪ 


এ রে, এল বুঝি |» 

বিদ্যুতের মতো বুড়ো লোকটি হলের পাশের ঘরটাতে ঢুকে গড়ো 
দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । 

মেজো পিসেমশাইয়েরও যেন কানে এল স্পন্ট পায়ের শব্দ।.. 
দেয়লের মতো সাদা মখ করে লগ্ঠনটাকে উচু করে ধরে, চারি দিক 
ভালো করে দেখে নিলেন, কেউ কোথাও নেই । লোকটা নিশ্চয় 
পাগল-্টাগল হবে। অত গয়নাগাটিই-বা পেল কোথেকে £ কেমন 
অস্বস্তি বোধ হতে লাগল । 

লগ্ন হাতে বারান্দা খেকে হলে ঢুকলেন । নীচের তলাটা বরং 
ভালো, একটা তত্তপোষে বসে বসেই বরাত কাটানো যাবে। পকেট 
চাপড়ে দেখলেন “অশরীরী-খুনে' লোমহষণ ১০নং খানা দিয়ে দিতে 
জগওর বাবা ভোলেন নি। রাত জেগে এটি গড়ে শেষ করে কানন সকালে 
আগাগোড়া গল্পখানি বলতে হবে । তবে বাজি জেতা । 

পা টিপে টিপে হল্‌ পার হয়ে, সিড়ি দিয়ে নেমে, সদর দরজার 
ডান পাশের ঘরখানিতে ঢুকে, ভাঙা সিন্দকের উপর লগ্ন নামিয়ে, 
তক্তপোষের কোণটা ধৃতির খোট দিয়ে ঝেড়ে, ধপ্‌ করে পিসেমশাই 
বসে পড়লেন । ময়লা খোটটা দিয়েই গলার, কপালের ঘাম মুছতে 
লাগলেন। আঃ, বাঁচা গেল। ভাগ্যিস ভূতে বিশ্বাস করেন না। নইলে 
তো আজ ভয়েই আধমরা হয়ে যেতে হত । 

সামনের রঙ6টা আযগ্ননাভে একখানি সাদা ছাস্রা পড়ল । বুড়ো 
লোকটি ধীরে ধারে ঘরে ঢুকে, অন্নর়ের স্বরে বললেন, 'দিয্সেই দে ন 
বাকা । তোল আগ কি কাজে লাগছে খল? হানা দেক্স ৩2) পাও হাতে 
কুদে এল দেয় ৮ না দেন আমাক প্রাণ বোৌরছে যায় কেন দিচ্ছিস্‌ 
না,' পচ একে একে সবই তো প্রা ।একেবিস, আরো চাস বুঝি £ 
তে” প্রাণে কি মায়া দায়ও নেই 2 প্রথম যখন এলি, ক্ষি ভালো মানঘটিই 
ছিলি £ "আমি উপরের এ নীল গালচেটাতে বসে সেতার বাজাতাম, 
আনন তই বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে হা করে শুন্তিগ 1 তোকে কত-না 
ভানো বাসতাম, এটা-ওটা রোজই দিতাম, কত-না ভালেমান্য সেজে 
থাকতিস। ভেতরে ভেতরে তুই যে এত বড় একটা বিশ্বাসব।ঙক 
কেউট সপ তা।ক আর জান ।» 

মেজো পিসেমশাই লাফিয়ে উঠে- এক হাত সরে দাঃলন। বুড়ো 


শ্সস্ম্পত 


১ 
৯১০ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ২ 


লোকটিও খানিকটা এগিয়ে এলেন, রাগে তার দু চোখ লাল হয়ে গেল, 
ফরসা দুটো মুঠো পাকিম্নে মেজো পিসেমশাইয়ের নাকের কাছে ঘুষি 
তুলে বললেন, “একদিন এই ঘুষিকে দেশসুদ্ধ লোকে ভয় করত, 
কোম্পানির সাহেবরা এসে এর ভয়ে গা চাইত । এখন বুড়ো হয়ে গেছি, 
দুরবল হয়ে গেছি, তাই জমার বাড়িতে আমার মাইনে-খ্বাওয়া চাকর জয়ে 
তোর এত বড আস্পর্ধা। তবে এখনো মি নি, এখনো তোকে এক 
মুঠো ভস্ম-না রে না,কি বাজ কথা বজছি : দিয়ে দে বাবা, দেখ 
তোকে তার বদলে কি দেব 1” 

এই বলে বুড়ো লে।কটি আঙুল থেকে হীরের আংটিখানি খুলে মেজো! 
পিসেদশাইয়ের দিকে বাড়িয়ে দিলেন ॥। গিয়া হয়ে পিসেমশাই ইদিকি- 
উদিক তাকালেন । কি যে দেবেন ভেবে না পেয়ে, পকেটে হাত দিতেই 
গোলাপী বিড়র পাকেট দুটোর উপকে হাত পড়ল । তাহ বের করে 
বুড়োর হাতে দিয়ে লিলন । 

“সতিয দিলি 2 আঃ, বালি বাবা । এই নে, আমি আশীবাদ 
করছি ভোর একশো বহর পরায় হবে|” 

এই বে আর এক হজ অপেক্ষা না করে, মেজো গিসেননাইয়ের 
বুকপকেটে তি হফল্ছে স্দিকী হজেকু সখ দিয়ে সিডির দিকে দে ছুট । 
পিসেমশাই হা করে তাকিগ্সে রইলেন । সিঁড়ির প্রথম ধাগটা অবধি 
তাকে লষ্ঠনের ক্ষীণনোকে দেখতে শেলেন, তার পর সে যেন বাতাসে 
মিলিয়ে গেল। আর গিসেমশাইও তল্নি “আনে বাপ” বলে ম্চ্ছা 
গেলেন । 


পাদিল হুক তত জুল লালা 9 


টতদদন মতো জাজ হাসা, আলে] 
পাচ-সাতভারং সিয়ো জা ং হায় টানে িসেগশাডিয়ত হম ভাঙছে 
উঠে দেখেন ঘাস কো জলে নো] আয বললেন, উপকে 
গেছিলি 2 তবে দে, উপর বননা চো 

ভিক বলছেন মি না পহখ করবা জন সঙাহ মিলে উপরে গেছেন! 
পিসেঘশাইও গেলর ॥ সব ঘরদোর শূন্য হাহা করছে । ভগুর বাব। 
তো রেগে উং। ইস্‌, অত ভালো ছাগনছানা হাতছাড়া হক্ষে গেল! 
ইস্‌, ক্লাবের হাগুপগুলোকে তার উপরে হাজির খাওয়া খাওয়াতে হবে। 

মডিতে 'অনশরীনীশখুন পড়ে ছিল ॥ ্‌ 

“এ! ঠিক হয়েছে। বড় যে ঘুমুদ্ছিল, বইটা পড়েধিনি £ রল্‌ 
ভুতের গল্প ১১ 


তবে, আগাগোড়া গল্পটা বল।” মেজোপিসেমশাই-এর মুখে আর কথাটি 
নেই। মনে মনে দেখতে পেলেন জণ্র বাবা সোনালী ছাগলটাকে 
তাড়িয়ে তাড়িয়ে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছেন। সারারাত ঘুম জাগিয়েছেন, 
স্বপ্ন দেখেছেন, তার উপযুক্ত সাজা তো হবেই। 

লজ্জায়, দুঃখে, মাথা নিদু করতেই চোখ পড়ল বক পকেটের ভিতর 
হীরের আংটি ত্বল্জ্রল্‌ করছে । মেজো পিসেমশাই গা ঝাড়া দিকে উঠে 
সে বলেন, "নিয়ে যা তোর ছাগল । ইস্‌ ভারি তোহাগজ।” ঘজে 
আর এক মৃহ.ত অপেক্ষা না করে সোজা বাড়িমখো রওনা দিলেন | 


সত্যি নক 


_দলেব্র মধ্যে মেলা লোক ছিল-_মেজো মামা, ভজাদা, জগদীশবাৰু, 
গুপীর সেজদা, গুপী আর শিকারীরা দুজন সারাদিন বনে জঙ্গলে 
পাখি-টাখি আর মেলা খরগোশ তাড়িয়ে বেড়িয়ে সন্ধের আপে সকলে 
বেজায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । জমিদারবাবুর ঘোড়ার গাড়ি এসে বাজ- 
পড়া বটগাছের তলায় অপেক্ষা করতে থাকবে, ওরা জন্ত্জানোস্নার মেরে 
ক্রান্ত হয়ে গাড়ি চেপে জমিদার-বাড়ি যাবেন । সেখানে ম্লান-টান করে 
রতে খুব ভোজ হবে। কিন্ত কি মুশকিল, আধঘণ্টা অপেক্ষা করবার 
পরও যখন গাড়ি এল না,শিকারীরা দুজন খোজ করবার জন্য এগিল্সে 
গেল। এরা সব গাছতলায় পা মেলে যে যার পড়ে রইল। 

আরো মিনিট কুড়ি গে, দিব্যি চার দিক অন্ধকার হয়ে এসেছে, 
তখন জগদীশবাবু লাফিক্ে উঠে. পড়লেন ।-_-“ওঠ. তোরা, এ জঙ্গলে 
নিশ্চয়ই বাঘ আছে ।” খিদেয় সকলের পেট ত্বলে স্বাচ্ছে, তার উপর 
দারুণ পায়ে ব্যথা, কিন্তু ও কথা শুনেই সবাই তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠল । বেশ তারার আলো হয়েছে । তার মধ্যে মনে হল যেন ডান 
দিকে খানিকটা এগিয়ে গেলে জঙ্গলটা পাতলা হয়ে এসেছে, সেখানে যেন 
আলো বেশি। সেদিকে খানিকটা যেতেই সবাই অবাক হয়ে দেখল্র 
সামনেই রিশাল একটা পোড়ো বাড়ি। 


মেজো মামা তো মহা খুশি। বাঃ, খাসা হল, এবার শুকনো 
১২ লীলা মভুদার রচনাবলী : ৭ 


কোঠকুটো স্কেলে দুপুরের খাবার জন্য যে হীড়িটা আনা হয়েছিল তাতে করে 
খরগোশের মাংস রাধা যাবে। নিদেন একটু বিশ্রাম তো বরা যাবে। 
সবাই খুশি হয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল । 

গেটটা কবে থেকে ভেঙে ঝুলে রয়েছে, একটু একটু বাতাস 
দিচ্ছে, তাতে ক্যাচ কৌচি শব্দ করছে। বিশ্রী জাগে । পথে সব 
আগাছা জন্মে গেছে, বাগানটা তো একেবারে সুন্দরবন । প্রকাণ্ড বাড়ি, 
প্রকাণ্ড বারান্দা । বারান্দার উপর উঠে জগদীশবাবু শ্বেতপাথরের মেজের 
উপর বেশ করে পা ঘষে কাদামাটি পরিচ্চার করে ফেলেন । গুপীর 
ঢজদা একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে বলল, “জায়গাটাকে সেরকম 
ভালো মনে হচ্ছে না ।”--সেজদার যেমন কথা, ঘোর জঙ্গলের পোড়ে। 
বাড়ি আবার এর থেকে কত ভালো হতে পারে 1” গুপী আবার বলল, 
“বাড়িটার বিষয় আমাদের চাকর হরি একটা অদ্ভুত গল্প বলছিল । 
গদিকে কেউ আসে না।” 

একেবারে ভাঙা বাড়ি কিন্ত নয় । দরজাগুলো সব বন্ধ রয়েছে, কেউ 
বাদ করাও একেবারে অসম্ভব নয়। তখন সকলে মিলে মহা হাকডাক 
স্বাগিয়ে দিলেন । কোনো সাড়া শব্দ নেই। সকলের যে ঠিক ভয় 
করছিল তা নয়, কিন্ত কিরকম যেন অগ্বত্তি লাগছিল, তাই সব এক 
জায়গায় জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। মেজো মামা বললেন-_ 
প্যা, যা, যে-সব বীরপুরুষ, নে চল্‌, দরজা ঠেলে খোল্‌, রাধাবাড়ার 
আয়োজন কত্সা যাক” 

ঠেলা দিতেই দরজা খুলে গেল, খালি খালি সব বিশাল বিশাল ঘর, 
ধুলোতে বঝুলেতে ভরা । সেকালের পুরোনো চক-মেলানো বাড়ি, 
মাঝখানে বিরাট এক উঠোন তার মধ্যে আবার একটা লেবুগাছ, একটা; 
গেয়ারাগাছ। সবটাই অবিশ্যি আবছায়া আবছায়া। উঠোনের পাশেই 
ব্রান্নাঘর, সেখানে উনূন তো পাওয়া গেলই, এক বোৌচকা শুকনো খর্খবে 
কাঠও পাওয়া গেল। মেজো মামা দেখতে দেখতে জায়গাটা খানিকটা 
ঝাড়পোছ করে নিয়ে রাধাবাড়ার ব্যবস্থা করতে লাগলেন ॥। তখনে। 
একটু একটু আলো ছিল, কিন্তু ঘরের ভিতর বেশ অন্ধকার । তবে 
গ'দের সকলের সঙ্গেই পকেট-লগ্ঠন ছিল। এখন একটু জল চাই। 

আর সকলে কেউ-বা উঠোনের ধারে জুতো খুলে পা মেলে দেয়াল 
ঠেসান দিয়ে বসে পড়েছে, আবার কাউকে যেমন গুপীকে, গুপীর 


স্ুতের গল্প ২১৩ 


সেজদাকে খরগোশ কাটবার জন্য লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে । তারাও 
বলছে জল না হলে পায় না। 

অগত্যা মেজো মাম। টিফিন ক্যারিয়ারের বড় ডিবেটা আর একগাছি 
সরু দড়ি নিয়ে জলের চেম্টায় গেলেন । 

রান্নাঘরের ওপাশে সবজি-বাগান ছিল, তার কোনায় একটা কুষো 
দেখা গেল। মেজোমামা খানিকটা এগিয়ে গিয়েই থমকে দীড়ালেন। 
আঃ, বাঁচা গেল, এখানে তা হলে লোকজন আছে । যে একটা থমথমে 
ভাব, আর গুপাটা যা বাজে বকে যে আরেকটু হলে ভয়ই ধরে যেত! 
এই তো এখানে মানুষ রয়েছে । একটা ছোকরা চাকর ধরনের লোক 
কুয়োর আশে পাশে কি যেন আতি পাঁতি করে খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

মেজো মামার হাতে আলো দেখে সে ভারি খুশি হয়ে উঠল-ণযাক 
আলোটি এনে বড়ই উব্গার করলেন বাবৃ, আমাদের বাবুর মাদুলীটা 
কোথাও পাচ্ছি না। বাবু আর আমাকে আস্ত রাখবেন না।” 

মেজো মামার মনটা খুব ভালো-_ তিনিও মাদুলী খুঁদতে লেগে গেলেন, 
“হ্যারে কি রকম মাদুলী মে £ এখানে আবার তোর বাবৃুও বাস করেন 
নাকি £ আমরা তো মন করোছলাম বুঝি পোড়ো বাড়ি ৮” চাকরটা 
বলল, “আরে ছো, ছোধ! পয়সার অভাবেই পোড়ো বাড়ি । এ মাদুলাটা 
আমার বাবুকে একজন সন্যাসী দিয়েছিল ॥। উষধ হাতে বাধা থাকলে 
যে ঘোড়াতেই বাজি ধরেন সেটাই জিতে যেত । এমনি করে দেখতে দেখতে 
ফেঁপে উতলেন, টাকার গাদার উপরে বসে থাকলেন ।--দেখি পাটা সরান 
এখানটায় একটু খুঁজি । হ্যাতার পর একদিন আমাকে বললেন, বড্ড 
জং ধরে গেছে রে, এটাকে মেজে আন্‌ । মাজলামও। তার পর থে 
বিড়ি ধরাবার সময় কোথায় রাখলাম আর খুঁজে পাচ্ছি না। সেই 
নাগাড়ে খুঁজেই বেড়াচ্ছি, এদিকে বাবুর সর্বনাশ হয়ে গেল। যে ঘোড়াতেই 
বাজি ধরেন সেটাই হয় মুচ্ছো যায়, নয় বসে পড়ে, নয় খানিকটা গিয়ে 
আবার ফিরে আসে । এমনি করে বাড়ি গেছে, বাগান গেছে, টাকা- 
পয়সা গয়নাগাটি, হাতিঘোড়া দব গেছে । এখন দুজনে দিনরাত সেই 
মাদুলীই খুঁজে বেড়াই ।” উপর থেকে ভাঙ! হেঁড়ে গলায় শোনা গেল-- 
“পেলি রে £” “না স্যার ।” “বলি খুঁজছিস তো নাকি খালি গল্পই 
কচ্ছিস ?” বলতে বলতে একজন ফরসা মোটা আধবুড়ো লোক 
দোতালার বারান্দার ধারে এসে দীড়ালেন-_ “দেখু দেখু, ভালো করে দেখু, 


২১৪ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ 


বাবে কোথায় £” ঠিক সেই সময়ে মেজো মামা একটু ঠেস দিয়ে পাটা 
'আরাম করবার জন্য হাত বাড়িয়ে যেই-না পাশের বারান্দার থামটাকে 
খরেছেন অমনি তার ছোট্ট কাণিশ থেকে টুপূ করে পুরোনো লাল সুতোয় 
বাধা একটা মাদুলী মাটিতে পড়ে গেল। সুতোটা আলগা হয়ে গেল, 
মাদুলীটা গড়িয়ে চাকরটার পায়ের কাছে থামল । চাকরটার চোখ 
ঠিকরে বেরিয়ে আসার জোগাড়- “দেন কতা দুটো পাস্সের ধুলো দেন-_- 
বাচালেন আমাদের--1” উপর থেকে তার বাবুও দুড়ুদাড় করে 
পুরোনো শ্বেতপাথর-বাধানো সি'ড়ি বেয়ে ছুটতে ছুটতে নেমে এলেন ।_ 
“পেইছিস ! আর আমাদের ঠেকায় কে? বড় উপকার করলেন 
ব্রাদার, আসুন একটু কোলাকুলি করি-” বলে দুই হাত বাড়িয়ে মেজো 
মামাকে জড়িয়ে ধরেন আর কি, এমন সময়, “ও মেজো মামা, ও নেপেন- 
বাবৃ, কোথায় গেলেন, আর জল দরকার নেই, শিকারীরা ঘোড়াগাড়ি 
নিয়ে এসে হাজির হয়েছে ।” বলে দলে দলে সব এসে উপম্থিত। মেজো 
মামা চমকে দেখেন চাকরটা, তার বাবু আর মাদুলী কিছুই কোথাও 
নেই। খালি পায়ের কাছে লাল সুতোটা পড়ে রয়েছে । 

আস্তে আস্তে সেটা কুড়িয়ে বললেন, “চ, খিদেও পেয়েছে ভীষণ !” 

পথে যেতে শিকারীরা বললে, "সাহস তো আপনাদের কম নয়, ওটা 
ভূতের বাড়ি তা জানতেন না? বহুকাল আগে এক জমিদার ছিলেন, 
রেস খেলে সবস্বান্ত হয়ে গেছিলেন, তার বাড়ি । কেউ ওখানে যায় 
মা।" 


যুগান্তর 


ব্যাপারটা ঘটেছিল আমাদের হাফইয়ালির ফল বেরুবার ঠিক পরেই । 
"পরীক্ষার আগে দু-তিন দিন ধরে না খেয়ে না ঘুমিয়ে এত পড়লাম, অথচ 
ফল বেরুলে দেখলাম ইংরেজিতে ২২, বাঙলায় ২৯, আর অঙ্কের কথা 
নাই বললাম ৷ তাই দেখে শুধু বাড়ির লোকেদের কেন, আমার নিজের 
জুদ্ধু চক্ষস্থির। শেষপর্যন্ত বাড়িতে একরকম টেকা দায় হল। 

আমার বঞ্ধু গুপীরও সেই একই অবস্থা । ওর বাবা আরেক কাঠি 


দুডতের গল্প ২১৫ 


বাড়া । ক্লাবের নাম কাটিয়ে-টাটিয়ে, মাউথ-অর্গযান কেড়ে নিয়ে 
একাকার করলেন ! সন্ধেবেলায় গুপী এসে বলল, “জানিস, মানোয়ারি 
জেটি থেকে একটা মালবোঝাই জাহাজ আন্দামান যাচ্ছে আজ 1৮ 
আমার হাত থেকে পেনসিলটা পড়ে গেল, বুকের ভিতরটা ধ্বক করে 
জ্বলে উঠল । বললাম, “কে বলেছে £ গুপী বলল, “মামাদের 
আপিস থেকে মাল বোঝাই-এর পারমিট করিয়েছে । আজ রাত দুটোয় 
জোয়ারের সঙ্গে-সঙ্গে ভেসে পড়বে ॥” 

বললাম, “ডায়মণ্ডহারবারের কাছেই ওপার দেখা যায় না।, 
আরেকটু এগুলে না জানি কেমন!” শুপী বলল, “যাবি? নাকি 
জীবনটা রোজ বিকেলে অঙ্ক কষে কাটাবি £৮* পেনসিলটা তুলে জানলা 
দিয়ে বাইরে ফেলে দিলাম । বললাম, “পয়সাকড়ি নেই, তারা নেবে 
কেন £” শুপী বলল, পয়সা কেন দেব£ অন্ধকারে গা ঢাকা 
দিয়ে এক সময়ে চড়ে বসে থাকব, মেলা জেলে ডিঙি রয়েছে, তার 
কোনো অসুবিধা হবে না। তার পর লাইফবোটের ক্যাস্িশের ঢাকনির 
তলায় লুকিয়ে থাকতে হয় । তার পর জাহাজ একবার সমুদ্রে গিয়ে 
পড়লেই হল, ওরও ফেরবার নিয়ম নেই, আমাদেরও নামাবার উপায় 
থাকবে না! যাবি তোচল্। আজ রাত বারোটায় এসপ্ল্যানেডে 
তোর জন্য অপেক্ষা করব 1” 

চোখের সামনে যেন দেখতে পেলাম আন্দামানের ঝিনুক দিয়ে 
বাঁধানো ব্লাস্তার উপর দিয়ে ঝাকে ঝাকে সবৃজ টিয়া পাখি উড়ে যাচ্ছে, 
আর মাথার উপর ঘোর নীল আকাশ ঝা ঝা করছে, দূরে সন্দরী গাছের 
বন থেকে সারি সারি কালো হাতি বিরাট বিরাট গাছের গুড়ি মাথা দিয়ে 
ঠেলে ঠেলে নিয়ে আসছে । বললাম, “বেশ তাই হবে 1” 

তার পর যে কত বৃদ্ধি করে রাত বারোটায় সেখানে গিয়ে গুপীর 
সঙ্গে জুটলাম দে আর কি বলব! সঙ্গে একটা শার্ট, প্যান্ট, তোয়ালে 
আর টচ ছাড়া আর কিছুনেই। রাতে খাবার সময় এ পুরোনো কথা 
নিয়ে আবার একচোট হয়ে গেছে। বাড়িতে থাকবার আর আমর 
একটুও ইচ্ছা নেই। আর গুপীর কথা তো ছেড়েই দিলাম । সে কোনো 
দিনই বাড়িতে থাকতে চায় না। 

গঙ্গার দিকেই যাচ্ছিলাম! অনেকটা এগিয়েছি, লাটসাহেবের 
বাড়ির গেটটা পেরিয়ে আরো খানিকটা গিয়েছি, এমন সময় দেখি 
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গাড়িটা ততক্ষণে ইডেন গাডেনের পাশ দিয়েছবা হাতে ঘুরে 


এসেম্বলি হাউসের দিকে বেঁকেছে। 


. ক্যালকাটা প্রাউন্ডের পাশে, ইডেন গার্ডেনের সামনে দিয়ে একটা প্রকাণ্ড 
চার ঘোড়ার গাড়ি আসছে । আমরা তোঅবাক। জন্মে কখনো চার 
ঘোড়ার গাড়ি দেখি নি। কলকাতা শহরে আবার চার ঘোড়ার গাড়ি 
যে আছে তাই জানতাম না । তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে এগিয়ে গেলাম ! 

দুর থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম চারটে কালো কুচকুচে দৈত্যের মতো 
বিরাট ঘোড়া । তাদের সাজগুলো তারার আলোয় ত্বল্‌ ভ্বল্‌ করছে, 
ঘাড়গুলো ধনুকের মতো বাঁকা, মাঝে মাঝে মাথা ঝাড়া দিচ্ছে, নাক 
দিয়ে ফড়র ফড়র আওয়াজ করছে, ঝন্ঝন্‌ করে চেন বকলস্‌ বেজে 
উঠছে, অত দূর থেকেও সে আওয়াজ আমার কানে আসছে । যোলোটা 
্গুর থেকে মাঝে মাঝে স্পাক দিচ্ছে। সে না দেখলে ভাবা যায় না। 

গাড়িটা ততক্ষণে ইডেন গার্ডেনের পাশ দিয়ে বা-হাতে ঘুরে 
এসেম্বলি হাউসের দিকে বেঁকেছে । এখানে সারাদিন মিস্ত্রীরা কাজ 
করেছে, পথে দু-একটা ইট-পাটকেল পড়ে থাকবে হয়তো । তাতেই 
হোচোট খেয়ে সামনে দিককার একটা ঘোড়ার পা থেকে নালটা খুলে 
গিয়ে শাই শাই করে অন্ধকারের মধ্যে একটা ভাঙা চক্র একে, কতক- 
গুলি ঝোপ-ঝাপের মধ্যে গিয়ে গড়ল ।' খানিকটা ক্ষরের খটাখট চেনের 
ঝম্ঝম্‌ শব্দ করে, আরো হাত-বারো এগিয়ে এসে, বিশাল গাড়িটা থেমে 
গেল । 

ততক্ষণে আমরা দুজনে একেবারে কাছের গোড়ায় এসে পড়েছি । 
দেখি গাড়ির প্রিছন থেকে চারজন সবৃজ পোশাক-পরা, কোমরে 
সোনালী বেল্ট-আটা সইস্‌ নেমে পড়ে, ছুটে গিয়ে চারটে ঘোড়ার মুখে 
লাগাম কষে ধরেছে । সামনে দিকের ডান-হাতের ঘোড়াটার চোখের 
সাদা দেখা যাচ্ছে! আকাশের দিকে মাথা তলে সে একবার ভীষণ 
জোরে চি-হি-হি-হি করে ডেকে উঠল । সেই শব্দ চার দিকে গম্গম্‌ 
করতে লাগল । গাড়ির মধ্যে থেকে একজন লম্বাচওড়া লোক নেমে 
পড়ল। 

বোধ হর ওরা কোনো থিয়েটার পার্টির লোক, কোনো বিদেশী 
জাহাজে অভিনয় করে ফিরছিল ॥ কারণ লোকটার দেখলাম রাজার 
মতো পোশাক-পরা, কিংধাবের মখমলের জোব্বা পাজামা, গলায় 
মুস্তোর মালা, কানে হীরে | আর সে কি ফরসা সুন্দর দেখতে ৷ মাথায় 
মনে হল সাত ফুট লগ্বা। রাজা সাজবারই মতো" চেহারা বটে! 


২১৮ জীলা মভভুমদার রচনাবলী : ₹ 


ততক্ষণে সবাই মিজে অঞ্ধকারের মধ্যেই নালটাকে খুঁজছে । আমাদের 
দিকে কারো লক্ষ্য নেই। আমি টপ্‌্-করে থলি থেকে টর্টটা বের করে 
টিপতেই দেখি এ তো ঝোপের গোড়ায় নালটা পড়ে আছে। রুপোর 
মতো ঝকবঝক করছে। গুপী ছুটে গিয়ে সেটি হাতে করে তুলে নিল, 
তখনো একেবারে গরম হয়ে আছে। 

নাল হাতে ওদের কাছে গেলাম । এতক্ষণে আমাদের দিকে ওদের 
চোখ পড়ল। “কোথায় পেলি বাপ্‌ 2” “এখানে ঝোপের গোড়ায়” 
শুপী ঝোপটা দেখিয়ে দিল । “বাঃ, বেড়ে আলোখানি তো বাপ । ওরাই 
'দিয়েছে বোধ হয়। তা হলে আরেকটু দয়া করে, এদিকে কোথায় 
কামারের দোকান আছে বলে দে দিকিনি, ওটি না লাগালে তো আর 
যাওয়া যাবে না।* 

আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গুপীর দিকে তাকালাম । কামার 
কোথায় পাব £ গুপী বললে, “চলুন, আগে একটা সাইকেল মেরা- 
মতের দোকান আছে, তাদের আমি চিনি, তারা করে দিতে পারবে মনে 
হচ্ছে)? 

“তা হলে ওঠ, বাপ্‌, ওঠ. । আর সময় নেই |” 

দুজনে গাড়ির মধ্যে ভদ্রলোকটির পাশে উঠে বসলাম । মখমলের 
সব গদি! থিয়েটারের লোকেরা আছে বেশ ! আর ভুর্ভুর করছে 
আতরের তামাকের গন্ধ । ভদ্রলোকের সঙ্গে মেলা দলিলপন্ত্রও রয়েছে 
দেখলাম | 

শুপী বাৎলিয়ে দিল, বায়ে ঘুরে ডালহৌসী স্কোয়ারের দিকে পথ, 
আস্তে আস্তে চললাম! ঘোড়ার পায়ে ব্যথা লাগে । ছোট গলির 
মধ্যে দোকান। অত বড় চার ঘোড়ার গাড়ি তার মধ্যে ঢুকবে না। 
ঢুকলেও আর ঘুরবার উপাক্স থাকবে না। ভদ্রলোক কেবলই তাড়া 
দিতে লাগলেন, দেরি করলে নাকি নন্দকুমার নামের একটা মানুষের 
প্রাণ যাবে। তখন গুপী নাল হাতে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে বলল, 
“এইখানেই দীঁড়ান, আমি গল্পে যন্ত্রপাতি সুদ্ধ শস্তুকে ডেকে আনি। 
তুই আয় আমার সঙ্গে 1” অগত্যা দুজনেই নামলাম । শস্ভকে চেডিয়ে 
ব্ুলতে একটু দেরি হল । তার পর প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস করে না। 
“চার ঘোড়ার গাড়ী আবার কি? এ তল্লাটে কোথাও চার-ঘোড়ার 
গাড়ি হয় না। 'একটা চার-ঠ্যাংওয়ালা ঘোড়াই দেখতে পাওয়া যায় 


"ফ্ুতের গল্প ২৯৯ 


মআা। তা আবার চারটে ঘোড়া একগাড়িতে 1” শেষটা ঘোড়ার নালটা 
দেখে একেবারে থ ! “এই এত বড় নাল হয় কখনো ঘোড়ার £ হাতি 
নয় তো? হাতির পায়ে আমি নাল লাগাতে পারব না গুপী দাদা, এই. 
বলে দিলাম ।” 

আমরা বুঝিয়ে বললাম, “চলো না গিয়ে নিজের চোখেই দেখবে । 
এত প্রকাণ্ড ঘোড়াই দেখলে কোথায় যে এত বড় নাল দেখবে? চলো, 
তোমার লোহা-টোহা নিয়ে চলো, ওদের খুব তাড়াতাড়ি আছে, দেরী 
করলে কার যেন প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। মেলা কাগজপন্র নিস্রে 
চলেছেন । চলো । নাও, ধরো, নালটাও তোমার যন্ত্রের বাক্সে রাখ । 
ভারী আছে।” 

শস্ত জিনিসপন্প গুছিয়ে নিল। “বড় ঘোড়া হয়না তা বলছি 
নমা। ফতেগুরশিক্রি গিয়ে আকবরেব্র ঘোড়ার যে বিরাট নাল দেখে 
গরসেছি, তার পরে আর ফি বলি ।” 

কথা বলতে-বলতে গলির মৃখে এ্রসে পড়েছি। কিন্তু কোথাস্ত 
চার-ঘোড়ার গাড়ি £ চারি দিক চুপচাপ থম্থম্‌ করছে, পথে ভালো 
জালো নেই, একটা মানুষ নেই, কুকুর নেই, বেড়াল নেই, কিছুই নেই ! 
ভাইনে-বায়ে দু দিকে ব্রত দূর চোখ যায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম 
কোথাও কিছু দেখতে পেলাম না। 

রাস্তার আলোর কাছে গিয়ে কি মনে করে শম্ভু যন্ত্রপাতির বাঝ্সটা 
গুলে নাল্টা বের করতে গিয়ে দেখে বাক্সের মধ্যে নালও নেই। তখন 
শভ্ভ ফ্যাকাশে মুখে আমার দিকে চেয়ে বলল, “ও গাড়ি আরো অনেকে 
দেখেছে, কিন্ত বেশিক্ষণ থাকে না। গ্র রাজা বাহাদ্ুব্র মহারাজ 
নন্দকুমারের প্রাণ বাচাতে চেয়েছিল। কিন্তু সময়কালে পৌছতে 
পারে নি। তোমরা তাই দেখেছ! বলে আমাদের একরকম টানতে 
টানতে ওর বাড়ি নিয়ে গেল। পরদিন সকালে যে যার বাড়ি ফিকে, 
গেলাম । গুপী আর জাহাজের কথা তুলল না। 


পাশের বাড়ি 


ইচ্ছে না হয় ব্যাপারটা আগাগোড়া অবিশ্বাস করতে পার, শ্বচ্ছন্দে 
বলতে পার আমি একটা মিথ্যাবাদী ঠগ্‌ জোচ্চোর। তাতে আমার 
কিছুই এগে যাবে না, ঘা যা ঘটেছিল সে আমি একশো বার বব ॥ 
'মাসলে আমি নিজেও ভতে বিশ্বাস করি না। 

বুঝলে, মার মেজ্বো মাসিরা হলেন গিয়ে বড়লোক ঃ বালিগঞ্জে বিরাট 
বাড়ি, তার চার দিকে গাছপালা, সবুজ ঘাসের লন, পাতাবাহারেকর 
সারি । মস্ত মত শ্বেতপাথর দিয়ে বাধানো হর, তার সাজসজ্জা দেখে 
তাক লেগে যায়। তা ছাড়া মেজো মাসিদের ক্যা্নসা চাল, হেঁটে কখনো 
বাড়ির বার হন না, জলটা গড়িগ্রে খান না। কিন্তু কিভালো সব টেনিস 
খেলেন, পিয়ানো বাজান । আর কি ভালো খাওয়া-দাওয়া ওদের 
বাড়িতে । আসলে সেই লোভেই আজ গিয়েছিলাম, নইলে ওদের 
বাড়িতে এই খাকি হাফপ্যান্ট পরে আমি ! রামঃ ! 

যাই হোক, ওদের পাশের বাড়িটার দারুণ দুর্নাম । কেউ সেখানে 
পঁচিশ-ভ্রিশ বছর বাস করে নি, বাগান-টাগান আগাছাম়স ঢাকা, দেয়ালে 
অশ্বখথগাছ, আস্তাবলে বাদুড়ের আস্তানা । দিনের বেলাতেই সব ঘুপ্সি 
অন্ধকার, স্যাৎসেতে গন্ধ, আর তার উপর সন্ধেবেলায় নাকি দোতলার 
ভ।ঙা জানলার ধারে একজন টাকওয়ালা ভীষণ মোটা ভদ্রলোককে 
দাঁড়িয়ে থাকতে -দেখা যাস্স ॥ তার চেহারা নাকি অবিকল এখনকার 
মালিকদের তাকুরদাদার মতো দেখতে । অথচ সে বৃড়ো তো প্রায় পঞ্চাশ 
বছর আগে মরে-ঝরে সাবাড় ! আর মালিকরা থাকে দিলীতে । 

নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ তয়ের চোটে কেউ আর ওবাড়ি মুখো হয় না। 
আমার কথা অবিশ্যি আলাদা । আমি ভুত.টুতে বিশ্বাস করি না। রাতে 
একা অন্ধকার ছাদে বেড়িয়ে আমি ! সত্যি কথা বলতে কিএ এক 
বেড়াল ছাড়া আমি কিছুতে ভয় পাই না। শুধু বেড়াল দেখলেই 
কিরকম গা-শির্-শির্‌ করে ৷ 

যাই হোক, বিকেলে সবাই মিলে ও'দের দক্ষিণের বারান্দায় বেতের 


স্ভুতের গল্প ” ২২১ 


চেয়ার-টেবিলে বসে মাংসের সিঙাড়া, মুরগির স্যাওউইচূ, ক্ষীরের পান্তয়াচ 
গোলাপি কেক আরো কত কিযে সঁটলাম তার হিসেব নেই। কিন্তু 
তার পরই হল মুশকিল । কোথায় এবার গুটি-গুটি বাড়ি যাব, তা নয় ॥ 
গান, বাজনা, নাচ কবিতা বলা শুরু হল। হাঁপিয়ে উঠি আর কি! 
শেষটায় কি না আমাকে [নয়ে টানাটানি ! আমিও কিছুতেই রাজি হব 
না! মার মেসোমশাই আধার ঠাট্টা করে বললেন, “ওঃ গান-ঝজনা 
হল গিয়ে মেয়েদের কাজ, আর উনি ভারি লায়েক হয়েছেন । আচ্ছা 
দেখি তো তুহ কেমন পুরুষ বাচ্চা ঃ যাতো দেখি একলা একলাএ 
ভূতের বাড়িতে, তবেই বঝব কত সাহস!” আর সবাই তাই শুনে 
হ্যা হ্যা করে হেসেহু কুটোপাটি ! 

শুনলে কথা ! রাগে আমার গা ত্বলে গেল, উঠে বললাম, “কি ভয় 
দেখাচ্ছ তামাকে £ ভূত-ফত আমি বিশ্বাস করি না। এই দেখ 
গেলাম 1৮ বলেই বাগান পারু হয়ে টেনে দোড় মারলাম এক মিনিটে 
পাচিল টপৃকে ওবাড়ি ! 

হাঁটু ঝেড়ে উঠে দীড়িয়েই মনে হল ভূত না মানলেও, কাজটা ভালো 
হয়নি। কিরকম যেন থমথমে চুপচাপ! দুষ্টু লোকদের পক্ষেও 
এখানে লুকিয়ে থাকা কিছুই আশ্চর্য নয় । 

যাই হোক টিটকিরি আমার কোনো কাজেই সহ্য হয় না, কাজেই 
না এসে উপায়গ ছিল না । গুটি গুটি এগুজায। তখনো একেবারে 
অন্ধক'র হয় নি, একটু একটু আলো রয়েছে৷ দেখলাম দরজা জানল। 
ভেঙে ঝুলে রয়েছে, শ্বেতপাথরের সাদা-কালো মেলে হাড়ে বটগাছ 
গজিয়ছে, চাকু দিকে সদতঘাতিক মাকড়সার জান হাদি উপর আহার 
কিরকম একটা হাতা বইতে ভয়র করেছে, গড! দরজা জানলা খটুখউু 
করছে, মাকড়নার জাল দুলু, দোভলা থেকে ক্রি আদ্ভুত সব জাকাত 
আসছে মানু হাতার মতে” বাঝ্্প্যটরা টানাটানি লপ্লার মতো। ভখট 
মত বাহক সিছিউা ভেড়ে লীচে পড়ে আছে, এাদক দিছে উপরে উত্বার 
জো নেই। চাকরদের ঘোরানো সিঁড়িও ভাঙা! 

মিথ্যা বলব না, বুকটা একটু টিপৃছিপ্‌ করছিল । ঘর থেকে বেরিয়ে 
আবার বাইরে গুলাম ৮ এমন সময় দেখি চাকরুদের সি ডিটার গাশেই 
একটা গাছ-ছাটা কাচি হাতে একজন উড়ে মালি। উঃ, হপ ছেটে 
বাচলাম। তা হলে বাড়িটা একদম খালি নয়, ,জানলায় হতে? 


২২ লীলা মঞ্জুমাদার রচনাবলী £ ₹। 


ওকেই দেখা যায়, অক্ড়ে মাক্ড় হয়তো দোতলার ওঠে । 

মালি কাছে এসে হেসে বলল, “কি খোকাবাবু ভয় পেলে নাকি £ 
আমার নাম অধিকারী, হেথায় কাজ করি 1” আমি বললাম, পদ্বর্‌, 
ভয় পাব কেন £ কিসের ভয় পাব £” সে বলল, “না ভয়ের চোটে 
কেউ আজকাল এই পাশে আসেই না, তাই বললাম 1” আমি হেে 
বললাম--“যাঃ, আমি ভূত-টত বিশ্বাস করি না।” অধিকারী লোকটা 
ভারি ভালো, আমাকে সমস্ত বাড়িটা দেখাল । দ্বুঃখ করতে লাগল 
কতারা আসে না, সব ন্ট হয়ে যাচ্ছে ঝাড়লগনশুলো ভেঙে পড়ছে, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মেহগিনি কানের আসবাবে সব পোকা ধরেছে, রোদে 
জলে মস্ত-মস্ত ছবিগুলোর রঙ চটে যাচ্ছে । বাস্তবিক কিছুই আর বাকি 
নেই দেখলাম । একা একজন মালি আর কত করভে পারে ! 

বাগানেও সব হিমালয় থেকে আনা ধূতরো ফ্লগুলোতে আর ফল 
হয় না, কুচিগাছ মরে গেছে, আমগাছে, ঘুণ ধরেছে, বলতে বলতে 
অধিকারী কেঁদে ফেলে আর কি-“কেউ দেখতেও আসে না।” 

শেষে উঠোনের কোণে ওর নিজের ঘরে নিয়ে গেল । পরিক্ষার 
তকতকে দাওয়ায় বসিয়ে ডাব খাওয়ান, ভাবছিলাম লোকেরা যে কি 
ভীতুই হয়! কি দেখে যে ভুত দ্যাখে ভেবে হাসিও পাচ্ছি | তারার 
আলোয় চার দিক ফুট্ফটু করছিল! আমার পাশে বসে অধিকার! 
বলল, “কেউ এ বাড়ি আসে দা কেন বল দিকিন? সেকালে কত 
জীকজমক ছিল। গাড়িতে গার্ড়তে ভিড় হয়ে থাকত, গাড়োয়ানর, 
সইস্রা এখানে বসে ডাব খেত, ভামান্ খেত, ছাত্র দিক গম্গম্‌ 
করত 1৮ আদি ভাত) শনি, ভিজা দলে 5 ল। আ বত ০ ডি কিন 
তাই ভখচের চোটে আছে না ৮ গুনে অধিকারী বেজায় হটে গেজ উদ্দে 
পাড়িয়ে বলল, ভুত £ এবাড়িতি জানার উশ্ চাপা ঠ নিজের 
বাড়ির জানল।য় বড়কতা নিজে দাড়াজেড লোকে ততভস ভন গাবে ? 
বললেই হন ভূত! আমি তোমাকে বলছি খোকাবাবৃ, একশো বছৰ 
ধরে এব।ডির কাজ খরাছি, একাদনের জলও দেশে যাহ লি, কিন কত 
একবারও তো চোখে তৃত দেখলাম না 2 বলে একবার চার দিকে 
চেয়ে বগল, “যাই, জামার আবার চাদ উতবার পর আর হ্াকবার জে? 


নেই।”৮ বজেই, গে তোমহা বিখাস কর আর নাই কর, আবিতা আমান 
চোখের সামনে মিলিয়ে গেল। দেশলাই কাঠিতে ফুঁ দিলে আগুনটা 


ভুতের গল্প ৬ ২২৩ 


যেমন মিলিয়ে যায়, ঠিক সেইরকম করে । চার দিকে বাতাস বইতে 
লাগল, দরজা-জানলা দুলতে লাগল, পুব দিকে চাদ উঠতে লাগল, আর 
আমি উধ্বশবাসে ভাঙা সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । এই দেখ 
এখনো হাপাচ্ছি। 


দামুকাকার বিপতি 


অনেক দিন আগেকার কথাঃ আমাদের গায়ের দামুকাকা সন্ধে 
করে হাট থেকে বাড়ি ফিরছে । সেদিন বিক্রি ভালোই হয়েছে, দড়ির 
ঝোলাটা চাচাপ্পোছা, টা'্যাকটিও দিব্যি ভারী । কিন্তু তাই বলে যে দারম- 
কাকার মুখে হাসি ফুটেছিল সে কথা যেন কেউ মনে নাকরে। ওর 
মতো খিটখিটে রুক্ষ বদ্মেজাজি লোক সারা গাটা খুজে উজাড় করে 
ফেললেও আরেকটা পাওয়া যেত না। দুনিয়া-সুদ্ধ সকলের খুঁত ধরে 
বেড়ানোর ফলে এখন এমনি দাঁড়িয়েছিল যে এক-আধটা বন্ধুবান্ধব থাকা 
দূরের কথা, বাড়ির লোকদের মধ্যেও বেশির ভাগের সঙ্গেই কথা বন্ধ, 
এমন-কি, ও ঘরে ঢুকলে ওদের বিরাটাকার ছাই রঙের হলো বিডালটা 
পর্যন্ত তৎক্ষণাৎ উঠে ঘর থেকে চলে যেত। দামুকাকা সবই দেখন্ধে 
পেত কিন্তু বেড়ালটাকে মুখে কিছু বলত না। অন্যদের শুধু এইটুকু 
বলত, “তোদের ভালোর জন্যই তোদের বলি, তা তোদের যদি এতই 
মন্দ লাগে, যা খুশি কর গে যা, পরে যখন ্কম্ট পাবি তখন আমাকে 
কিছু বলিস না।” 

যাই হোক সূর্য অনেকক্ষণ হল ডুবে গেছে, চারি দিক থেকে দিব্যি 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, আকাশে চাদ নেই, শুধু তারার আলোতে সব 
ঝাপসা-ঝাপসা দেখা যাচ্ছে । দামুকাকা হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চলেছে, 
এক ভ্রোশ পথ, যত শিগ্ণির পার হয়ে যাওয়া যায় ততই ভালো ৷ তুত- 
প্রেতে দামুকাকার বিশ্বাস নেই, কিন্ত গোটা দেশ জুড়ে লোকগুলো দিন 
দিন এমনি পাজি বদমায়েস হয়ে উঠেছে যে গয়সাকড়ি নিয়ে পথে 
বেরুনোই দায় । বরং বড় কুমড়োটাকে বিক্রি করবার জন্য এতক্ষণ 
অপেক্ষা না করলেই ছিল ভালো । 


-ইই৪ লীলা মভভুমদার রচনাবলী £ হ 


প্রায় অধে'কটা পথ পেরিয়ে এসেছে, মাথাটা কিরকম যেন একটু 
'ঝিমৃ্ঝিমু করছে, আসবার আগে হাট থেকে একটা পান মুখে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছিল, তাতেই কাচা সুপুরি ছিল হয়তো । তবে বৃদ্ধিশুদ্ধি যে 
সবই দিব্যি চাঙ্গা ছিল, এ কথা দামুকাকা বার বার বলত । 

পথের পাশেই বিরাট বাশঝাড়, তারার আলোয় পথের উপর তার 
ছায়া পড়ে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ঘোর অন্ধকার করে বয়েছে। 
এখানটার কাছাকাছি আসতেই দামকাকার কেমন গা শিরশির, করে 
উঠল। তবুও হাতের মোটা বাশের লাঠিটি বাগিয়ে ধরে সে বড়-বড় 
পা ফেলে এগিয়ে চলল । 

ঠিক বাশঝাড়ের সামনা-সামনি আসতেই মনে হল সুড়,ৎ করে 
কালো একটা কি যেন পথের এধার থেকে ওধারে গিয়ে বাশঝাড়ের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে দামুকাকার কানে এল একটা খ্যাস্‌ 
খর্যাস্‌ ফ্টাস্‌ ফ্যাস, শব্দ, তা সে বাদুড়ের না বেড়ালের না আর কিছুর 
আওয়াজ ঠিক বোঝা গেল না | 

ততক্ষণে দামুকাকার বেশ বৃক টিপ্তিপ্‌ শুরু হয়ে গিয়েছিল । 
গায়ের সকলের সঙ্গে ঝগড়াঝশটি না করে সঙ্গী-সাথী নিয়ে দল বেধে 
পথ চলাই যেন ভালো বলে মনে হচ্ছিল । 

বাশঝাড়ের অর্ধেকটা পার হয়ে গেছে এমন সময বাশঝাড়ের মধ্যে 
থেকে কে যেন একটা লম্বা হাত বাড়িয়ে লাঠিগাছটি হাত থেকে কেড়ে 
নিল। দামুকাকা দারুণ চমকে উঠে ফিরে দীড়াতেই তিন চারটে 
কালো কালো ডিগ্ডিগে রোগা লোক ওকে ঘিরে ফেলে, কোলপাঁজা করে 
তুলে নিয়ে বাশঝাড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

দামুকাকা যে-সে ছেলে নয়। ওর বাবা ছিল সেকালের নামকরা 
হাজারি পালোয়ান, লাঠিখেলায় সে হাজার শন্রুকে ঘায়েল করেছিল। 
মেরে ফেলে নি অবিশ্যি, কারণ দামুকাকারা ছিল দারুণ বৈষ্ণব, কিন্ত 
এইসা ঠেডিয়েছিল যে তারা পালাবার পথ পায় নি। তাদের মধ্যে যে 
কটা পেছিয়ে পড়েছিল লম্ঘা-লম্বা করে একটার পর একটাকে মাটিতে 
শুইয়ে দিয়ে তবে ছেড়েছিল। কাজেই দামুকাকাও নেহাত হেঁজিপেঁজি 
নয় । নড়বার-চড়বার ক্ষমতা হারিয়ে সে এমনি ষাঁড়ের মতো চ্যাচাতে 
লাগল যে বাশগাছগুলো মড়-সমড়, করে, ঠিক ভেঙে না পড়লেও, তাদের 
গা থেকে গোছা-গ্েছা পাতা খসে গড়তে লাগল, ফালা ফালা ছাল ছাড়িয়ে 


তুতের গজ ২২৫ 
লীলা--২-১৫ 


আসতে লাগল । 

অগত্যা লোকগুলোর মধ্যে একজন একটা কালো গিরগিরে হাত 
দিয়ে দামুকাকার মুখ চেপে ধরল । মুখ চেপে ধরতেই দামুকাকার 
নাকে এল কেমন একটা অনেকদিন বন্ধ ঘরের মধ্যে ব্যাঙের ছাতার 
মতো গন্ধা। ও তক্ষুনি হাত-পা এলিয়ে, দুচোখ কপালে তুলে মুচ্ছে। 
যাবার জোগাড় । 

কিন্ত তারা মুচ্ছো যেতে দিলে তো! অমনি খন্খনে গলায় পাঁচ- 
সাত জন মিলে কানের কাছে “ও মৌড়োলের পৌ, এ খন ভি মি গেলে 
চলবে না! আমাদের সভায় আগে বিচার করে দাও, তার পরে যা 
ইচ্ছে কর গে যাও । নইলে এ'য়ারা ষে' খ্যাচাখেচি করে প্রাণ অতিষ্ঠ 
করে তু'ললেন ।% 

তাই শুনে দামুকাকা মুচ্ছো ছেড়ে, উঠে বসে চারি দিকে তাকিয়ে 
একেবারে থ ! বাশঝাড়ের মাঝখানটা একদম ফাঁকা, সেখানে একটা 
ধুনি ত্বলছে, আর তারই চার ধারে একদল কুচকুচে কালো মেয়ে আঁচড়া- 
আঁচড়ি কামড়া-কামড়ি করছে, আর তাদের ঘিরে কাতারে কাতারে কালো 
কালো ছেলে ঝগড়া থামাবার চেস্টা করছে আর খুব কানমলা আর 
চিমটি খাচ্ছে। এক বেচারা মাথায় একটা হাসের পালক গুজে একটা 
টিপির উপর বসে ছিল। দামুকাকাকে টেনে সে পাশে বসাল। 
দামুকাকার ততক্ষণে অনেকখানি সাহস ফিরে এসেছে, জিজ্ঞাসা করজ, 
“তা মশাই, তা হলে আমায় কি করতে হুবে £ 

“কিছু না, সুধু এই মেয়েগুলোর মধ্যে কে ষে কার চেয়ে ভালো 
দেখতে সেঁটুক বলে দিন, অশমরা তো হিমশিম খেয়ে গেলাম । 
স'ব চেয়ে ভশলোর গলায় এই সৌনার মীলা পরিয়ে দিন, আর কিছু 
করতে হবে না।” 

দুনিয়ার কোনো মেয়েকে দামুকাকা তয় পায় না। সামনে এসে হাক 
দিয়ে বলল, “এই সুন্দরীরা, তোরা এখন চ্যাচাচেচি রাখ দিকিনি ॥ 
এইখানে লাইন বেধে দাড়া, আমি ভালো করে দেখি কে সব চেয়ে ভালো 
দেখতে ৷ 

অমনি মেয়েগুলো ঝগড়ার্বাটি ভুলে লাইন বেধে দীড়িয়ে গিয়ে যে 
যার চুল ঠিক করতে জেগে গেল, হাত-পা দোজা করতে লাগল । 

. তাদের রাপ দেখে দামুকাকার তো চক্ষ চড়কথ্াছ ! প্রত্যেকটা 


২২৬ শ্রীলা মন্তুমদায় রচনাবলী £ ২. 
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সঘাই হাসি-হাসি মুখ রে দামুকাকার দিকে চেক্মে আছে। 


সমান হতকুচ্ছিত, কুলোর মতো কান, মুলোর মতো দত, গোল-গোল 
চোখ, আর গির্গিরে রোগা । সবাই হ।সি-হাসি মুখ করে দামুকাকার 
দিকে চেয়ে আছে। দামুকাকা একবার তাদের ধারালো দাত আর 
লম্বা-লম্বা নখের দিকে তাকিয়ে দেখল । আর অমনি সব ছেলেগুলো 
করল কি, গতিক বুঝে তফাতে জরে দীড়াল, ভাবখানা, একজনকে 
মালা দিলেই তো হয়েছে! 

কিন্ত দামুকাকা যে-সে ছেলেই নয় সে তো বলেছি, এগিয়ে এসে 
মেয়েগলোর দিকে ভালো করে নজর করে আরেকবার দেখে নিয়ে 
বলল-_ 

“সমবেত ভদ্রমহোদয়াগণ, আমি আনন্দের সহিত জ্ঞাপন করছি যে 
আপনারা সকলেই সব চেয়ে সুন্দরী, একজনও অন্যদের চেয়ে একটুও 
কম সুন্দরী নন; অতএব সকলেই এই সোনার মাল৷ পাবার যোগ্যা !” 
বলেই পটু করে মালার সুতো ছিড়ে ফেলে, প্রত্যেকের হাতে হাতে একটা 
করে সোনার পুতি দিযে, বাকিগুলো নিজের ট্যাকের মধ্যে গুজে ফেলল । 
মেয়েরা সবাই ফাস্ঠ প্রাইজ পেয়ে, আর ছেলেরা সমস্ত গোলমাল এমন 
নিবিঘ্বে কেটে যাওয়াতে এমনি খুশি হল যে কেউ আর কিছু লক্ষ্যই 
করল না। 

তখন দামুকাকাও গুটি গুটি বাশঝাড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়ে 
সদর রাস্তা ধরে “রাম! রাম!” বলতে বলতে উরধ্্বখাসে গায়ের 
দিকে ছুটল । 

বাড়িতে ততক্ষণে কান্নাকাটি পড়ে গেছে, তার মধ্যে দামুকাকা এসে 
হাজির হওয়াতে সবাই মহা খুশি । গায়ের লোকও মেলা এসে জড় 
হয়েছিল ১ দামুকাকা তাদের হাত ধরে বসিয়ে, মুদির কাছ থেকে চিড়ে 
বাতাসা নিয়ে এসে পেট ভরে খাইয়ে দিল। সর অবাকও হল যেরকম, 
খ্বুশিও হল তেমনি । 

এর পরে আর দামুকাকা কখনোও রাগ-মাগ করত না। হাট 
থেকে সবাই দল বেধে ফিরত । 

এই গল্প শেষ করে দামুকাকা বলল, “এ কালো লোকগুলোর কথা 
আর কাউকে বলি নি বুঝলি। কি জানি গায়ের লোকেরা ঘা ভীতু, 
হয়তো ভুত মনে করে ভয়-টয় পাবে, ও-পথে আর যাওয়া আসাই 
করবে না, তা হলে আবার হাট-ফেরত আরো আধ মাইল পথ হাঁটতে 


২৮ শ্লীলা মস্ুমদার রচনাবলী £ ২ 


হবে। তা ছাড়া সত্যি তো আর ভূত-ফত হয় না।” 

আমরা বলতাম, “ও দামুকাকা, ওরা ভূত নয় তোকি £” দামু- 
কাকা বিরজ্ঞ হয়ে বলত, “তা আর আমি কিজানি! তবে তোদের 
ইচ্ফুলে ওদের চাইতেও অনেক খারাপ দেখতে মেয়ে পড়ে, এ আমার 
নিজের চোখে দেখা 1৮ 


স্পাই 


আপনারা সকলেই যে আমার কথা বিশ্বাস করবেন এতটা আমি 
আশা করি না। সত্যি কথা বলতে কি আপনাদের মধ্যে অনেকেই 
ভগবানকে পর্যন্ত বিশ্বাস করেন না, ভূতের কথা তো ছেড়েই দিলাম । 
তবে সত্যি কথা কখনো বিশ্বাস-অবিশ্বাসের অপেক্ষায় বসে থাকে না, 
এই ভরসাতে এই কাহিনী প্রকাশ করলাম । 

নানা কারণে নামধাম গোপন করতে বাধ্য হয়েছি ৷ কিন্ত তাতে মূল 
কাহিনীর বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় নি। ব্যাপারটা ঘটেছিল দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের শেষে এবং ফুান্সের উত্তর উপকূলে । সে-সব জায়গা আপনারাও 
দেখেন নি, আমিও দেখি নি, তবে আমার ছোট মামার মূখে যেমন 
শুনেছিলাম, সেইরকম বিরত করে যাচ্ছি। 

ছোট মামা বলেছিলেন-_ 

মিলিটারীতে চাকরি করে-করে যে চুল পাকিয়ে ফেলেছি সে কথা 
তো তোরা সকলেই জানিস। দুনিয়াতে এমন জাগ্নগাই নেই যেখানে 
নানারকম সামরিক কাজে কোনো-না-কোনো সময়ে আমি যাই নি। গত 
মহাযুদ্ধের শেষে যাদের কাজ ছিল ফ.1ন্সের আনাচে-কানাচে ঘুরে ঘুরে, 
যত সব বিশ্বাসঘাতক বকধামিকরা দেশপ্রেমিকের ভেক নিয়ে নিশ্চিন্তে 
গা ঢাকা দিয়ে নিজের দেশের সবনাশের মধ্যে থেকে বেশ দু-পয়সা করে 
খাচ্ছিল, তাদের ধরিয়ে দেওয়্য ; পাকেচক্রে পড়ে আমিও তাদের দলের 
সঙ্গে জড়িত ছিলাম । 

এই সময়ে যে কতরকম অভাবনীয় অভিক্ততার মধ্যে দিয়ে 
আমাদের যেতে হয়েছিল সে তোরা কল্পনাও করতে পারবি না। 


তুতির গল্প ২৯ 


ভয় কাকে বলে জানিসঃ এমন ভয় যে মূহ,তের মধ্যে হিমের 
মতো ঠাণ্ডা ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে সপ্সপে হয়ে যায় £? তবে শোন । 
একবার একটা ভূতের বাড়ির সন্ধান পেয়ে হেডকোয়ার্টারের ভারি 
সন্দেহ হল। সমুদ্রের ধারে নির্জন জায়গায়, বহুদিনের পুরোনো কালো 
পাথরের এক বিরাট বাড়ি। কতক।ল যে কেউ ওখানে বাস করে নি তার 
ঠিক নেই। বড়ই দুর্নাম বাড়িটার । দিনের বেলাতেও সেখানে কেউ 
বড় একটা যাতায়াত করে না। জানিসই তো, পৃথিবীর সবন্লই পাড়া- 
গায়ের লোকদের মনে এই ধরনের কুসংস্কার থাকে । 
কিন্তু ব্যাপারটা শুধু গেঁয়ো গুজবে থেমে গেল না। সামরিক 
বিভাগের দুজন অফিসার এক জলঝড়ের সন্ধেবেলায় এখানে আশ্রস্ 
নিতে বাধ্য হয়েছিলেন । বাড়িটার সম্বন্ধে কানাঘুষো তারাও শুনেছিলেন 
এবং আমারই মতো তারাও ঘোর নাস্তিক ও ভূত বা পরলোকে অবিশ্বাসী 
ছিলেন। সেইজন্য দিনের আলো থাকতে থাকতে গোটা বাড়িটা তারা 
তন্ন-তন্ন করে খুঁজেও দেখেছিলেন । বলা বাহুল্য ধুলোয় ঢাকা 
ঘরগুলির মধ্যে ঘুরে-ঘুরে কিম্বা বাইরে বালি ও বেটে-বেটে আগাছায় 
ভতি বাগানের দিকে চেয়্ে-চেয়ে কোথাও অস্বাভাবিক কিছু তাদের চোখে 
পড়ল না । 
চারিদিক অন্ধকার করে রাত নেমে এল, বাড়িটার হাবভাব কেমন 
যেন বদলে গেল । ধরা ছোয়ার মধ্যে তেমন কিছু নয় । কিন্ত সমৃদ্রের 
ও বাতাসের উদ্দাম গজনকে ছাপিয়ে বাড়ির ভিতরকার ছোটোখাটো 
নানান শব্দ যেন বেশি করে তাদের কানে আসতে লাগল । 
প্রথমটা তারা অতটা গা করে নি, কিন্ত ক্রমশ তাদের অস্বস্তির 
ভাবটা এমনি বেড়ে গেল যে, একটা শক্তিশালী টচের আলোতে গোটা 
বাড়িটা আরেকবার পরীক্ষা করে দেখলেন এবং শেষপর্যন্ত এই সিদ্ধান্ত 
করতে বাধ্য হলেন যে বাড়িতে নিশ্চয়ই আর কেউ আছে । হাতে হাতে 
যে প্রমাণ পেলেন তাও নয়। কিন্তু কিরকম জানিস, এই মনে হল 
স্নানের ঘরে কলের জল পড়ছে ॥ দোরগোড়ায় পৌছলেই কে যেন চট্ট, 
করে কল বন্ধ করে পিছনের দরজা খুলে বেরিয়ে গেল অথচ দরজা 
ঠেলে বাইরে প্যাসেজে বেরিয়ে দেখা গেল কেউ কোথাও নেই, সব 
ভো ভা। 
আবার শোবার ঘরের মধ্যে স্প্ট দেশলাই ত্বীলবার খস্থস্‌ শব্দ 
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শুনে হড়.মুড়, করে সেখানে ঢুকে পড়ে দেখেন কিচ্ছু নেই, মেঝের উপর 
দুই ইঞ্চি পুরু হয়ে বহু দিনের জমানো ধুলো গড়ে রয়েছে । 
অবশেষে দুই বীরপুরুষ অন্ধকারের মধ্যে জলঝড় মাথায় করে ছুটে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন। পরদিন সকালে দিনের আলোতে ব্যাপারটাকে 
খানিকটা হাস্যকর মনে হলেও এরকম পরিস্থিতিতে যখন চারদিকে 
স্পাই খুঁজে বেড়ানো হচ্ছে তখন, এ বিষয়ে আরেকটু অনুসন্ধান করাই 
চিত বলে সকলের মনে হল । 
এই ব্যাপারেই তদন্ত করবার জন্য আমরা জনা পাঁচেক সামরিক 
বিভাগের ঘৃঘু অফিসার, সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র, চোর ধরার নানারকম ফাদ আর 
ফাসজাল, বড়-বড় টর্চ ও শেড-লাগানো লগ্ভন আর বলা বাহুল্য ঝুড়ি 
ভরে আহার্য ও পানীয় নিয়ে, সন্ধ্যা নামবার পর রওয়ানা হলাম । 
বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দূরে জিপ গাড়িটা রেখে, পায়ে হেঁটে, 
নিঃশব্দে ও যথাসম্ভব গোপন ভাবে, ভূতের বাড়িতে উপস্থিত হলাম । 
ভয়-টয় পাবার ছেলেই ছিলাম না আমরা । পৌঁছেই ঢাকা আলো 
নিয়ে সারা বাড়িটাকে খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করে নিলাম। তার পন্ন এক- 
তঙ্গায় সিঁড়ির পাশের বড় ঘ্লরটার এক ধারের খানিকটা ধুলো ঝেড়ে 
“নিয়ে, মেঝের উপরেই পা মেলে দিয়ে বসে গড়লাম | বিরাট ঘর, উঁচু. 
ছাদ দেখাই যায় না, কাণিশে কারিকুরি করা, মস্ত গুহার মতো চিমনি, 
তাতেও কত কার্কার্য, আর তার মধ্যেই চারটে মানুষ অনায়াসে লুকিয়ে 
থাকতে পারে। বদমাইসদের আস্তানা গাড়বার এমন উপযুক্ত জায়গা 
'গুঁজে পাওয়া দায় । 
পাছে ভয় পেয়ে চোর পালায়, তাই নড়ছি চড়ছি পা টিপে-টিপে। 
নিশ্বাস প্রায় বন্ধ করে রেখেছি, একটা সিগারেট পর্যন্ত ধরাচ্ছি না, 
আলোতে বা গন্ধে পাছে জানানদেয়। এমনি ভাবে বসে আছি তো 
বসেই আছি । 
এইভাবে কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না, এমন সময় খট করে কে 
যেন দোতলার একটা দরজা খুলল, সঙ্গে-সঙ্গে হঠাৎ হাত থেকে দরজা 
ফস্কে গেলে বাতাসে যেমন দড়াম্‌ করে বন্ধ হয় সেইরকম একটা 
আওয়াজ হল। আমরা সতক হয়ে উঠলাম । 
সিড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে অতি সাবধানে কে যেন নেমে আসছে । 
আমরা নিম্বাস বন্ধ করে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে দরজার আড়ালে 
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এসে দীড়ালাম। সিঁড়ির শেষ দুটো ধাপ ক্টাচ কৌচ্‌ করে উঠল, তার পর 
স্পষ্ট দেশলাই ভ্বালবার শব্দ। অন্ধকার ভেদ করে আমাদের পাঁচ 
জোড়া চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল, আবছায়াতে যেন দেখতে 
পেলাম সে হাত আড়াল করে চুরুট ধরাচ্ছে। পাঁচজনে হঠাৎ টর্চ 
জ্বেলে একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়লাম । 

সি'ড়ির গোড়ায় ফ্যাকাশে মুখে গোল-গোল চোখ করে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে একজন পাড়াগায়ে ভদ্রলোক । হাসব না কাদব ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। তার পরনে চেক-কাটা ছাই রঙের ঝোলাঝালা একটি 
ড্রেসিং গাউন। মাথায় একটা কালোমতো তেলটিটে ভেল্ভেটের গোল: 
টুপি, পায়ে তালি দেওয়া পুরোনো শ্লিপার, মুখে একটা সরু লম্বা জঘন্য 
ময়লা পাইপ, এক হাতে তামা দিয়ে বাধানো একটা দেশলাইয়ের বাক্স, 
অন্য হাতে কাঠি । 

নিরীহ গোবেচারি ভদ্রলোক, হাত দুখানি ভয়ে খর্থর্‌ করে কাপছে, 
চোখে হঠাৎ অত আলো পড়াতে যেন ধাধা লেগে গেছে, সর্বাঙ্গে 
ভয়ের ছাপ। 

আমরা পাঁচজনে কাণ্ড দেখে অট্রহাস্য করে উঠলাম । ঘাড় ধরে 
তাকে টেনে ঘরের মধ্যে এনে, উজ্জ্বল সব আলো ত্বেলে তাকে প্রশ্ন করতে 
লেগে গেলাম । এতক্ষণ পর স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা বলতে পেরে যেন 
হাপ ছেড়ে বাচলাম । 

লোকটি কিন্তু বোকা সেজে রইল । আম্তা-আম্তা করে নাম 
বললে, ফিলিপ বারো । বার বার বললে, এই বাড়িতেই বাস করে । 
তার চেয়ে বেশি কিছু বের করা গেল না, কেমন যেন হকচকিয়ে গেছে, 
পরিক্ষার চিন্তা করতে পারছে না। : 

তখন আমরা বৃদ্ধি করে খাবারের ঝুড়ি খুললাম । অত খাবার 
দেখে তার চোখ দুটো চকচক করে উঠল । যুদ্ধের মধ্যে ও পরে ও-সব 
দেশের লোকেদের সে যে কি কষ্ট, দে আর তোদের কি বলব। হয়তো 
দু-তিন বছরের মধ্যে এত খাবার একসঙ্গে দেখেই নি। তার সারা 
মুখে দারুণ একটা খিদে-খিদে ভাব । 

তবুও লোকটা যে একটা স্পাই এ বিষয়ে কারো মনে বিন্দুমান্ত 
সন্দেহ ছিল না। এইরকম ভীতু চেহারার মান্ষরাই ভালো স্পাইগিরি 
করতে পারে । তাদের আসা-যাওয়া কারো নজরে পড়ে না, কেউ 
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তাদের সন্দেহ করে না। কিন্তু এইরকম একটা ক্ষুধা ক্যাংলা স্পাই 
জন্মে কেউ দেখি নি। 

যাক ভুতের বাড়ির রহস্যটা এতক্ষণে খানিকটা খোলসা হল বলে 
সকলে মহা খুশি হয়ে তাকে পেড়াপীড়ি করে খাওয়াতে লাগলাম । আর 
সেও অকাতরে থাক-থাক স্যাওউইচ বিস্কুট আর ফক্স থেকে চা গিলতে 
লাগল । অবিশ্যি আমরা নিজেরাও যে উপোস করে রইলাম তা নয়। 
বাইরে সমুদ্রের উপর দিয়ে হ-হু করে ঝোড়ো হাওয়া বইছে, মস্ত-মস্ত 
ঢেউ এসে পাহাড়ের উপর আছড়ে পড়ছে আর ঘরের ভিতর লগ্ঠনের 
কোমল আলোতে খাবারদাবার নিপ্নে সকলে গোল হয়ে বসে দিব্যি একটা 
মজলিসি আবহাওয়া গড়ে তুলেছে । 

লোকটার কাছ থেকে কিন্তু সত্যিই বিশেষ কিছু খবর পাওয়া গেল 
না। তার পিছনে কে আছে, কি ধরনের তাদের কাজের পদ্ধতি সে 
বিষয়ে হ্যা না কিছুই বলে না। শেষপর্যন্ত ক্যাপ্টেন লই বললেন, 
“ব্যাটা হয় নিরেট বোকা, নয় দারুণ চালাক । ওকে হেডকোস্সার্টারে 
নিয়ে যাওয়া ছাড়া তো উপায় দেখছি না। 

আমার নিজের লোকটার উপর কেমন একটা মায়া পড়ে যাচ্ছিল । 
এরকম একটা অসহায় নিরবলঘ্ ভাব কখনো আমার চোখে পড়েছে 
বলে মনে হয় না। নিরীহ পাড়াগেঁয়ে বেচারা, ভয়েই আধমরা । যদি 
সতি)ই স্পাইও হয়, তবুও সে যে নিজের তাগিদে হয় নি, অপর কেউ 
ভয় দেখিয়ে জোর জবরদম্তি করে দলে বাগিয়ে নিয়েছে, এইরকম 
আমার মনে হতে লাগল । আর সেইজন্যই ওকে হেডকোয়ার্টারে নিষ্ষে 
যাওয়া দরকার, সেটাও বুঝতে পারলাম। 

শেষপর্যস্ত ক্যাপ্টেন লুই বললেন, “তুমি তো নিজের কোনো পরিচয় 
দিতে পারছ না। নাম বলছ অথচ কি করে তোমার দিন চলে বুঝি 
না; আত্মীয়-স্বজন কে কোথায় বলতে পারছ না।” লোকটা দুহাতে 
মুখ ঢেকে বললে, “নেই, তারা কেউ নেই।' তার সর্ধাঙ্গ থর্থর্‌ করে 
কাপতে লাগল ॥ ক্যাপ্টেন লুই-এর দয়া-মায়া ছিল, তিনি তাকে বুঝিয়ে 
বললেন, “তা বললে চলবে না, তুমি যে স্পাই নও তাই-বা কে বলবে £ 

সে হঠাৎ মাথা তুলে অনেকথানি স্প্ট করে বলল--*্পাই £ কার 
স্পাই £ কে আছে যার জন্য স্পাই হব £ 

“আচ্ছা, এখন হেডকোয়ার্টারে চলো তো । যদি স্পাই নাই হও তবে 
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ক্যাপ্টেন জুইও ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয্জে ধরলেন । 


তো ভালোই। কেউ তোমাকে কিছু বলবে না। 

কিন্ত সে উদৃভ্রান্তের মতো এদিক-ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ অন্ধভাবে 
'সিড়ির দিকে দৌড় মারল। ক্যাপ্টেন লুইও জঙ্গে-সঙগে 'আরে, ধর, 
ধর” করে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন ৷ সে একবার চারিদিকে 
বিভ্রান্ত দুষ্টি দিয়ে, “না, না, না, এটা আমার বাড়ি । এখান থেকে 
আমি কোথাও যাব না” এই বলে, কি আর বলব তোদের, সেই 
আমাদের পাঁচজর্নের ওৎসুক্য-ভরা চোখের সামনে, সেই লগ্ঠনগুলির 
উজ্দ্বলন আলোতে, মুহ.তের মধ্যে লোকটা অদৃশ্য হয়ে গেল। ক্যাপ্টেন 
নুই এর মনে হল বুঝি বাতাসকে আলিঙ্গন করছেন । 

বুঝতেই পারছিস আমরা আর এক দশুও অপেক্ষা না করে, 
জিনিসপন্ত্র সব সেখানে ফেলে রেখে, টলতে-টলতে কোনোরকমে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম | 

মিলিটারি ব্যাপার এখানে শেষ হয়ে যেতে পারে না। পরদিন 
লোকজন গিয়ে জিনিসপত্র উদ্ধার করে আনল । বহু অনুসন্ধানের পর 
'জানা গেল যে ফরাসী বিপ্লবের সময় থেকে ও বাড়ি খালি পড়ে আছে। 
মালিকরা এ সময়ে নির্বংশ হয়ে গিয়েছিলেন । 


নটরাজ 


আমাদের রাধবার লোকটির খাসা রানার হাত থাকলেও একটা 
মঅশকিল ছিল ষে রান্নাঘরে সে কিছুতেই একা থাকবে না। বলুন তো 
আজকালকার দিনে এ-সব নবাবী করলে কেমন করে চলে £ অথচ দিশি 
রাননাছাড়াও সে আশ্চর্য সব বিলিতি রান্না জানত £ পুদিনা দিয়ে এক- 
রকম অন্থল করত, বাতাসার সঙ্গে তার কোনো তফাত ছিল না। দুধ 
দিয়ে আর এক চামচ মাখন দিয়ে এমন চিংড়ি মাছ করত সে না খেলে 
বিশ্বাস হয় না। বন্ধবান্ধবরা ওর তারিফও করত যেমন, হিংসাও করত 
তেমনি। এখন এ একটি অসুবিধার জন্য সব না পণ্ড হয়ে যায় । 

আমি বললাম “নটরাজ, তা বললে চলবে কেন, আজকাল একটা 
লোক পুষতেই টা'যাক গড়ের মাঠ! তোমার জন্য আবার একটি সঙ্গা এনে 
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দিতে হবে, এ বাপু তোমার আব্দার । চারটি মনিষ্যির রান্নার জন্য দু- 
দুটো লোক এ কে কবে শুনেছে £” 

নটরাজ মাথা নিচু করে বলল, “ঠিক তা নয়, মা। অন্য লোকটার 
রান্না না জানলেও চলবে । এ সামান্য কাজ, দে আমি একাই করে 
নিতে পারি । সেজন্য নয় ।” অবাক হয়ে বললাম, “তবে ?” 

নটরাজ মাথা চুলকে বললে, “আসল ব্যাপার কি জানেন 'মা* 
রামাঘরে একা আমি কিছুতেই থাকতে পারব না।” 

“তোর সব তাতেই বাড়াবাড়ি । একা আবার কি? সন্ধেবেলা 
টিকারামের সেরকম কাজ থাকে না, সে তো স্বচ্ছন্দে ওখানে বসতে 
পারে। ভূতের ভয় আছে বুঝি £ পাড়ার্গার লোকদের এ এক মুশকিল ।। 
আসলে যে-সব ভয়ের জিনিস, এই যেমন চোর-ছ্যাচড়, তার ভয় নেই, 
দিব্যি পিছনের দরজা খুলে রেখে বিড়ি কিনতে যাবে, অথচ ভুত আছে কি' 
নেই, তারই ভয়ে আধমরা ! এটা কি ঠিক উচিত হল বাছা £ গাঁথেকে 
চলে এসেছিসও তো বহদিন। আর দিনের বেলায় ভূতের উপদ্রব কে. 
কবে শুনেছে ?” 

নটরাজ কখনো মখোমুখি উত্তর দেয় না। নরম গলায় বললে, 
“গীয়ে থাকতে কিছুকেই ভয় করতাম না মা। গাঁ ছেড়ে এসেই তো যত 
বিপদ ।” 

আমি চালের বাক্সের উপর বসে পড়ে বললাম, “ব্যাপারটা একটু 
খোলসা করেই বল না, দেখি কি করতে পারি |” 

যেন একটু খুশি হয়ে নটরাজ বললে, “মানুষ সাথী না হলেও চলবে, 
মা।” শুনে আমি দারুণ চমকে ওঠাতে আরো বলল, “মানে একটা 
কুকুর হলেও হবে, মা! একটা বড় দেখে কুকুর হলেই সব চেয়ে ভালো 
হয়।” আমি অবাক হয়ে বসেই রুইলাম, নটরাজ বলল, “বুঝলেন মা 
বাড়ি আমাদের অজয় নদীর ধারে, ইলেম বাজারের পাশে । বোলপুর 
সিউড়ির বাস ওর ধার ঘেঁষে যায়। আমাদের মা মহাময়ী এমনি জাগ্রত 
দেবতা, মা, যে গোটা গাটাকে বুকে আগলে রেখেছেন, কারো চুলের ডগা 
ছয় ভূত পিরেতের সাধ্য কি। ভূতের ভয় কোনোদিনই ছিল না। 

“কিম্ত বাড়িতে খাওয়া জুটত না তাই নকুড়মামার সঙ্গে কলকাতায় 
গলাম। এ যে মিশিন রো, এখানে এক বাঙালী সাহেবের বাড়িতে 
নকুড়মামা চাকরি জুটিয়ে দিলেন। শুনতে বেশ ভালোই.চাকরি মা। 


হগ৬ লীলা মভুমদার রচনাবলী : 


সাহেবের পরিবার নেই, দিনভর বাইরে বাইরে থাকে, দুপুরে আপিন 
খায়, চাপরাশি পাঠিয়ে দেয়, আমি রেঁধে-বেড়ে টিপিনকারিতে গুছিয়ে দিই, 
সাদা ঝাড়নে পিলেট কাটা চামচ বেঁধে দিই; ওদিকে সৌখীনও ছিল 
মন্দ না। আর সারাটা দিনমান বাড়ি আগলাই ঝাড়-পৌঁচ করি, খাই- 
দাই। আবার বিকেলে রাতের জন্য রীধাবাড়া করি, সাহেবের চানের 
জল গরম করে রাখি। রাত নটা দশটার সময় সাহেব আসে, প্রাক্সই 
দুটো-একটা বন্ধুবান্ধবও সঙ্গে আনে, তারাও খায়-দায় । 

“সারাদিন বেশ যেত মা, এ রাতেই ঘত মুশকিল । সাহেব লোক 
খুব মন্দ ছিল না, মা, দয়ামায়াও ছিল, আমায় এটা ওটা দিত, দেশের 
চিতিপত্তর এল কি না জিজ্ঞাসা করত । কিন্তু বোধ হয় নেশা-ফেশা করত 
ওরা সবাই, নিশ্চয় করত, নইলে হঠাৎ হঠাৎ এমন সব অভ্ভুত 
ফরমায়েস করত যে আমার চক্ষ চড়কগাছ হয়ে যেত । 

রাতে কিরকম গুম্‌ হয়ে থাকত । আমার দিকে চাইত যখন চোখ 
দুটোকে দেখে মনে হত, যেন ছেলেদের খেলার দুটো গোল গোল মার্বেল। 
কিরকম একদৃম্টে চেয়ে থাকত, কথা বলত না, আমার বুকটা টিপৃটিপ 
করতে থাকত । ভাবতাম চলে যাই, আবার দেশের বাড়ির অভাব 
অনটনের কথা মনে করে থেকে যেতাম । অন্য সময় সত্যি লোক 
ভালোই ছিল । রাতে বদলে যেত | 

“আমরা মিশিন রো'র এ আদ্যিকালের পুরোনো বাড়িটার তিন তলায় 
একটা ফুযাটে থাকতাম । রান্নাঘরের পাশে চাকরদের সিড়ি, তারই 
ওধারে পাশের ফুটের রামাঘরের দরজা । তাইতেই আমার সুবিধা হয়ে 
গিয়েছিল। গ্রথানে এমন ভালো এক মেম থাকত মা, আধ বুড়ি, সবজ 
চোখ, লাল চুল, দিব্যি বাংলা বলে, আর মা, দয়ার অবতার ॥” বলে 
নটরাজ বোধ হয় তারই উদ্দেশ্যে বার বার নমস্কার করল । 

 শবিপদে পড়লেই আমাকে বাঁচাত। দোরগড়ায় একবার দাীঁড়ালেই 
হল। কিকরে যেন টের পেয়ে যেত, অমনি দরজা খুলে বেরিয়ে 
আসত । . 

_শ'আজ আবার কি চায় £ সাদা দির্কাঃ তা অত ঘাবড়াচ্ছিস 
কেন£ এই নে। বলে হয়তো একটা গোটা বোতলই দিল আমার 
হাতে । কাজ শেষ হলে কিছু বাকি থাকলে ফিরিয়ে দিতাম। 

“কিম্বা হয়তো “কি হল্ল আবার ? গুলাস্‌? আম আমার সঙ্গে ।, 
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ওদের রাম্লাঘরটি মা সাক্ষাৎ স্বগ্গ ! কি ছিল না সেখানে? যা দরকার 
দেরাজ খুলে, ডুলি থুলে বের করে দিত। সব ঝক ঝক্‌ তকু তক করত। 
বাসনের গিঠে মুখ দেখা ঘযেত। এখানেই মা ওনার কাছেই আমার রান্না 
শেখা, সকালে কি দিনেরবেলায় কত যত্র করেই যে শেখাত, মা। নইলে 
আর পাড়াগায়ের মুখ্য ছেলে আমি, এত সব জানব কোথেকে ! 

“তাই বল নটরাজ, আমি বলি এত ট্রেনিং কোথায় পেলি £ তাপ্পর, 
৬ চাকরি ছাড়লি কেন £” 

“ছেড়েছি, কি আর সাধে, মা। একটি বচ্ছর এক নাগাড়ে কাজ 
করেছিলাম, একবারও দেশে যাই নি। কলকাতায় এ এক নকুড়মামাকে 
চিনি, তা সেও আমাকে চাকরিতে ঢুকিয়ে দিয়ে এমনি ডুব মারল ষে 
বচ্ছরাত্তে তার আর পাত্তা পেলাম না। কেউ আমার সঙ্গী-সাথী ছিল না, 
মা। বয়সটাও বেশি ছিল না, এমনি দারুণ মন খারাপ হয়ে যেত, মা, 
সময়ে সময়ে, যে মাঝে মাঝে দুপুরে হাটুর উপর মুখ গুজে কান্নাকাটি 
করতাম ! 

“একদিন মেম টের পেয়ে আমাকে একটি সুন্দর ছবির বই দিয়ে গেল 
বিলেত দেশের কত ছবি । পেরথম পাতায় মেমের নাম ছিল, সে তো 
আমি পড়তে পারি নে, বলেছিল ওটা কেটে আমার নাম লিখে নিভে । 
করেছিলামও তাই। কিন্তু ও চাকরি আমার আর বেশিদিন টিকল না। 

“একদিন রাল্রে সাহেবকে খাইয়ে-দাইয়ে রামাঘরে এসে বইটা ঘাঁটছি, 
আর থেকে থেকে মেমের দরজার দিকে তাকাচ্ছি, ভোরের চায়ের দুধ 
ছিড়ে গেছে, তাই ও আমায় এক কাপ দেবে বলেছিল । এমনি সময় 
বোধ হয় আমাকে ডাকাডাকি করে কোনো সাড়া না পেয়ে, সাহেব এসে 
হাজির । 

আমার তো হয়ে গেছে, বুঝতেই পারছেন! রাগে সাহেবের মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে, রাতে গ্ররকম সামান্য কারণেই রেগে চতুভু'জ হয়ে 
উঠত । কি একটা বলতে যাবে, এমনি সময় বইটার উপর চোখ পড়ল ! 

“অমনি কি বলব মা, ওর মুখটা দেয়ালের মতো সাদা হয়ে পেল, 
দেহটা কাপতে লাগল ॥ পাগলের মতো ছুটে এসে আমার গলা টিপে ধরে 
ঝাকাতে লাগল, “বল হতভাগা, ও বই কোথায় পেলি ৮ অনেক কষ্টে 
বুঝিয়ে বলাতে, কিরকম অদ্ভূত কূর হেসে বলল, “আমার সঙ্গে চালাকি! 
ওধানে মেম থাকে না আরো কিছু! ওটা আগাগোড়া গুদোমগ্ানা, 
হঙচ৮ জীজা মতুমদার রচনাবলী ; * 
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মেমটি জান্তে আস্তে বেরিয়ে এসে; সাহেবের হাত থেকে বইটা টেনে নিয়ে... 


আমাদেরই অফিসের গুদোমধানা, কেউ থাকে না। বল্কেতোকে 
এ-সব শিথিয়েছে £ নইলে মেরেই ফেলব । জানিস দরকার হলে মানুষ 
মারতে ও আমার বাধে না। 

“ভয়ে কেদে তার পায়ে পড়ছিলাম, মা। বার বার বলতে লাগলাম 
এ রান্নাঘরে খোজ করতে, মেম নিশ্চয় স্বীকার করবে ও বই ও-ই 
দিয়েছে। তাই শুনে রাগে অন্ধ হয়ে সাহেব ছুটে গিয়ে দরজায় দমাদম্‌ 
কীল মারতে লাগল। কালের চোটে দরজার ভিতরকার ছিটকিনি খসে 
গেল, দরজা খুলে গেল । 

অবাক হয়ে দেখলাম, কোথায় ঝকঝকে রান্নাঘর ! এ ঘরের ছাদ 
থেকে মেজে অবধি পোকা খাওয়া কাগজপন্ত্ে ঠাসা । 

সাহেব আমাকে ঘাড় ধরে এ ঘর থেকে ও ঘর নিয়ে ঘুরিয়ে আনল । 
কোথাও মানুষের বাসের কোনো চিহ্ই নেই মা, শুধু খাতাপন্তর, কাগজের 
তাড়া। 

তার পর আবার ফিরিয়ে এনে, ওদের রান্নাঘরের দরজা ভেজিয়ে, 
আমাকে তেমনি করে ধরে আমাদের রানাঘরে এসে হুকল। এতক্ষণ 
একটি কথাও বলে নি । কিন্তু মা, তার এ মার্বেল পাথরের মতো চোখের 
কথা মনে করে এখনো গা শিউরে ওঠে । এরকম অদ্ভুত করে আমার 
দিকে চেয়ে, বইটাকে আমার মুখের কাছে তুলে ধরে, চাপা গলায় বলল, 
“শেষবারের মতো জিজ্ঞাসা করছি, কে তোকে আমার পেছনে লাগিয়েছে £ 
এ বই কোথায় পেলি£ মেমের কথা কে বলেছে £ সত্যি বলব মা, 
তখুনি আমি ভয়ের চোটেই মরে যাচ্ছিলাম, ঠিক সেই সময়, ক্যাচ করে 
অন্য প্লান্নাঘরে দরজাটা খুলে গেল; সবুজ চোখ, লাল চুল আধা বম্পসী 
মেমটি আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসে, সাহেবের হাত থেকে বইটা টেনে 
নিয়ে আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে আস্তে আস্তে আবার এ রানাঘরে 
ঢুকে গেল, দরজাটা আবার ক্যাচ করে বন্ধ হয়ে গেল। আর সাহেবও 
গোর্গোশব্দ করে অজ্ঞানই হয়ে পড়ে গেল, না মরেই গেল দে আর 
আমি দীড়িয়ে দেখলাম না। হড়মুড় করে এ পিছনের সিড়ি দিয়ে নেমে, 
সোজা হাওড়া স্টেশনে গিয়ে বিনা টিকিটে একেবারে দেশে চলে গেলাম। 

আমি আশ্র্য হয়ে বললাম, “তার পর সাহেবের খবর নিলি না £ 
নটরাজ বললে, “ও বাবা! আমি আর সেখানে যাই! পাঁচ বচ্ছর 
দেশে বসে রইলাম । রোজই ভয় হত এ বুঝি পুলিশ এল সাহেব কি 
২৪০ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ₹ 


করে মল জিজাসা করতে । কিন্ত সে মরে নিনিশয়। 

তার পর দেশে থাওয়া জোটে না মা, তাই আবার এলাম কাজ 
করতে ! এইখানেই মন বসে গেছে মা, যদি একটা বড় দেখে কুকুর 
রাখেন তো থেকেই যাই। 

আমি চিন্তিত হয়ে বললাম, “কুকুরে কি ওনাদের ঠেকাতে পারে 
রে।” নটরাজ জিব কেটে বললে, “ছিছি | ও কথা ভাবলেও পাপ। 


ওনাপ্প জন্য কুকুর নয়, বলি কি সাহেবটা যদি আমার খোজ পায় 
বাই” 


কতাদাদার কেরদানি 


ছোটবেলা থেকে আমার মেজো কতাদাদামশায়ের গুণগান শুনে 
শুনে কান ঝালাপালা হয়ে যেত । ছুটি-ছাটাতে যখনি ডায়মণ্ড হারবারে 
বাবাদের বিশাল পৈতৃক বাড়িতে যেতাম বুড়ো-ঠাকুমা, ঠাফুমা আর মা- 
পিসিমাদের মুখে মেজো কতাদাদামশায়ের প্রশংসা আর ধরত না। এ অত 
বড় বাড়ি, বাড়ি ভরতি কালো কালো কাঠের বিশাল বিশাল আসবাব, দেয়াল 
জোড়া চটা ওঠা গিল্টি ফেমের বিরাট আয্না, একশো বিঘে জমি, তার 
মধ্যে পাচটা কালো জলে ভরা প্রকাণ্ড পুকুর, তাতে মাছ কিল্বিল্‌ করত, 
আম-কাঠালের বন, নারকেল বাগান, বাঁশ-বন, সবই ছিল যেন সোনার 
খনি আর সবই নাকি হয়েছিল এ মেজো কতাদাদামন্দয়ের দয়ায় । 
প্রশংসা করবে না কেন লোকে £ ছেলেপুলে ছিল না যে ভাগ বসাবে। 
বিয়েই করেন নি যে শ্বশুর বাড়ির লোকরা এসে হাঙ্গামা বাধাবে। তিন 
পুরুষ ধরে সবাই মিল্লে নিশ্চিন্তে নিধিম্নে, ছাপর খাটে অষ্টপ্রহর হাত- 
পা মেলে, কেবল খেয়েছে আর ঘুমিয়েছে আর লোহার সিন্দুক থেকে 
নগদ টাকা বের করে নিয়ে খরচ করেছে। 

অবিশ্যি এক পুরুষ পেরোবার আগেই লোহার সিন্দুকের টাকাকড়ি 
চাচার্পোছা, তখন আরো লোহার সিন্দুক থেকে গয়নার্গাটিগুলো বের করে 
ওয়ারিশদের মধ্যে পঞ্চায়েতের মোড়ল এসে সমান-সমান ভাগ করে দিয়ে 
গেল। তবু কি আর সবাই থুশি হল। আমাদের বুড়ো-ঠাকুমা বলতেন কিন্তু 
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এ থেকেই কান্তি মোড়লের আত্মার সদ্পত্তিও হয়েগে ছিল । কারণ এ 
গয়নার ভাই দেখে অবধি তার চোখ থেকে রাতের ঘুম বিদায় নিয়েছিল । 
তা ছাড়া কোনো কোনো ছোকরা ওয়ারিশ ভাগাভাগিতে অসন্তষ্ট হয়ে 
বাশপেটা করে বুড়োকে গা ছাড়া করবে বলেও হয়তো তয় দেখিক্ষে 
থাকবে । মোট কথা শেষপর্যন্ত সে বিষয়-আশয় ছেলেপুলেদের বুঝিয়ে 
দিয়ে লোটা-কম্বল ও গিমিকে নিয়ে কাশীবাসী হয়েছিল ॥। বলা বাহুল্য: 
সেখানে কিছু পয়সাকড়ি ও গঙ্গাতীরে ছোট একটা বাড়ি আগে 
থাকতেই মজুত করা ছিল । 

সে যাই হোক গে, গয়নাগাটিও কারো চিরকাল থাকে না। শেষে 
এমন দিন এল যখন একটা একটা করে সেগুলো বেচে বেচে, তারও কিছু 
অবশিষ্ট রইল না। তখন ফলের বাগান, পুকুরের মাছ জমা দেওয়া ছাড়া 
গতি রইল না! তার পর সেগুলোকেও একে একে বেচে দিতে হল । মোট 
কথা আমরা যখন ছোটবেলায় ছুটি-ছাটাতে ডায়মণ্ডহারবার যেতাম তখন 
দেখতাম আমাদের বলতে আছে শুধু বিশাল এক পোড়ো বাড়ি, তার মধ্যে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব কালো হয়ে যাওয়া খাট আলমারি, যা কেউ কিনতে 
তো রাজি হয়ই না, দিতে চাইলেও নিতে চায় না, কারণ কারো দরজা 
দিয়ে ও-সব ঢুকবে না। 

আর ছিল দেয়াল জোড়া রঙ্চটা আয়না, যাতে মুখ দেখে করে 
সাধ্যি, আর একটা পুকুর, তাও শ্যাওলাতে ঢাকা, কিন্তু নাকি হাঙরের 
মতো বড়-বড় মাছে ভরা । আর ছিল বিশাল পোড়ো বাড়িটাকে ঘিরে 
শতখানেক আম, জ্বাম, কাঠাল, পেয়ারা, বাতাবিলেবু, তেতুল, নারকেল, 
জামরুলের গাছ আর আগাছায় ভরা বিঘে পাঁচেক জমি । সেগুলো নাকি 
এমনিভাবে দলিল দিযে লেখাপড়া করা যে কোনোকালে কেউ বেচতে 
পারবে না। বুড়ো-ঠাকুরমার মুখে শুনেছি, তা না হলে ওগুলোরও 
ল্যাজের ডগা বাকি থাকত না। অথচ মেজো কর্তাদাদামশাই নাকি মহা 
পাজি ছিলেন। পড়াশুনোর নাম নেই; দিনরাত পাড়ার যত ডানপিটে 
বাপে-তাড়ানো মায়ে-খেদানো ছোকরা জুটিয়ে, আজ এর পুকুরে মাছ মারা, 
কাল ওর আম বাগান সাফাই করা আল যেখানে যত কুস্তির আখড়া 
আর গান-কেত্তন, যাল্া-নাটকের আস্তানায় গিয়ে পাল্লা দেওয়া । তারই 
মধ্যে হঠাৎ একদিন ওদের দলকে দল নির্ধোজ হয়ে গেল । দুদিন একটু 
সোরগোল, মা-ঠাব্ুমাদের অল্প একটু আগসোস, তার পর গীঁয়ে এমনি 
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গভীর শান্তি বিরাজ করতে লাগল যে শোক-দুঃথ ভুলে দুবেলা সবাই 
শিবঠাকুরকে দুহাত তুলে ধন্যবাদ জানাত। 

গায়ের দেবতা বুড়ো-শিবতলার শিবঠাকর । সেকালে প্রতি বছর 
গ্জোর সময় ঘটা করে শিবতলায় আলাদা করে এ শিবঠাকুরের পুজো 
হত। “শিবঠাকুরের বিয়ে নাটক হত । গায়ের মাতব্বররা অভিনয় 
করতেন । তাই নিয়ে মেজো কতাদাদামশাইয়ের কি রাগ । নারদের পার্ট 
কখনো এ আধবুড়োরা করতে পারে নাকি £ নারদ সাজত কান্তি মোড়লের 
ঠাকুরাদা জগা মোড়ল । সে কি নাচতে পারে, না গাইতে পারে £ নারুদে 
চেহারা ছিল একটারও ? মোটকথা মেজো কতাদাদামশায়ের নারদ সাজার 
বড় সখ ছিল। তিনি ফেরারি হবার পর তাই নিয়ে দু-চারজনাকে 
আক্ষেপ করতেও শোনা যেত। নাকি অদ্ভুত ভালো অভিনয় করতে 
পারতেন । চমৎকার দেখতে ছিলেন, খাসা গানের গলা ছিল আর 
নাচতেন যেন কাতিকের ময়ুরটি ৷ বছরের পর বছর কৈটে যেতে লাগল, 
মেজো কতাদাদামশাইয়ের কথা লোকে একরকম ভুলেই গেল । তার 
কপালের মাঝখানে যে তৃতীয় নেত্রের মতো একটা বড় তিল ত্বল্ত্রল্‌ 
করত তা পর্যস্ত কারো মনে রহল না। তার মধ্যে আমাদের বাড়ির 
অবস্থা ক্রমে পড়তে পড়তে আর কিছুই রইল না। এ যে কান্তি মোড়লের 
কথা বললাম, তার ঠাকুরদা জগা মোড়লের তখন তেজারতি ব্যবসার 
ভারি বোলবোলা । আমাদের বাড়ির অর্ধেক জিনিসপন্ত্র তারই কাছে বাধা 
দেওয়া, মায় আমাদের ও গ্রামের অর্ধেক লোকের জমিজমার দলিলপন্তর 
স্দ্ধ। থেকে থেকে জগা বুড়ো ভয় দেখাত, টাকা শোধ না করলে 
সম্পত্তি অধিকার করবে । 

এমন সময় কথা নেই বাতা নেই, একদিন পুজোর সময় “শিব- 
ঠাকুরের বিয়ে? নাটক দেখতে সকলে ব্যস্ত, এমন ময় জগা মোড়লের 
বাড়িতে ডাকাত গড়ল। তারা সিন্দুক ভেঙে গয়়নাগাটি, আর তার? 
চেয়েও সাংঘাতিক কথা, ইচ্টিলের ক্যাশ বাঝ্স বোঝাই বন্ধকী দলিলপন্' 
নিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। আর কোনোদিনও তাদের টিকিটিও দেখা গেল 
না। জগা সেই যে শখ্যা নিল, আর উঠল না। কিন্তু গ্রাম সুদ্ধ সবাই বুড়ো 
শিবতাকুরকে বিশেষ পুজো দিয়ে এল । আমাদের সকলের জমিজমা 


বেচে গেল । ও-সব যে বাধা দেওয়া জিনিস তার কোনো প্রমাণই রইল 
না। 
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আরো কয়েক বছর পরে ঘোড়ার ডাকে মাসে মাসে আমাদের গায়ের 
ফেরারি ছেলেদের সবার বাড়িতে পয়সাকড়ি আসতে লাগল । একবার 
আমার বুড়ো-ঠাকুমার নামে এক ছড়া মুত্তোর মালা আর একটি চিঠি 
এল । তাতে লেখা মেজো কতাদাদামশাই জাহাজে নাবিক হয়ে প্রশান্ত 
মহাসাগরে নৌকোডুবি হয়েছিলেন । কিন্তু রাখে হরি মারে কে, একটা 
ভাসমান নারকেল গাছের গুঁড়ি আকড়ে জোয়ারের জলের সঙ্গে তিনি 
একটা নির্জন দ্বীপে গিয়ে পড়লেন । দ্বীপের উপকূলে ঝিনুকের ছড়াছড়ি । 
একেকটা খোলেন আর ভিতর থেকে এই বড় একটা করে মুক্ত বেরোয় । 
থিদের চোটে পোকাটাকে খেয়ে ফেলেন আর মুত্তেগটিকে কোচড়ে বাধেন ৷ 
এমনি করে দুটি বছর কাটাবার পর আরেকটা জাহাজ তাকে উদ্ধার 
করে। মুত্তোর কথা কাউকে বলেন নি। দেশেও ফেরেন নি। কিন্তু 
পররোনো বন্ধদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে মৃক্ঞো বেচার টাকা বাড়িতে 
পাঠিয়েছেন । এর বেশি যেন কেউ আশা না করে। এখনো কিজগা 
মোড়ল নারদ সাজে ? ইতি*** 

ঠাকুমা বললেন চিঠিটা ষে জাল নম, তার প্রমাণ চিঠির এ শেষের 
লাইনটি । নইলে, মেজো কতা কি আর লিখতে শিখেছিল যে অতবড় 
একখানা চিঠি ফাঁদবে । কাউকে দিয়ে লিখিয়েছিল । 

সেবার আমরা ঠিক করলাম 'শিবঠাকুরের বিয়ে নাটক আমরা 
করব । হলদে হয়ে যাওয়া নাটকের পালার কপি খুজে বের করলেন 
ঠাকুমা । পোড়ে। বাড়ির আগাছা কিছু পরিক্ষার হল, পুরোনো পুজোমণ্ডপ 
ঝাড়া ঝোড়াই হল, সেখানে সেকালে যেমন হত, সেইভাবে নাটক করা 
হবে। তবে বুড়োদের অভিনয় করতে দেওয়া হবে না। অনেক বছর পরে 
আবার ঘটা করে শিবতলার বৃড়োশিবের পুজো হচ্ছে, বুড়োরা সেটা হাতে 
নিক কিন্ত নাটক করব আমরা । অর্থাৎ ছেলে-ছোকরারা । মেয়েদের 
পার্টও ছেলেরা করবে । গানের দলে মেয়েরা থাকবে । পয়সাকড়ি আমরা 
জোগাড় করলাম, কাজেই কেউ আপত্তি করল না। 

সবই হল, খালি নারদের পার্ট করার লোক পাওয়া গেল না। নাচবে, 
গাইবে দেখতে ভালে হবে, এমন লোক পাওয়া গেল না। শেষটা ঠাকুমাই 
বললেন, “আরে, আমার ভাগনী দুষ্টুর জামাই কুঞ্জ কর কলকাতার 
নামকরা অভিনেতা । ওকে আনিয়ে নে না, যেমনি দেখতে তেমনি নাচে 
গায় । তোদের সবাইকে ওর পাশে একেকটা দীড়কাগের মতো দেখাবে । 
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বলিস তো আমিই সব ব্যবস্থা করে দিতে পারি।” দীঁড়কাগের কথাটাতে 
কেউ খুশি না হলেও, রাজি না হয়েও পারল না। 

তাই ঠিক হয়ে গেল; কুষ্ণ কর নারদ সাজবে। তবে ব্যস্ত মান্ষ, 
রিহার্সাল দিতে পারবে না। নাটকের এক কপি ওকে পাঠিয়ে দিলে, 
নিজেই তৈরি হয়ে নেবে। নাটকের দিন বঙ্কুদা ওকে গাড়ি করে নিয়ে 
আসবেন। আমবাগানের পিছনে বঙ্কদাদের ছোট্ট অতিথিশালায় যেন 
ওর ড্রেস রেডি থাকে । ও সন্ধ্যার মধ্যে সাজ বদলে, নাটক শুরু হবার 
দশ মিনিট আগে মণ্ডপে উঠবে । কারো কারো একটু মন খুঁৎ খুঁৎ 
করলেও, বঙ্কুদা বললেন, “রুফ করের কথার কখনো একচুল নড়ন-চড়ন 
হয় না।” তাইতেই আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হল । 

ষ্ঠভীর আগে বুড়োশিবের মন্দিরে পূজো হল। যষ্ঠীর দিন নাটক 
হল। নিজেদের প্রশংসা করা উচিত নয় জানি, তবু সত্যের খাতিরে 
বলতে বাধ্য হলাম যে অমন নাটক ইহলোকে খুব কম দেখা যায়। 
স্টেজ সাজানো, পার্ট মুখস্থ, ড্রেস্‌ পরা, সামিয়ানার নীচে লোক ধরে না। 
পুরোনো পুজোমণ্ডপ আমাদের বাড়ির লাগোয়া ৷ গ্রীন রুমটা বাড়ির 
একতলার একটা ঘরে । তার একটা দরজা থেকে মণ্ডপে যাবার পথ, 
সেটা দরমা দিয়ে ঘেরা । আরেকটা দরজাও আছে, বাইরে থেকে যাওয়া 
আসার জন্য। ৃ 

বিকেলেই বঙ্কুদা এসে জানিয়ে গেলেন, রুষ্ণ কর এসে গেছেন। 
অতিথিশালায় বসে বঙ্কুদার সঙ্গে একবার মহড়াও দিয়েছেন। এখন 
বিশ্রাম করছেন, একেবারে সেজেগুজে স্টেজে উঠবেন। আমরা কেউ যেন 
ঝামেলা না করি। অনেকেই বলেছিল এ-সব চাল ছাড়া আর কিছু নয়। 
যাই হোক অত নামকরা অভিনেতা বিনি পয়সায় অভিনয় করে যাচ্ছেন, 
সেই আমাদের পক্ষে যথেম্ট ৷ 

সন্ধ্যা এগিয়ে এল, সবাই রেডি । অথচ কৃষ্ণ করের দেখা নেই। 
আমার ভাই অমি বড্ড মোটা বলে তাকে কোনো পাট” দেওয়া যায় নি। 
তার কাজ ছিল গ্রীন রূম আগলানো । শেষটা বঙ্কদা তাকেই বললেন, 
“যা তো, একটু এগিয়ে দেখ। হয়তো অন্ধকারে আমবাগানে পথ 
হারিয়েছে । যা জঙ্গল তোমাদের বাড়িতে । আমরা এদিকে শুরু করে 
দিচ্ছি! প্রথম সীনে তো আর নারদ নেই।” 

মশপের পেছনে পর্যা করে ক্ল্যারিয়োনেট বেজে উঠল, অমি আর আমি 


ভুতের গল ২৪০ 


কুষ্ণ করের খোজে বেরুলাম। বেশি দূর যেতেও হল না, আমরা গ্রীন- 
রুমের দরজা খুলেই দেখি নারদের বেশে কুষ্ণ কর সিঁড়ির ছোট ধাপটাতে 
দাড়িয়ে। কি ভালো দেখতে কি বলব। রঙ-টঙ মেখে মাথায় জটার 
ওপর জরির কাটা বেঁধে এমনি রূপ খুলেছিল যে সত্যিকার নারদ যদি 
একবার দেখতেন তো নিশ্চম্ বলতে পারি হিংসায় ভ্বলে যেতেন। সে 
কিরাপ। কপালে চিন্র করেছেন, সেটা ত্বল্ত্ববু করছে। যাক সবাই 
নিশ্চিন্ত হল । 

ততক্ষণে প্রথম সীন্ও শেষ হয়ে এসেছে, কু করও আর বিলঘ না 
করে মণ্ডপে উঠে পড়লেন। সে যেকি অভ্ভুত অভিনয্প, যারা দেখেছিল 
সবাই একেবারে হা | কৃষ্ণ কর নিজেও নাকি কখনো এত ভালো অভিনয় 
করেন নি । সীনের পর সীন হয়ে যেতে লাগল । কুচ করের দেখাদেখি 
অন্য সকলেও বেজায় ভালো অভিনয় করতে লাগল । ইন্দ্রজালের মতে! 
নাটক চলতে লাগল । দ্বিতীয় অঙ্কের পর আর নারদের পার্ট ছিল না। 
তার শেষ সীন্টি এবার শুরু হবে, এমন সময় রুঞ্চ কর অমিকে কানে 
কানে বললেন, “পেছনের দরজায় আমার শল্ু এসেছে । যেমন করে 
পার ঠেকাও, আমার পালাটুকু শেষ না হওয়া পর্যন্ত, তার পর যাহয় 
হোক |” এই বলে তিনি মণ্ডপে উঠে গেলেন। 

সঙ্গে-সঙ্গে বাইরে যাবার ছোট দরজাতে আস্তে আস্তে কে টোকা 
দিতে লাগল । আমরা কেউ কান দিলাম না। অমি জানলা দিয়ে উঁকি 
মেরে কাকে যেন এক ধমৰ দিয়ে, আবার এসে বসল । জিজাসা করাতে 
বলল, “ঢং করার জায়গা পায় নি, ব্যাটা, কলাপাতা জড়িয়ে সঙ সেজে, 
ভয় দেখাবার তালে আছে ।” আমি কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও লোকটার 
দেখা পেলাম না। 

দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হয়ে গেল। রুষ্ণ কর বিপুল হাততালিতে কানে 
তালা লাগিয়ে গ্রীনরূমে এসে অমিকে বললেন, “বাঃ ব্যাটাকে খুব 
ঠেকিয়েছ দেখছি । তোমার জন্য কি করতে পারি বল দিকিনি? বড় 
আনন্দ দিয়েছ । আচ্ছা, পুকুরটাকে সাফ করিয়ে একটু জল ছেচে ফেলার 
ব্যবস্থা কোরো ।” এই বলে দরজাটা একটু ফাঁক করে অন্ধকার 
পথে বেরিয়ে পড়লেন । সেখানে শত্রু আছে বলে এতটুকু ভয় দেখলাম 
না। 

,অভিনগ্ন শেষ হয়ে গেল । সবাই কৃষ্ণ করকে খুঁজতে লাগল । অথট 


ই৪৬ লীলা মজুমদার রচনাবলী ? * 


তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না বঙ্কুদারা কয়েকজন শেষপর্যন্ত 
'আমবাগানের অতিথিশালায় গিয়ে হাজির হলেন । দেখেন বাইরে থেকে 
'ালা দেওয়া, যেষন কৃফ করকে বলে দেওয়া হয়েছিল । জবাই অবাক 
হয়ে এদিক ওদিক দেখতে লাগল । হঠাৎ কে যেন বলে উষ্ল “কে £ 
কে? ওটা কে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছে 2” 

সবাই মিলে তাকে হিড়.হিড় করে টেনে আলোর সামনে আনতেই 
দেখা গেল কিস্তৃতকিমাকার এক মুতি, পরনে কলাপাতা ছাড়া আর কিচ্ছু 
নেই, চোখে মুখে প্রদুর মেক-আপ লেপটে রয়েছে। বঙ্কদাকে দেখেই 
সে তাকে জাপটে ধরে বলল, “দাদা, এই বিপদে ফেলবার জন্যই কি 
আমাকে কলকাতা থেকে নিয়ে এলেন £” 

বঙ্কদার দু চোখ কপালে উঠে গেল । “সেকি ! কেম্ট, তুমি £ তবে 
কে অভিনয় করে গেল £” লোকটা হতাশভাবে মাথা নান্ডল। “তাতো 
জানি না, আমবাগানের সব চেয়ে অন্ধকার জায়গায় ডেস্‌-ট্রেস পরে যেই 
পৌচেছি অমনি বাঘের মতো আমর ঘাড়ের উপর পড়ল । কোনো কথা 
বলল না, খালি আমার ডেস্‌ খুলে নিয়ে নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
'আমি কি করি, সেই ইস্তক কলাপাতা জড়িয়ে বেড়াচ্ছি এটা কি খুব 
ভালো কাজ হল £” 

বঙ্ুদা যেন আকাশ থেকে পড়লেন । “কি আশ্চর্য, নাহয় কলাপাত 
পরেই প্রীনরুূমে যেতে । দরজাটা তো দেখিয়ে দিয়েছিলাম |” “গেছিলাম॥ 
কিন্তু একজন যষণ্ডামতো ভদ্রলোক এমনি তেড়ে এলেন যে পালাবার পথ 
পাই নে।” 

“আহা, এখানে ফিরে এসেও তো অন্য কাপড় পরে গিয়ে আমাদের 
খবর দিতে পারতে । জাল নারদকে তা হলে ধরা যেত।” কী করে 
ভুকব। দরজায় তালা দেওয়া, চাবিটা পাছে হারায় বলে মাথার ফাটার 
সঙ্গে সেপৃটিপিন দিয়ে আটা । মাথার ফাট্টা তো তার মাথায় ।” 

সত্যি বলব কি, সবাই তাজ্জব বনে গেল। গোরু-খোজা করেও সে 
লোকটাকে পাওয়া গেল না। ডেস্‌ সুদ্ধ একেবারে হাওয়া । শেষপর্যস্ত 
তালা ভেঙে ঘরে ছুকে সকাই একেবারে থ”। ঘরের মেজেতে নারদের 
'ডেস্‌ পড়ে আছে, যেন কেউ এইমান্ত্র ছেড়ে গেছে । মাথার জরির ফাটার 
সঙ্গে চাবিটা সেপ্টিপিন দিয়ে আটা । অথচ দরজাটা বাইরে থেকে ষেমন 
তালাবন্ধ করা' হয়েছিল, তেমনি ছিল । ৃ 


ভুতের গল্প ২৪৭ 


অনেক কম্টে সেদিন কৃষ্ণ করকে ঠাণ্ডা করতে হয়েছিল । ঠাকুমা 
নিজে এসে তার পায়ে ধরাতে তবে তার রাগ পড়েছিল । পরদিন লোক 
ডেকে পুকুর হাচা হল॥ কি জানি জলে ড্বে-টুবে গিয়ে থাকে যদি। 
কিচ্ছু উঠল না, শুধু রাশি রাশি মাছ আর কচ্ছপ, শ্যাওলা আর কয়েকটা 
সেকালের ঘটি ঘড়া আর ইম্টিলের একটা মকরের নকশা দেওয়া 
ক্যাশবাক্স | শ্যাওলা জমে তার দফা শেষ। ঢাকনা খুলতেই ভিতর থেকে 
কতকগুলো কাগজপন্ত্র আর একটা হীরের কণ্ঠি মাটিতে পড়ল । 

তাই দেখে আমার বুড়ো-ঠাকুমা বলে উঠলেন, “আরে, এষে বুড়ো- 
শিবতলার শিবঠাকুরের হারানো গলার কণ্ঠি। আমার শাশুড়ি বলতেন 
পুরুতঠাকুর ওটাকে সরিয়ে জগা মোড়লের কাছে বন্ধক দিয়ে গাঁজার: 
পয়সা জোগাড় করেছিল 1৮ 

তখন সকলের 'খেয়াল ,হল । কে যেন বলল, “তাইতো, তাইতো, এই 
ভাঙা ক্যাশবাক্সটাও তবে বুড়োর সেই দলিলপন্ত্রের হারানো ক্যাশবাকঝ ॥ 
তার উপরেও তো এইরকম মকর নকশা তোলা ছিল বলে শোনা যায় । 
আর এ পচা-ধচাগুলো তা হলে কি”_ অমনি পাচজনে তাকে ধমক দিয়ে 
থামিয়ে দিল, “দূর, দূর, বাজে বকিস নে । আমাদের দলিল-টলিল ঠিক 
আছে ।” 

হীরের ক্িটাকে শুদ্ধি করে নিয়ে আবার শিবঠাকুরের মাথায় 
পরানো হল । সেই উপলক্ষে রাতে আমার ঠাকুমা সবাইকে খুব মাছ 
কচ্ছপ খাওয়ালেন। শোবার আগে বার বার বলতে লাগলেন “যাক 
যেখানকার যা সব ভালোভাবে শেষ হল। শিবঠাক্র তার কণ্ি ফিরে 
পেলেন |” 

বুড়ো-ঠাকুমা ফিক করে হেসে বললেন, “আর মেজো কতা- 
দাদামশায়ের নারদ সাজার সখও মিটল । ওর কাছে কৃষ্ণ কর! কিসে 
আর কিসে, সোনায় আর সীসে! কপালের মধ্যিখানে কালো কুচ্কুছে 
তীয় নেত্রটি দেখেই আমি তাকে-ঠিক চিনে ফেলেছি 1” 

তাই-না শুনে তিন-চার জন ধুপধাপ, মুচ্ছো গেল । 


আকাশ পিদ্দিম 


আকাশ পিদ্দিমটা স্বেলে কাচের ডোমে পুরে বাশের ডগায় তুলতে বেশ 
খানিকটা সময় লেগে গেল। ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে গেছে । এ-পাড়ায় 
থেকে থেকেই বিজলি বন্ধ, কাজেই ছাদটা দিব্যি ঘুট্ঘুটে । চিলেকোঠার 
দোর অবধিও পৌছয় নি, পেছন থেকে খোলা গলায় কে ডাকল, 
“এটাই 7৮” ফিরে দেখি পাশের বাড়ির ছাদে থুখুড়ে এক বুড়ি । মাথা 
থেকে পা অবধি সাদা কাপড়ে ঢাকা । 

গুপে বলল, “আমাদের বলছেন £” 

বুড়ি চটে গেল, “তোদের বলব না তো কাকে বলব রে ছোঁড়া? 
তোরা ছাড়া এখানে আছেটা কে? তা ছাড়া তোরাই তো আলো দিঁলি।” 

বঙ্কু বলল, “ইয়ে মানে ঠাকুমা বললেন সারা আশ্বিন মাস আলো 
দেখাতে হয়, তা হলে দেবতাদের নেমে আসতে সুবিধা হয় ।” 

“ও তাই বুঝি ? তা আমিই বা দেবতাদের চেয়ে কম কিসে স্ুনি £ 
ওরা বর দেঁবে এই তাঁলে আছিস.তেো£ আমিও তো আলো দেখেই 
নেমেছি। অঁবিশ্যি দেখছি ভুল ছাদে নেমেছি, তাঁতে কি হয়েছে রে? 
তোরা তো তিনটে অন্ক দিলে দটো ভূল করিস। এখন বাজে কথা 
রেখে, কি বর চাস বল। নে, নে, তাঁড়াতাঁড়ি কর, আমার ঢের 
কাজ। ৃ 

গুপে, বঙ্কু, তোতা তাই শুনে হা । তার পর গুপে বলল, “আমি 
দুটো স্টিলের পেনসিল-কাটা চাই ।” 

বন্কু বলল, “আমি একটা ভালো ডট্পেন আর ছটা রিফিল চাই” 

সঙ্গে-সঙ্গে বুড়ি কৌোচড় থেকে দুটো স্টিলের পেনসিল-কাটা আর 
একটা ডট্পেন, আর ছটা রিফিল বের করে দিয়ে বলল, “নে, আঁলগোছে: 
ধর, তোঁদের ছু'লে আঁমাকে নাইতে হবে। বলিহারি, তোঁদের পছন্দ 
এইজন্য শৃন্যিথেকে আমায় নাবানো! এ তো মটুর দৌকান থেকে 
যেকোনো সঁময় তুলে আঁনতে পারতিস। আঁমিও তাই এনেছি। 
এ কটা ভাঁলো বরও চাইতে জানিস না, স্টুপিড !” | 


ভূতের গল্প ২৪৯ 


তার পর তোতার দিকে ফিরে বলল, “বলি, স্ট ধোকা, তু'মিই- 
বাকেনছুপঃ£ ওদের মতো একটা কিছু চাও?” 

তোতা বলল, “বেশ, আমি আলাদীনের প্রদীপ চাই ।” 

বুড়ি ভয়ঙ্কর চটে গেল। “তোঁ-তোঁ-তোঁ- চালাকি নাকি-আর 
কিছু চা!” ৰ 

তোতা বলল, “থাক তা হলে, কিছু দিতে হবেনা । বুড়ি চোখ 
পাকিয়ে বলল, “দি'তে হবে না আবার কি? দেঁবতারা দি'তে পারে 
আর আমি পারি না? এ দ্যাখ, পিদ্দিমের নীচে!” 

ওরা তাকিয়ে দেখে সঙ্গে-সঙ্গে পিদ্দিমের বাঁশ বেয়ে সড়সড় করে 
নীচে নেমে এল একটা টিনের টেমি বাতি। দেশের বাড়ির রান্নাঘরে 
যেমনি জ্বালায়, ঠিক তেমনি । হঠুং করে মাটিতে পড়তেই তোতা তুলে 
নিয়ে, ফিরে দেখে বুড়ি তখন অন্তর্ধান করেছে । 

চিলেকোঠার আলোয় দেখা গেল পুরোনো লম্প, ঝুলকালি মাথা, কার 
রান্নাঘরে ব্যবহার হত কে জানে । তোতা সেটারগায়ে আঙুল ঘষতেই 
হুপ্‌ করে খানিকটা আলো ত্রলে উঠল আর একটা বেঁটে বামুন দেখা 
দিয়ে বলল, “কি চাই মাস্টার £” 

তোতা অমনি বলল, “গুপেদার চেয়ে আরো বড় চারটে স্টিলের 
পেনসিল-কাটা, দুটো আরো ভালো ডট্‌পেন, আরো বারোটা রিফিল।” 

বেঁটে বামুন পকেট থেকে চারটে বড় স্টিলের পেনসিল-কাটা, দুটো 
ভালো ডটুপেন আর বারোটা রিফিল বের করে তোতার সামনে মাটিতে 
ফেলে দিল । তোতা যেই-না নিচু হয়ে সেগুলো তুলতে যাবে, অমনি 
বেঁটে বামুন বলল, “একটা ভালো বরও চাইতে পারিস না, তুই এটার 
যোগ্য নোস !” এই বলে টেমিটাকে ছিনিয়ে নিয়ে অন্তর্ধান করল । 

ওরা সখের জিনিসগুলি পকেটে পুরে গুটি গুটি নেমে এল, কাউকে 
কিছু বলল না। 


চেতলায় 


চেতলা, কালীঘাট, আদিগ্জ ঘতই পবিষ্ন স্থান হোক-না-কেন, ও-সব 
জায়গা মোটে ভালো না। আর লোকের মুখে মুখে কি-সব অভ্ভুত গল্পই 
যে শোনা যায় তার লেখাজোখা নেই। তাছাড়া মশামাছি তো আছেই । 
চিলতে চিল্তে সব গলি, তাতে মান্ধাতার আমলে তৈরি ঝুর্ঝুরে সব বাড়ি, 
তায় আবার প্রায় সব বাড়ি থেকে সব বাড়ির উঠোন দেখা যায়। এক 
ফালি উঠোনের মধ্যে এই বড়-বড় সব গাছ, তালগাছ, আমগাছ, বটগাছ ॥ 
'তাদের ডালপালা বেয়ে, ঝুরি ধরে বুলে ষে কোনো বাড়ি থেকে যে-কোনো 
বাড়িতে চলে যাওয়া যায়। বিপদ বুঝলে একটা হাক দিলেই হল। 
সবাই সাত পুরুষ ধরে সবার চেনা, পুরোনো সব ঝগড়াও আছে তার 
কারণ নিজেরাই ভুলে গেছে, তবু এখনো প্লথাবার্তা বন্ধ। মুখ-দেখা 
আর কি করে বন্ধ করে, নড়বড়ে বারান্দায় এসে দীড়ালেই, সব বাড়ি 
থকে সব বাড়ির রান্নাঘরের ভিতর পর্যত্ত দেখা যায়, কার বাড়িতে কি 
রান্না হচ্ছে, সঙ্জে-সঙ্গে সবাই জানতে পারে । একটা টিকটিকি লুকোবার 
কোথাও জায়গা নেই, চোর-ছ্যাচড়, খুনে দুস্ক.তকারীদের কথা তো 
ছেড়েই দিলাম । কার ঘরে চুরি করার মতো কি আছে এবং কোথায় 
আছে তাও সবাই জানে, নেই-ও অবিশ্যি কারো কিছু । সেদিক দিয়ে 
জায়গাটাকে চোরদের গোবি মরুভূমিও বলা যায়। 

আমার বন্ধু বটুর বড় কাকা ওখানকার থানার মেজো দারোগা । 
'তা ছাড়া ওদের সাত পুরুষের বাড়িও ওখানে । নাকি বাড়ি হবার সমম্প 
ক্লাইভ জন্মায় নি। বটু জায়গাটার নাম দিয়েছে 'মিসার হতাশা" ৷ শুনে 
বড় মামা খুবই মুষড়ে পড়েছেন, দুস্ক তকারীরাই যদি একটু সুযোগ না 
'পেলে তা হলে ওর হেড-আপিসে উন্নতি হয় কি করে? অবিশ্যি ও-সব 
সাধারণ জিনিসের চাইতেও অন্য এবং ভয়ের, জিনিস আছে, এ তিনটে 
'পাড়াসূদ্ধ সবাই সন্ধে হতেই যার.তয়ে জুভু। অধিকাংশই ওপর হাতে 
এক গোছা শঙ্কটতারিণী মাদুলী বেঁধে নিরাপত্তা রক্ষা করেন । কারণ 

পুলিশে আর কিই-বা করতে পারে £ 

স্কুতের গলপ ৪৯ 


বটুদের উঠোনের আম পাকলে বটু আমাকে তিন দিনের জন্য ধরে 
নিয়ে গেছিল। এ তিন দিনে আমি যতগুলো সত্যিকার ভূতের গল 
শুনলাম, সারা জীবন ধরে অত শুনি নি। সবাই সবার পাশের বাড়িতে 
অশরীরীদের দেখে । কি বড়-বড় সবুজ রঙের চিংড়িমাছ নিয়ে একটা তাকে 
বিক্রিকরতে এল । চিলেকোঠায় পুজো করতে বসে তাকে দেখেই বটুর 
ছোট্-ঠাকুমা চ্যাচাতে লাগলেন, “না বাছা, এখানে ও মাছ কেউ খাবে 
না। তুমি অন্য জায়গায় দেখ । বটু তো চটে কাই, কি ভালো ভালো 
চিংড়িমাছ। ছোট্-ঠাকুমা নেমে এনে বললেন, “ব্যাস, মাছ দেখেছিস 
তো অমনি হয়ে গেল! আরে ওকি সত্যিকার মাছ £ অত বড় চিংড়ি 
কখনো চার টাকায় দেয় কেউ £ আবার বলছে পরে নেবে। বটু বলল 
“আহা, বলল যে বিক্রি না হলে পচে যাবে!” 

কাষ্ঠ হেসে ছোট্-ঠাকুমা বললেন, “তুইও যেমন । তা ছাড়া ওগুলো 
মাছও নয়, এ জেলের পো-ও মানুষ নয়, সব ইয়ে ।” এই বলে ছোট্- 
ঠাকুমা জল খেতে বসলেন । বটুও বলল, “তা সত্যিও হতে পারে, মুখটা 
কেমন কেমন মিচ্কে মতো দেখলি না।” আমি বললাম, “যাঃ ! 
ভূতের হাট, উলটো দিকে থাকে আর ওদের ছায়া পড়ে না।” ছোট্‌- 
ঠাকুমা শুনতে পেয়ে ডেকে বললেন, “ইদিকে এখনো রোদ আসে নি বাবা, 
ছায়া দেখবি কি করে £ সে যাই হোক, আদিগঙ্গার বটগাছের তলায় যেন 
কখনো যাস নে। জায়গাটা ভালো নয় |” গিজ.গিজে সব বাড়ি, বট- 
গাছ তলায় যেতে হলে সারকাস্‌ করতে হয়। অথচ সেখানে নাকি 
কারা কাপড় কাচে, ঝগড়া করে, মাছ ধরে । 

ততক্ষণে সূর্য ডুবে গেছে, সামনের দোতলার লট্খটে বারান্দায় দুজনে 
গল্প করছি । ছপ্‌ করে কি একটা পায়ের কাছে পড়ল। আরসে কি 
জ্গন্ধ ভূর্-ভুর্‌ করতে লাগল । তুলে দেখি কলাপাতায় মোড়া বড়-বড় 
চিংড়িমাছ ভাজা । নীচের দিকে চেয়ে দেখি সেই মিচুকে লোকটা মিট্‌- 
মিট করে হাসছে । মোটা মোটা কান, নাকে মস্ত আচিল। একতলার 
বৈঠকথানা থেকে বটুর পিসেমশাই ডেকে বললেন, “কে £ কে ওখানে £ 
সঙ্গে-সঙ্গে কেউ কোথাও নেই । খেয়ে ফেললাম দুজনে মিলে সব কটা; 
চিংড়ি মাছ। যদি ওগুলো চিংড়িমাছ না-ও হয় তবু খেতে বেজায় 
ভালো । 

ভিতর দিকের উঠোনে আমগাছের গায়ে লাগা বুড়ো তালগাছ । 


২৫২ লীলা মন্ভমদার রচনাবলী £ *: 


€ছাট্-ঠাকুমা সাদা পাথরের রেকাবি করে খোয়া ক্ষীর, চিড়ের মোয়া 
'আর বড়-বড় মনাক্কা নিয়ে, তালগাছের কোটরে রেখে, ভক্তিভরে গলায় 
কাপড় জড়িয়ে প্রণাম করলেন । ছোট -ঠাকুমা চলে যেতেই বটু বলল, 
্রক্মদত্তিকে তোয়াজ করা হচ্ছে | তালগাছে সে বাস করে--” আরো কি 
বলতে যাচ্ছিল বটু, ছোট্-ঠাকুমা পিছন থেকে বললেন, “অমন অছ-্দ্ধা 
করিস নে, বটা। উনি আমার অতি-রদ্ধ-প্রপিতামহের ছোট ভাই। 
চটিয়ে দিলে সব্বনাশ করবেন, খুশি রাখলে আমাদের জন্য না করতে 
পারেন এমন জিনিস নেই।” এ বিদ্যেবুদ্ধি নিয়ে যে বছরে বছরে পাশ 
করে যাচ্ছিস্‌, সেটা কি করে সম্ভব সে কথা কখনো ভেবেছিস £ হঃ!” 
এই বলে ছোট.-ঠাকুমা গীতা পড়তে ঘরে গেলেন। যাবার সময় আরো 
বলে গেলেন, “তোরা বিশ্বাস না করতে পারিস, কিন্তু রোজ উনি এই 
জিনিস গ্রহণ করেন আর তার বদলে একটি আশীবাদী--” আর বলা 
হল না কারণ সেই সময় বড় কাকা বাড়ি এলেন। 

বড় কাকা খুব চটে ছিল্রেন। চা আর চিড়ের মোয়া খেতে খেতে 
এক্ষনি আবার বেরোতে হবে। বাজারের লোকদের নালিশের জ্বালায় 
বললেন, “আর টেকা যাচ্ছে না! গোল-বাড়িতে রাতে তদন্তে যেতে হবে ॥% 

তাই শুনে বড় কাকি এমনি চমকে গেলেন যে হাতের দুধের হাতা 
থেকে অনেকখানি দুধ মাটিতে পড়ে গেল। চোখ গোল গোল করে ফ্যাকশা 
মুখে বললেন, “কিন্ত--কিন্ত--” বড় কাকা কাষ্ঠ হাসলেন, “কিছু কিন্ত 
কিন্ত নয়। এর ওপর আমার প্রমোশন নিভর করছে । কোনো ভয় 
নেই, ছটা ষণ্ডা লোক সঙ্গে থাকবে ।” 

বটার কাছে শুনলাম থে, বাড়িটাতে একশো বছর কেউ থাকে না। 
বড়ই দুর্নাম । নাকি ওটা চোরাচালানকারীদের গুহ্য আড়ত ॥ মাটির 
তলায় সুড়ঙ্গ আছে, বুড়ি-গঙ্গায় তার মুখ। অনেকে দেখেছে । সেই 
সুড়ঙ্গ দিয়ে সোনাদানা বে-আইনী জিনিস বস্তা বস্তা পাচার হয় ৷ বাজারে 
নাকি ওদের চর ঘুরে বেড়ায়, কখনো জেলে সেজে, কখনো পুরুতঠাকুর 
সেজে এটা-ওটা কিনতে চায়, চা খেতে চায়, অচল পুরনো পয়সা দিয়ে 
দাম দিতে চায়। তা লোকে শুনবে কেন। দিয়েছে নালিশ করে। 

বড় কাকা বলেছিলেন, “লোকটাকে ধরা যায় না, ফুস্ফা্গ করে 
এখান দিয়ে ওখান দিয়ে গলে পালায় । কোনো দোকানদারের সঙ্গে 
ষড়ও থাকতে থারে, শুনেছি চেহারা দেখেই সন্দেহ হয়, কিরকম মিচ্‌কে 


, ভুতের গল্প ২৫৩ 


ঘতো, মোটা মোটা কান, নাকের ভগায় আচিল।” 

শুনে আতকে উঠেছিলাম, বটা কনুয়ের শুঁতো মেরে থামিয়ে দিক্পে- 
ছিল। আটটা বাজতেই মহা ঘটা করে আটজন সশম্্র লোকজন নিয়ে 
বড় কাকা তদন্তে চলে গেলেন। ছোট্-ঠাকুমা তাঁর গলায় হলদে সুতেচ 
দিয়ে একটা বেলপাতা ঝ.লিয়ে দিয়ে বললেন, “ব্যাস্‌, আর ভয় নেই। 
সেখানে গিয়ে কেউ কিছু দিলে খাস নে যেন। দুগ্গা ! দুগ্গা 1” বড় 
কাকা চলে গেলে বললেন, “কামান দেগে হাওয়া ধরা । হ"ঃ!” 

আমরা ছাদে গিয়ে বুড়ি-গঙ্গায় স্পষ্ট জোয়ার আসা দেখতে লাগলাম ) 
বট বলল, “এ গোল-বাড়িটা আমার ঠাকুরদার অতি-রূদ্ধ প্রপিতামহের 
ছোট ভাই পেয়েছিল । ব্যাটা মহা লক্ষমীছাড়া হিল্গ, লেখাপড়া শেখে নি, 
কাজকর্ম করত না, খালি মাছধরার বাই ছিল আর চীনে ব্যবসাদারদের 
কাছ থেকে চায়ের নেশা ধরেছিল । সুদিনে বাড়ির সব ঝাড়বাতি, 
আসবাবপন্র, রুপোর বাসন বেচে-বুচে সাফ করে দিল। ওর বুড়ি মা 
নাকি খুচরা পয়সাকড়ি এমনি লুকিয়ে রেখে চোখ বুজেছিল যে ব্যাটা 
হুঁজেই পায় নি- এখনো নাকি খুঁজে বেড়ায় ৷ তাই ও-বাড়িতে কেউ রাত 
কাটায় না। সেইথানে গেছে বড় কাকা তদন্ত করতে । খুচরা 
টাকাকড়ির বাক্সটা পেলে মন্দ হয় না। আমরাই তো ওর ওয়ারিশ । সে 
ব্যাটা তো বিয়েই করেনি । নাকি বিশ্রী দেখতে ছিল* শুটকো, কালো, 
চাকর-চাকর চেহারা । গেঞ্জি গায়ে ঘাটে বসে অষ্টপ্রহর বুড়ি গঙ্গায় 
মাছ ধরত-কে £ কে ওখানে 2” 

খচুমচ করে তালগাছ থেকে আমগাছ, আমগাছ থেকে নড়বড়ে 
বারান্দা কাপিয়ে মিচ্কে লোকটা হাসি হাসি মুখ করে উঠে এসে, নাকের 
ফুটো ফুলিয়ে ফৌস্‌ ফৌস্‌ করে নিশ্বাস নিয়ে বলল, “চা চা গন্দ পাচ্ছি 
মনে হচ্ছে ।” সত্যিই ছিল চা-দোকানের কেতলিতে একটু চা, একটা 
মাটির ভাড়, বটু লকিয়ে এনেছিল সামনের দোকান থেকে । নীচে 
নামতেও হয় নি, ওদের ছোকরা তেতুলগাছে চড়ে, হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, 
রোজকার মতো । চা পেয়ে লোকটা আহদে আটখানা, মিচকে মুখ 
যেন ভাজ হয়ে গেল। বললাম, “পেয়াজ্বি খাবে নাকি 2 জিব কেটে 
বলল, “এ্যা, ছি ছি, ও নাম করবেন না। আমার বরাদ্দ রোজকার 
মতো খেয়ে এসেছি, চিড়ের মোয়া, খোয়া ক্ষীর, মেওয়া__” বটা আরু, 
আমি এ ওর দিকে তাকালাম, কিছু বললাম না। 


৯৪৪ লীলা মঙুমদার রচন্মবলী £ 


মিচৃকে লোকটি বলল, “বড়-কর্তা আমাদের ওখানে এমন হাঁকডাক, 
লাগিয়েছেন যে টিকতে না পেরে ওনার এখানে গা-ঢাকা দিতে এসেছি। 
দেখ দাদা, তালগাছের মুড়োয় তোমাদের জন্য একটা দ্রব্যি রেখে 
গেলাম । আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি। সেখানে মা অস্ুতি বানায় |” 

বটু ব্যস্ত হয়ে বলল, “কেন চলে যাবে £ এখানে বুঝি খেতে পাও 
না ?” ফিক করে হেসে মিচ্কে লোকটা বলল, “দু বেলা নৈবিদ্যি পাই 
আবার কম্ট কিসের । এ এল বলে! আমি উঠি!” বলেই হাওয়া ! 
নীচে বড় কাকাদের রাগ-রাগ গলায় হাক ডাক শোনা গেল, নিশ্চয় কিচু 
দু্ষতি কারী-টারি ধরতে পারেন নি। সঙ্গে-সঙ্গে হুড়,মুড় করে আদ্যি- 
কালের তালগাছটা ভেঙে পড়ল । পোকা ধরা, পুরোনো গুড়ি ভেঙেছুরে 
একাকার ! তার মধ্যে দেখা গেল বেশ বড় একটা কাঠের হাতবাক্স, 
পরোনো টাকাকড়িতে তার অর্ধেক ভরতি। আর চীচাপোছা নৈবেদ্যের 
রেকাবিটা, তিন টউকরো হয়ে পড়ে আছে। বড় কাকার রাগ ঠাণ্ডা । 

পর দিন বড় কাকা বললেন, “আশ্চর্যের বিষয়, সুড়ঙের মধ্যে একটা 
খোপে এ বাক্স রাখার পম্ট দাগ দেখলাম । সেই বুড়ি ঠাকরুন তা হলে 
বাউগুলে ছেলের হাত থেকে ওটাকে বাচাবার জনা, এইখানে লুকিয়ে 
রেখেছিলেন। এটাও তো তাদেরই ঝাড়ি ।” 

ছোট্-ঠাকুমা শূন্যে নমস্কার করে বললেন, “কত বাঁচিয়ে ছিলেন সে 
তো বোঝাই যাচ্ছে! ও বটা, নিজে পড়িস দাদু, সে তো গেল।” 
ফৌৎ ফৌৎ করে একটু কেদেও নিলেন। বড় কাকা তো অবাক । 


পিল খানা 


মন-টন খুব খারাপ। তা আর হবেনা? পুজোর সময়ে হাওড়ার 
এই গলিতে আটকা আছি । আটকা কেন, একরকম বলতে গেলে কয়েদি 
আসামী হয়েই আছি । জেলখানার বন্দীরাও এর চেয়ে খারাপভাবে 
থাকে না। বেরুতে দেয় না, কথা বলবার লোক নেই, দেয়ালের এ 
ছোট চার কোনা জানলাটা খুলে দিনে তিনবার আমার খাবার ঢুকিয়ে, 
আবার দড়াম্‌ করে বন্ধ করে দেয়, পাছে আমার গায়ের জল-বসন্তের 


ভুতের গর ,২৫৫. 


বীজ ওদের গায়ে লেগে যায় ॥ বাড়িতে তো দেখে এলাম, মা রোজ 
রাতে বুণ্টির সঙ্গে এক খাটে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 

নাক আমার পড়ার ব্যাঘাত হতে পারে । গায়ে গুটি গুটি মতো 
বেরুলে পড়ার কী করে ব্যাঘাত হয় বুঝলাম না। আর পুজোর 
ছুটিতে কেউ পড়ে নাকি? তাকেশোনে! অমনি বলা নেই কওয়া 
নেই, আমাকে বগল-দাবাই করে এনে খুড়া-দাদু এইখানে পুরেছে। 
কী খারাপ খেতে দেয় কী বলব। সবটাতে তেতুল-গোলা। তাহলে 
নাকি জল-বসন্ত হয় না। যত সব বাজে কথা । 

এখন সন্ধে হয়ে গেছে, আজ যণ্ঠী, দূরে কাদের বাড়িতে পুজো 
হচ্ছে, কাছেও পুজো হচ্ছে, সব জায়গায় হচ্ছে, বাজনা বাজছে । কিচ্ছু 
দেখতেও পাচ্ছি না। আমার জানলার নীচের গলিটা আসলে এই 
বাড়ির নিজস্ব গলি। বেশ চওড়া । ও দিকের বাড়ির সব জানলা ইট 
দিয়ে গেথে বন্ধ করা । নাকি একশো বছর আগে দুই শরিকে হাতি 
ভাগাভাগি নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল। সায়েব হাকিম এসে এই ব্যবস্থা 
করেছিল। তাই ওদের নাকি এখনো রাগ আছে, বলে সায়েব ঘুষ 
খেয়েছিল । এদের সঙ্গে কথা বন্ধ। 

এই বাড়িটা নাকি দুশো বছরের পুরোনো । এই পাড়াটাই দুশো 
বছরের হবে, খোলা খোলা নর্দমা, রাস্তা থেকে বাড়িতে ঢুকতে সিঁড়ি 
দিয়ে না-উঠে, এক ধাপ করে নামতে হয়। সেদিন খুব বৃষ্টি হল 
আর রাস্তার সব জল সক্কলের বাড়ির একতলায় গিয়ে জমা হল। 
জিনিসপন্্র সব উদু-উচু তত্ঞপোষে তোলা, পা উঠিয়ে বসে যে যার কাজ 
করে যেতে লাগল, কারো কোনো অসুবিধা হল না। দুশো বছরের 
অভ্যেস । বাড়িতে এই সময়ে আমরা খাই । গরম গরম হাতরুটি 
করে দেয় পিসিমা, আমরা ছন্ধা দিয়ে আলুরদম দিয়ে খাই। তার পর 
একটা বড় কলা, কিন্বা আম, কিম্বা আতা খাই। এই গলিটার ভিতর 
দিকে একটা আতাগাছ দেখতে পাই, তাতে বড়-বড় আতা পেকেছে। 
মা থাকলে '** ! যাক গে আমার এগারো বছর বয়স হয়ে গেছে, 
আজকাল আমি আর কাদি-টাদি না। কিন্ত এর৷ রাতে আমাকে টিনি 
না-দিয়ে দুধসাবু দেয়, তা নইলে নাকি আমার জল-বসন্ত হবে। সে 
কখন খাওয়া হয়ে গেছে, আবার আমার খিদে পেয়েছে। 

আমি আসবার আগে পিসিমা বলেছিল এটাই নাকি আমাদের 


২৫৬ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ই 


পৈতৃক বাড়ি । দুশো বছর ধরে আমরা সবাই এখানেই জন্মেছি, এখানেই 
মরেছি। ভাব একবার ! একতলার ছাদ বেজায় নিচু, কিন্ত দোতলা- 
তিনতলার ছাদগুলো এমনি উঁদু যে রাতে ভালো করে দেখা যায় না। 
দেয়ালে লাগানো-আলো অতদৃর পৌছয় না। যা-কিছু ওখানে আকড়ে- 
মাকড়ে ঝুলে থাকতে পারে, তার পর এক সমক্স সুবিধা বুঝে ঝুগ্‌ করে 
আমার ওপর গ'লে, আগে থাকতে আমি টেরও পাব না। এ ঘরের 
সঙ্গে লাগা স্নানের ঘর । ঘরের দরজা বাইরে থেকে ছিটকিনি দেওয়া 
থাকে । নইলে বাড়ির অন্য ছেলেদের মধ্যে দিয়ে রোগ ছড়াম্স ৷ খুড়ো-দাদু 
একবার করে এসে আমাকে গড়ায় । ব্রাতে ঘরটা অন্ধকার হয়ে যায়, 
গলিতে বাতি নেই। ছিল একসময় নিশ্চয়, দেয়ালে মস্ত একটা ব্র্যাকেট 
গাথা ছিল। রাতে আমার ভয় করে ঘুম ভেঙে যায়। বলেছি না। 
মন-টন খুব খারাপ । বাবাকে একটা চিঠি লিখতে পারলে হত । এই 
আলোতেই লিখতে পারতাম, যদি একটা পোস্টক্কার্ড পেতাম | 

আমার আবার কম মন খারাপ হলে ঘুম আসে না, বেশি মন 
খারাপ হলে বেজায় ঘুম পায়। ঘুমিয়েই পড়েছিলাম প্রায় কারিকুরি- 
করা উচু খাটটার ওপর, এমন সময় মনে হল কোথায় টুংটাং করে 
আস্তে আস্তে অনেকগুলো ঘণ্টা বাজছে আর নাকে এল কেমন একটা 
অভূত জানোয়ার-পানা গন্ধ। নিশ্চয়ই বুড়ো চৌধুরী এ-বছর পুজোয় 
যাত্রার বদলে সারকাসের ব্যবস্থা করেছেন । আমাকে অবিশ্যি কোনোটাই 
দেখতে দেবে না। এক যদি বাবা কোনোরকমে টের পেয়ে_ নাঃ, শব্দটা 
বড্ড বেশি কাছে এসে পড়েছিল । 

অমনি উঠে পড়ে ছুটে গেলাম জানলার কাছে। বাইরে তাকিয়ে 
আমার চক্ষুঃস্থির। একটা-দুটো নয়, গলি দিয়ে একটার পর একটা 
কুড়িটা হাতি আসছে, প্রত্যেকের ঘাড়ে মাথায় ফাট্টাবাধা মাহত আর 
গলায় ঘণ্টা । দেয়ালের পুরোনো ব্র্যাকেটে কে একটা সেকেলে লগ্ন 
ঝুলিয়েছিল, তারই আলোতে হাতিগুলো সাবধানে এগুচ্ছিল, পা-ফেলার 
কোনো শব্দ হচ্ছিল না, কিন্তু গলার ঘণ্টাগুলো একটু একটু দুলছিল, তাই 
শব্দ হচ্ছিল। 

“হেই ! হেই 1” প্রথম হাতিটা আমার জানল!র নীচে পৌছেই 
থেমে গেল। এ-বাড়ির একতলাটা এত নিচু আর হাতিটা এত উচু যে, 
মাহত আর আমি একেবারে মুখোমুধি হয়ে গেলাম | দেখলাম বুড়ো- 


ভুতের গল্প ২৫৭ 
জীলগা --২-১৭ 


মতো, গায়ে গেজি, কানে মাকড়ি। চোখোচোখি হতেই সে বলল, “ও 
কী! চোখে জল কেন ছোটকতার £ কেউ কিছু বলেছে 2 

আমি চোখ মুছে বললাম, “জল কোথায় £ ও তো ঘাম বেরুচ্ছে 
আমার খিদে গেয়েছে” 

লোকটা হাসতে লাগল, ”"থিদে পেয়েছে তো হকুম করুন । চোদ্দো- 
পুরুষের গোলাম হাজির থাকতে ভাবনা কী£ এই মোতি, কী 
নিয়েছিস মোড়ের মাথার বাগান থেকে, দিয়ে দে বলছি ।” 

হাতিটা শুড় তুলে আমার কোলে এই বড়-বড় দুটো পাকা আতা 
দিয়ে চোখ মিট্মিট করতে লাগল, ঠিক যেন হাসি গেয়েছে । 

আমি খুশি হয়ে বললাম, “তোমরা বড় ভালো । তোমার নাম কি £ 
কোথা থেকে আসছ ?” 

সে বলল, “আমি হাইদার, ছোটকর্তা, এ যে গলির ও মাথাটা এখান 
থেকে দেখা যায় না, এখানে আমাদের পিলখানা । সেখানে কুড়িটা 
হাতি থাকে! রোজ এই সময় বড় পুকুরে জল খাওয়াতে নিয়ে যাই। 
এই সময় পথঘাট ফাঁকা থাকে। দুটো-একটা হাতি আছে ভীড় 
দেখলে এখনো ঘাবড়ায় । এরা সব বম হাতি কিনা, আগে কখনো 
শহর দেখে নি। এবার চলি, কেমন £ আতা ধুয়ে খেও, মোতি শু'ড়ে 
করে এনেছে তো।” 

আমি বললাম, “কাল আবাল আসবে তো ? 

হাইদার বলল, “পোজ রোজ আসব, এই সময়। তুমি কিন্তু মন 
খারাপ কোরো নি। পালক্ষের তলায় এ কাঠাল-কাঠের তোরটা খুলে 
দেখ-না কেন, তোমাদের চোদ্দো পুরুষের জমিয়ে রাখা কত মজার মজার 
জিনিস আছে ওতে ।” 

আমি বললাম, “তাই নাকি £ কেউ ফিছু ব্সবেনা তো?” 

হাইদার বলল, “তোমার জিনিস তুষ্নি হাটকাবে, কে আবার কী 
বলবেটা শুনি £ এই বাড়িতে একশোটা ঘর, একশোটা শরিক । এ- 
ঘরটা তোমাদের তা জানতে না £” ৃ 

. হাতির সারি চলতে শুরু কয্সল, গুনে দেখঙ্গাম মাঝে-মাঝে একটা 

করে বাচ্চা হাতি, সব নিয়ে কুড়িটা! আতা দুটে ধুম্নে খেয়ে ফেললাম । 
কী ভালো যে কী বলব। 


৫ 


২৫৮ জীল৷ মজুমদার রচনাবলী ; ২ 





[মর ফোলে এই হড়-বড় দুটা পাকা আতা দিয়ে 
চোখ মিট্মিট্‌ করতে লাগল, ঠিক ঘেন হাসি পেয়েছে। 


শুড় তলে জ 


হাতিটা 


পরদিন সকালে উঠে গলি দেখে বুঝবার জো ছিল না যে, রাতে 
গুখান দিয়ে কুড়িটা হাতি গেছে । তারা কখন ফিরেছিল, কে জানে । 
লষ্ঠনটাকেও দেখলাম নামিয়ে রেখেছে । একবার ভাবলাম খুড়ো-্দাদুকে 
হাতির কথা জিক্তাসা করব । তার পরই মনে পড়ল বুড়ো চৌধুরার 
সঙ্গে খুড়োদের একশো বছর কথা বন্ধ । তাদের ভাড়া করা হাতি 
বলাতে খুড়োদের গলি দিয়ে খুড়োদের বড় পুকুরে জল খেতে যায় শুনলে 
গুড়ো তো রেগে চতুভু'জ হবেন, তার ওপর হয়তো এ পথটাও বন্ধ 
করে দেবেন। তা হলে হাইদারের সঙ্গে আর দেখা হবে না। 

ভারি খিট.থিটে খুড়ো-দাদু, হাতির কথা তাকে কোনোমতেই বলা 
যার না। তবু পড়তে বসে জিক্তাসা করলাম, “গলির ও-মাথায় কারা 
থাকে খুড়ো-দাদু £” 

বেজায় রেগে গেলেন, “তোর তাতে কী দরকারটা শুনি? পড়া" 
শুনোয় মন নেই, কেবল চার দিকে চোখ 1” বলে এমনি হাড়িমুখ 
করে বসে রইলেন যে, আমি তখন কিছু বলতে সাহস পেলাম না। 

উনি চলে যাবার সময় শুধু বললাম, “একটা পোস্টকার্ড দেবেন 
এ ড়া-দাদু? বাবাকে একটা চিঠি লিখব 1” 

“ওঃ ! আমার বাপের ঠাকুরদা এলেন । যা খবর নেবার আমিই 
£.য়ে থাকি । সবাই ভালো আছে । তাই নিয়ে তোকে মাথা ঘামাতে 
গুবে না॥” 

বললাম, “বাইরে থেকে ছিটকিনি দেবেন না । আমি বেরোব না।” 
গ্ুড়ো-দাদু বললেন, “তার পর নিখোজ হয়ে গেলে তোর বাবাকে কী 
বলব শুনি £” এই বলে বাইরে থেকে ছিটকিনি দিয়ে চলে গেলেন । 

দুপুরে খাটের তলার তোরজটা টেনে বের করে খুললাম । আশ্চর্ষ 
সব জিনিসে ভরতি । পুরোনো বাঘবন্দী খেলার ছক-কাটা বোর্ড, 
প্পবার-ছেঁড়া গুলতি, হলদে হয়ে যাওয়া পড়ার বই, ছেঁড়া কাপড়-চোগড় ॥ 
আমার একটা ফোটো । দেখে অবাক হয়ে গেলাম ॥ আমার এত পুরনো 
ফোটো কি করে হবে £ পিছনে আমার মতো হাতে লেখা মনি রায়। 
বাবার নাম । তাহলে বাবার ফোটো । এ-ঘরে বাবা কি ছোটবেলায় 
থাকতেন £ সারাদিন বসে অনেক পড়াশুনো করে ফেললাম। 

কী করে বাবাকে একটা চিঠি লেখা যায় ? 


সম্ধের আগেই আমার দুধসাবু পৌছে দিয়ে, খুড়ো-দাদুরা সপ্তমী 


£ই৬০ অলা মন্ভুমপার রচনাবন্ধী : ২ 


পুজো দেখতে গেলেন। তখন আমি জানলার কাছে বসে খুব খানিকটা 
কেদে নিলাম । 

“হেই ! হেই 1 এই দেখ! একীকাশ!” 

মুখ তুলে দেখি একেবারে নাকের সামনে হাইদারের মুখ । আজ 
মোতি হাতিকে কিছু বলতে হল না, শুঁড় বাড়িয়ে নিজের থেকেই আমার 

হাতে আতা গুজে দিল। ওর শুড়ে হাত বুলিয়ে দেখলাম কী নরম» 

কী মোলায়েম। মোতি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মিট মিট, করে 
হাসতে লাগল । তার পিছনে হাতির সারি দীড়িয়ে দীড়িয়ে দুলতে লাগল ॥ 

হাইদার বলল, “কী হয়েছে বলবে নি 2” 

অমনি তাকে সব কথা বলে ফেললাম । শুনে হাইদার একটুক্ষণ 
চুপ করে বলল, “পোস্টকাউ আবার কী ?” 

মুখ্য বেচারি পোস্টকাট জানে না। জিজাসা করলাম, “তোমর্য 
বাড়িতে চিঠি লেখ না £ তাকেই বলে পোস্টকাট ।” 

হাইদার বলল, “চিঠি £ “চিঠি কে নিয়ে যাবে কর্তাঃ বছরে একবার 
নিজেই চিঠি হয়ে চলে যাই। কিন্ত তোমার জন্য তো একটা কিছু করতে 
হয় । আচ্ছা যদি ঘর থেকে ছেড়ে দিই, একা-একা বাড়ি ষেতে পারবে ৮” 

“ুব পারব, নিশ্চয়ই পারব। কিন্ত ওরা তো সদর দরজায় তালা 
দিয়ে গেছে, কী করে খুলবে 2৮. 

হাইদার হা-হা করে হেসে উঠে বলল, “শুনলি তো মোতি £ কই, 
লাগা দিকিনি ! জানলা থেকে সরো কতা!” 

জঙ্গে-সঙ্গে মনে হল মোতি হাতি হাঁটু দিয়ে একতলার দেয়ালটা 
একটু ঠেলে দিল, আর অমনি পড়-পড়, মড়.-মড়, করে দেয়াল ভেঙে, 
জানলা ভেঙে, নীচের রাস্তা অবধি দিব্য একটা সাঁকোর মতো হয়ে গেল। 
আমি আর অপেক্ষা করলাম না, অমনি পড়ার ব্যাগটা বগলে পুরে এক 
দৌড়ে নেমে এলাম। হাতির লাইন সুদ্ধু হাইদার ততক্ষণে হাওয়া ॥ 
কোথাও ওদের দেখতে পেলাম না। 

আমি ছুটে মোড়ের মাথায় গিয়ে বাস ধরলাম । যখন বালিগঞজে 
আমাদের বাড়িতে পোৌছলাম, তখন হয়তো রাত নটা, বাবাদের খাবার 
দিচ্ছিল। আমাকে দেখে বাবার চক্ষু চড়কগাছ। মা হয়তো বকবেন 
বলে তৈরি হচ্ছিলেন, আমি ছুটে গিয়ে বাবার কোলে মুখ গুজে বেঁদে- 
কেটে একাকার করলাম। 
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আমার গলার আওয়াজ শুনে বৃন্টিও ঘর থেকে বেরিয়ে এল, 
কিছুতেই আর গেল না, বলল, "আমি সেরে গেছি, কেন যাব ?” বলে 
হাউমাউ করে সেও বাবার কোলে মুখ গুজে কামনা জুড়ে দিল। ভারি 
ছিচকীদুনে হয়েছ মেয়েটা । 

তিক তখনি আমাদের জন্য পুতুল, হকি-স্টিক, বেলুন, মুড়ি- 
ভাবেজশ, শোনপাপড়ি নিয়ে জ্যঠামশাই এলেন। আমরা বাবার গেজিতে 
চোখ-টোখ মুছে ফেললাম ৷ 

অনেক রাতে বাবার থাশে শুয়ে ঘরে বন্ধ থাকার কথা, হাইদার 
আর মোতি হাতির কথা বাবাকে বললাম ! 

বাবা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললেন, “তোর জ্যঠামশাই 
যখন তোর মতো, আমি একটু ছোট, আমাদের মা-বাবা বর্মা থেকে 
আসার পথে জাহাজসুদ্ধ নিখোজ হয়ে ষান। এ ঘরে আমরাও মাস 
তিনেক ছিলাম। বড় দুঃখেকম্টে ছিলামরে। তখনো রোজ রাতে 
হাইদার আসত, হাতির সার নিয়ে । আমাদের ফল-টল খেতে দিত ॥ 
একদিন হঠাৎ বলল কাল তোমাদের মা-বাবা আসবে দেখো । ওমা, 
সত্যিই তাই। ঝড়ে পড়ে জাহাজ আসতে দেরি হয়েছিল। সবাই 
ভেবেছিল জাহাজড্বি হয়েছে। আরো কিছুদিন ছিলাম এঁ বাড়িতে, 
কিন্ত হাইদার আর হাতিরা আর আসে নি।” 

আমি বললাম, “তোমরা কেন গলি দিয়ে পিলখানায় গিয়ে ওর সঙ্গে 
দেখা করলে না ?” 

বাবা আস্তে-আসন্তে বললেন, “প্রিলখানা £ পিলখানা কোথায় পাব 
সেঃ সেতো আরো একশো বছর আগেই ভেঙেচুরে নিশ্চিহ হয়ে 
গেছিল ।” 

বললাম, “আর দেখো নি, বাবা £” 

বাবা বললেন, “না রে শুধু দুঃখী লোকেরা ওদের দেখতে পায় ।” 
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যারা শহরে বাস করে তারা দু চোখ বুজে জীবনটা কাটায় । কোনো 
একটা বিদেশী তেল কোম্পানির সব থেকে ছোট সাহেব অরূপ ঘোষের 
মুখে এ কথা প্রায়ই শোনা যেত। সাহেব বলতে যে বাঙালী সাহেব 
বোঝাচ্ছে, আশা করি সে কথা কাউকে বলে দিতে হবে না। বিলিতি 
বড় সাহেব আজকাল যদি-বা গুটিকতক দেখা যায়, ছোট সাহেব মানেই 
দিশি! তবে অরূপের বুকের পাটাও যে কারো চেয়ে নেহাত কম, 
এ কথা তার শত্ররাও বলবে না। 

সমস্ত বিহার, ওড়িষ্যা আর পশ্চিমবাংলা জুড়ে যে অজন্্ গাড়ি 
চলার ভালোমন্দ পথ আর অগুস্তি রাত কাটাবার আস্তানা আছে, এ 
বিষয়ে যারা ও-সব জায়গায় না গিয়েছে, তাদের কোনো ধারণাই নেই। 
অভ্ভুত সব অভিজ্তার গল্প বলে তারা । বিশেষ করে কোনো নিজন 
আস্তানায় দু-ঢার জনা যদি অতকিতে একন্র হয়। সেদিন ঘেমন 
হয়েছিল । বলাবাছল্য অরূপ ছিল তাদের একজন । 

বিদেশী তেল কোম্পানীর ছোট বড় সাহেবদের তিন বছরের বেশি 
পুরোনো গাড়ি চড়ে বেড়ানো নিতান্ত নিন্দনীয়! কাজেই অরূপের 
গাড়িটা খুব পুরোনো ছিল না। কিন্তু হলে হবে কি, দুর্ভোগ কপালে 
থাকলে তাকে এড়ানো সহজ কথা নয়, কাজেই এই আস্তানায় পৌছতে 
শেষ বারো মাইল আসতে, তার দেড় ঘণ্টা লেগেছিল এবং পঁচিশবার 
নামতে হয়েছিল । ফুয়েল পাম্পের গোলমাল, সেটি না সারালেই নগ্প। 
অথচ ক্ষুদে অধ্যাত বিরামাগারের সামনের 'নদীর মাথায় কোথাও 
প্রচ্ড ব্রষ্টি হয়ে থাকবে, তার ফলে নদী ফেঁপে ফ্ুনে একাকার । 
পুরোনো লড়ঝড়ে পুল থরহরি কম্পমান ॥ আত্মহত্যা করতে ইচ্ছুক ছাড়া 
'কেউ তাতে চড়তে রাজি হবে না। 

তবে এর চাইতে অনেক মন্দ জায়গাতেও রাত কাটিয়েছে অরূপ। 
বসেই কথাই হচ্ছিল । ম্যানেজার ছাড়া, শুধু একটা চাকর । তা ছাড়া 
(তিনজন আগন্তক ঃ অরাপকে নিয়ে চারজন। ম্যানেঙ্জার মানে 
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কেয়ার-টেকার । এখানে কেউ থাকেও না, খায়-দায়ও না? হয়তো 
দৈবাৎ অসুবিধায় পড়লে রাত কাটিয়ে যায় । নিজেদের খাবার-দাবার 
খায়। 

বনবিভাগের ইন্সপেক্টর কান্বো সাহেব ডি-সিল্ভা বলল, “আরে 
তোমরাও তো থাও-দাও, ঘুমোও |” তা খায় সত্যিই । কেয়ার-টেকার 
সশ্চান ; যে বেয়ারা রাধে সে কেয়ার-টেকারের হুকুম পালে বটে ঃ কিন্তু 
তার হাতে খায় না। নদীর ওপারে মাইল দেড়েক দৃরে রবি গাও 
থেকে রসদ কিনে আনতে হয়। আজ আর কেউ নদী-পার হতে 
পারে নি। ভাড়ার ঠন্ঠন্‌। তা ছাড়া এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখন 
আর যে-কেউ এনে উঠলেই অমনি তার নফর হতে হবে, এমন যেন, 
কেউ আশা না করে। 

ডি-সিল্ভা পরিক্ষার বাংলা বলে, তার আদি নিবাস ফ্রি স্কুল স্্্রীটে ৷ 
এবার সে রেগে উঠল। “মাই ডিয়ার ফেলো, আমি তোমাদের 
মতো নই, আমি ইউরোপিয়ান, তোমাদের রীধাবাড়ার তোয্লাঙ্কা রাখি 
না। আমার রসদ আমার সঙ্গে থাকে । আমি শুধু জানতে চাই এ. 
জায়গাটা রাত কাটাবার পক্ষে নিরাপদ কি না।” 

অরূপ না হেসে পারল না। “বনের মধ্যে যার কাজ তার অত 
ভয় কিসের 2” 

তৃতীয় ব্যক্তির নাম নমসমুদ্রম কি এ ধরনের কিছু | বোধ হয় 
পুলিশের লোক । ডি-সিল্ভার সঙ্গেই এসেছিল । সে সর্বদা ইংরেজি 
ছাড়া কিছু বলে না। এবার সেব্যস্ত হয়ে বলল, “না, না, সেরকম 
ভয়ের কথা হচ্ছে না! আর হবেই-বা কেন£ তোমাদের মতো 
উৎসাহী ইয়ংমেন তো এ-সব বনের শ্রেষ্ঠ-সম্পদ বন্য জন্ত মেরে-কেটে 
সাবাড় করে এনেছে ! ও অন্য ভয়ের কথা বলছে ।” 

অরূপ জুতোর ফিতে ঢিলে করে, মোজাসূদ্ধ পা টেনে বাইরে এনে, 
আঙুলগুলো নেড়ে একটু আরাম বোধ করে বলল, “তা হলে কিরকম 
ভয়ের কথা মশাই £” সে তেল কোম্পানির কর্মী, রাম্দ্রভাষা তার 
মুখে সহজে আসে। শুনে চতুর্থ বাক্তি দাড়ি নেড়ে বলল, “ঠিক, 
রাইট 1” নমসমুদ্রম কাষ্ঠ হাসল--“এমন সব ভয়ের ব্যাপার ঘা 
বন্দ কের গুলিতে বাগ মানে না। ঠিক কি না?” ডি-সিল্ভা বলল, 
“অবিশ্যি আমার তাতে এসে যায় না। ইউরোপের লোকেরা এ-সবক 


১] | জীজা মভ়ুমদার রভনাবলী £ 


বিষয়ে অনেকটা উদার । তা ছাড়া আমার পীরের দরগায় মানত করা 
আছে । আমার ক্ষতি করে কার সাধ্যি।” 

সরদারজি বললেন, “তবে অদ্ভুত ঘটনা ঘটে বৈকি । এই যেমন 
গত বছর সবাই পই-পই করে বারণ করা সত্বেও আমাদের ট্রাক 
দুর্ঘটনার অকুস্থলে যাবার পথে মোপানির ডাক-বাংলায্ রাত কাটালাম 
বেশ ভালো ব্যবস্থা, আমার ডালরুটি আমার সঙ্গে থাকে, চৌকিদারটিও 
ভদ্র। আমার ঘর দেখিয়ে দিয়ে আর স্নানের ঘরে জল আছে কিনা 
অনুসন্ধান করেই সে হাওয়া হয়ে গেল। আমিও ক্লান্ত ছিলাম, মনে 
যথেষ্ট দুর্ভাবনাও ছিল, তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম । মাঝরাতে উঠতে 
গিয়ে খাটের পাশে ঠ্যাং ঝুলিয়ে, ও হরি, তল পাই না! কিছুতেই 
আর মেজেতে পা ঠেকল না। নামাও হল না। কখন আবার ঘুমিয়ে 
পড়লাম! পরদিন সকালে উঠে দেখি যে-কে সেই । খাটের পাশে এঁ 
তো চটিজোড়া রয়েছে, কেউ ছোয়ও নি। ভালো করে ঘরটা পরথ 
করলাম, কেউ যে দড়ি বেধে কি অন্য উপায়ে খাটটাকে শৃন্যে তুলবে, 
তার কোনো চিহ্ন নেই। ভাবলাম দুঃস্বপ্ন দেখেছি । কাগড়-চোগড় 
পরে চায়ের জন্য বসে বসে হয়রান হয়ে, চোকিদারের ঘরে 
গিয়ে তাকে টেনে বের করলাম । আমাকে দেখে দে অবাক! 
“সাহাব, আপনি-আপনি-! ও বাংলোতে তো কেউ রাতকাটায় 
না। কাল সেই কথাই বলতে চেষ্টা করছিলাম, আপনি বঝানও 
দিলেন না।, 


“হাসলাম । আমার কনৃই-এর ওপর কালীঘাটের মাদুলী বাধা দে 
কথা আর ব্যাটার কাছে প্রকাশ করলাম না। অবিশ্যি বলা বাহুল্য 
জায়গাটার নাম মোপানি নয় । সরকারের ক্ষতি করতে চাই না বলে 
নামটা পাল্টে দিলাম ।” 

নমসমুদ্রম বলল, “ডি-সিল্ভার আর আমার গত বছর এক অভ্ভুত 
অভিজতা হয়েছিল । তরাইয়ের এক চা বাগানে এক বন্ধর বাড়িতে 
অভ্িথি হয়েছিলাম । বাগানও দেখব, ডি-সিল্ভা কি-সব গাছের 
নমুনা সংগ্রহ করবে আর আমার একটা তদস্তের কাজও ছিল । সন্ধে 
থেকে চা-বাগানে কেমন একটি অস্বস্তি লক্ষ্য করলাম। অন্ধকারের 
আগেই আপিস-সেরেস্তার কারথানা-গুদোমখানার দরজা-জানলা 
দুম্দাম্‌ বন্ধ হয়ে গেল। করমীরা যে যার কোয়ার্টারে দোর দিল। 


ভুতের গল্প ই৬৫- 


অথচ এখানে এমন কিছু একটা শীত পড়ে নি। আকাশে ফুট্ফুট্‌ 
করছে চাদ। সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে, চা-বাগানের মালিকও 
নিজের শোবার ঘরের দিকে রওনা হলেন! আমাদের বললেন, 
“শুয়ে পড় তোমরা, এ সময়টা এ-সব জায়গায় খুব ভালো নয়। 
শিকার £? কাল সকালে ভালো শিকারের বন্দোবস্ত করেছি । কিন্ত 
এত সকালে শোব কি! বন্দুক নিয়ে দুজনে বাথরুমের দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম । 

“চা-বাগান গিয়ে ঘন বনে মিশেছে । মাঝখানে শুধু একটা উচু 
সেতু। সেটা পেরুনো আমাদের কাছে কিছুই নয়। পুণিমায় 
কখনো বনের মধ্যে বেড়িয়েছেন £ চাদের আলো পাতার ফাঁক দিয়ে 
কুচিকুচি হয়ে, এখানে ওখানে পড়ে, হীরের মতো ত্বলে। কোথাও 
অন্ধকার জমে থক-থক করে । মনে হয় গাছগুলো জেগে উঠে চোখ 
মেলে চেয়ে দেখছে । গা শির্শির করে । কোথাও সাড়া-শব্দ নেই। 

“হঠাৎ দেখি আমাদের থেকে দশ হাত দূরে প্রকাণ্ড নেকড়ে বাঘ ॥ 
এত বড় নেকড়ে এ-দেশে হয় জানতাম না। তার চোখ দিয়ে আলো 
'ঠিকরোচ্ছে, মুখটা একটু হা করা, বড়-বড় দাতের ফাঁক দিয়ে লালা 
ঝরছে । মাথাটা একটু নিচু করে, বিদ্যুৎবেগে সে আমাদের দিকে 
এগিয়ে আসছে। আর গায়ের চাপে ঝোপ-ঝাপগুলো সরে সরে 
যাচ্ছে৷ 

“আমার সারা গা হিমের মতো ঠাণ্ডা ঘামে ভিজে গেল। বন্দুক 
তুলবার জোর পাচ্ছিলাম না। অথচ ডি-সিল্তা নিবিকার। যেই 
জানোয়ারটা আমাদের পার হয়ে গেল, মনে হল এমন সুধোগ আর 
প্রাব না। অমনি সম্বিৎ ফিরে এল। বন্দুক তুলে ঘোড়া টিগলাম। 
খুব বেশি হলে জন্তটা তখন আমাদের কাছ থেকে সাত-আট হাত 
দূরে । আমার অব্যর্থ লক্ষ্য। গুলিটা তার গা ফুঁড়ে ওদিক দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। পরদিন একটা গাছের গায়ে সেটাকে বিধে থাকতে দেখা 
গেছিল । 

“নেকড়েটা ভ্রাক্ষেপও করল না। যেমন যাচ্ছিল তেমনি নিমেষের 
মধ্যে চোখের আড়াল হয়ে গেল। আমার কেমন মাথা ঘুরে গেল, 
ডি-সিল্ভা না ধরলে পড়েই যেতাম।” অরাপ বলল, “ভারি অদ্ভূত 
“তো!” 


৬৬ লীলা মন্ভুমদার রচনাবলী : হু. 


ডি-সিল্ভা চুপ করে শুনছিল। এবার সে মুখ থেকে সিগারেট 
ধবের করে বল, “অদ্ভূত বললে অস্তুত ! আমি তো ওর পাশে দাঁড়িয়েও 
নেকড়ে-ফেকড়ে কিছু দেখলাম না, খালি একটা বুনো গন্ধ নাকে এল । 
এএকফোটা রকজ্ঞও মাটিতে দেখা গেল না। পরদিন ভোরে বাগানের 
মালিক শিকারের প্ল্যান বাতিল করে দিয়ে, একরকম জোর করেই 
আমাদের রওনা করে দিলেন। খুব বিরত মনে হল! তবে এসব 
ব্যাপারে কোনো একসপ্র্যানেশন খুঁজবেন না, মশাই । নেহাত সমুদ্রের মা 
গুরু-বংশের মেয়ে, নইলে আর দেখতে হত না।” 

অরূপ খুবই অস্বম্তি বোধ করছিল । এদের যত সব গাঁজাখুরি 
গল্প । ইণ্টেলিজেন্সের অপমান । ডি-সিল্তা বলল, “কি হল € 
বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি £ বনে-জঙ্গলে, নির্জন জায়গায় আমাদের 
মতো ঘুরে বেড়ান কিছুদিন, তার পর দেখবেন সব অন্যরকম মনে 
হবে।” 

সরদারজিও হাসলেন । বললেন, “বিশেষ করে যদি গোলাবাড়ির 
সাকিট হাউসে একবারটি রাত কাটাতে হয় ।” পরিবেশটি যে এইরকম 
একটা আলোচনারই যোগ্য সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। এক 
দিকে ক্ষুব্ধ নদীর জল ফুঁসছে, অন্য দিকে বনের গাছপালায় বাতাসের 
আলোড়ন, তার উপর মেঘলা আকাশের নীচে চার দিক থেকে এরই 
মধো সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । বাতাসটা থম্থমে ৷ 

তবু, গোলাবাড়ির সাকিট হাউসের নাম শুনে অরূপের হাসি পেল! 
সে উঠে বষে জিক্তাসা করল, “কেন সেখানে কি হয় 2” সরদারজি 
যেন আকাশ থেকে পড়লেন । “সেকি ! আপনি থাকেন কোথাম্ন যে 
অমন একটা সুখ্যাত জায়গার কথা জানেন নাঃ ভাবতে পারেন 
'সেখানে টাকা দিয়েও সরকার কখনো একটা চৌকিদার কি বেয়ারা 
রাখতে পারে নি। কেউ রাজি হয় নি। এটা একটা হিস্টরিকেল 
ফ্যাক্ট । বনের মধ্যে খা-খা খালি বাংলো পড়ে থাকত । নাকি সন্ধগের 
পর জন্ত-জানোয়ারও তার ভ্্ি-সীমানায় ঘেঁষত না!” 

অরাপ আবার হেসে উঠল । “তাই নাকি £ অথচ আমি সেখানে 
প্ররম আরামে গতকাল ব্রান্রিবাস করে এলাম। চৌকিদারের আগ্যায়ন 
আর বাবৃটির রান্নার তুলনা হয় না। কোথেকে যে এঁ ব্যাক-অফণ- 
বিয়ে আমার জন্য মাশরুম আর আ্যাসপ্যারাগাস জোগাড় করে 
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তার পরেই সব ছায়া-ছায়া হয়ে গেল 1." দসরদারজি অরাপকে সঙ্গে টেনে নিজেন ৯ 


খাওয়াল তা ওরাই জানে। জানেন ফেদার-বেডে রাত কাটালাম। 
পোসিলেনের বাথ-টাব ভরে গরম জল দিল। একটা পয়সা নিল না 
দুজনার একজনও ॥ কত মন-গড়া গল্পই যে আপনারা বিশ্বাস করেন 
তার ঠিক নেই । তবে এ কথা সত্যি যে আমার গাইড বুকে ওটার নামেও 
পাশে লেখা আছে, আযবাগুন্ড ১৯০০ এ. ডি,! গাইড-বুকের লেখকও 
তেমনি । নিশ্চয় আপনাদের কারো কাছ থেকে এ তথ্য সংগ্রহ 
করেছিল 1” বলে অরূপ খুব হাসতে লাগল । “আর তাই যদি বলেন, 
গাইডবাবুকে আমাদের আজকের এই আত্তানারও নাম নেই, তা জানেন £ 
এটাই-বা এল কোথেকে £” 

অরাপ হাসলেও বাকিরা কেউ হাসল না। তারা বরং ভ্রস্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠে, “ম্যানেজার ! ম্যানেজার 1” বলে চেচাতে লাগল। এলও 
ম্যানেজার এক মৃহ্র্তের জন্য, বেয়ারাটাও এল । কি যেন বলবারও 
চেস্টা করল। তার পরেই সব ছায়া-ছায়া হয়ে গেল। ঘর বারান্দা 
কিছুই রইল মা। শুধু সামনে অন্ধকার বন আর পিছনে নদীর 
ফৌস্-ফোসানি। ওরা ধূপ্ধাপূু করে যে যার গাড়িতে উঠে পড়ল । 
সরদারজি অরাপকে সঙ্গে টেনে নিলেন। পনেরো মাইল ফিরে গিয়ে 
ছোট শহরে ওরা রাত কাটিয়ে সকালে যে যার পঞ্চ দেখল । কারো মুখে 
কোনো কথা নেই। 

ধালি অরূপকে জীপ ও লোকজন নিয়ে একটু বেলায় গিয়ে গাড়িটা 
উদ্ধার করতে হল। তখন নদীর জল কমে গেছে, পুণ্র আর কাপবে 
না। গাড়ি সারানো হলে অরূপ পুল পার হয়ে ওদিকের পথ ধরল । 
তার আনা লোকগুলোর পাওনা চুকিয়ে জিজাঙ্গা না করে পারল না, 
“নদীর তীরে গাছের নীচে শুকনো ফুল কেন £* তারা হেসে বলল, 
“গায়ের লোকের কুসংস্কার মশাই । মাসে একবার এখানে বৃূনকিদেওর 
পুজো দেয়। তিনি নাকি বিপন্ন যাত্রীদের রক্ষা করেন।” অরাপ 
বলল, “গোলাবাড়ি সাকিট হাউসের ব্যাপারটা কি ?” তারা অবাক হয়ে 
বলল, “সে তো কবে ভেঙেচুরে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে ।» 


অশরীরী 


এখন আমি একটা সাধারণ খবরের কাগজের আপিসে ফাজ- 
করলেও, এক বছর আগেও একটা সাংঘাতিক গোপনীয় কাজ করতাম । 
সে কাউকে বলা বারণ। বললে আর দেখতে হত না, প্রাণটা তো 
বাচতই না, তার ওপর সব চাইতে খারাপ কথা হল যে চাকরিটাও 
চলে যেত। তবে এটুকু বলতে দোষ নেই ঘে কাজটা ছিল খবর 
সংগ্রহ করা । কোথায়, কেন, কার জ্বন্য, সেসব তোমরাই ভেবে 
নিয়ো । 

আমার বয়স তখন বাইশ । নাঞটা আর বললাম না। আমাদের 
পাড়ার হরিশ খুড়ো চাকরিটা করিয়ে দিয়েছিলেন । প্রথম দিনেই আমার 
বড় সায়েব- সায়েব হলেও তিনি কুচকুচে কালো- আমাকে বলেছিলেন, 
“দেখ সর্বদা “নেই হয়ে থাকবে । তুমি যে আদৌ আছ দে কথা টের পাওয়া 
গেলে চলবে না। তোমার আলাদা একটা চেহারা, কিম্বা চলা ফেরা, 
কিম্বা কথা বলার ধরন গজালেই চাকরিটা যাবে । পানাপুকুরে এক 
ফোঁটা ময়লা জল হয়ে থাকবে, সমুদ্রের ধারে এক কণা বালি হবে, এক 
কথায় স্রেফ অশরীরী হয়ে যাবে । কর্থা বললে কি বলছ এটুক বোঝা 
যাবে, কিন্তু আলাদা করে গলার আওয়াজ মালম দেবে না। আর সব 
চাইতে বড় কথা হল খে নিজের চেহারা বলে কিছু রাখতে পাবে না, 
যাতে তুমি মরে গেলেও তোমাকে নান্ত করা না ঘায়। ওরকম করে 
তাকাচ্ছ কেন, এ কিছু শক্ত কাজ নয়, কিছু করতে হবে না, শ্রেফ 'নৈই? 
হযে থাকতে হবে । বেশি লেখাপড়া জানারও দরকার নেই। বলো, 
পারবে তো €” 

আমি বললাম, “আজে হ্যা, সার 1৮ 

বড় সায়েব বেজায় রেগে গেলেন, “ফের কথার ওপর কথা! ঢুপ' 
করে থাকতেও কি শেখাতে হবে নাকি 2? কি নাম তোমার £” £ 

আমি কোনো উত্তর দিলাম না। 

, সায়েব ধুব খুশি হয়ে বললেন, “থুব ভালো ॥। মাইনে নেবার জম 
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নাম লিখবে না, টিপ-সই দেবে না। নাম তো ভাড়ানো যায়, কিন্তু 
টিপ-সই দিয়ে সবাইকে চেনা যাগ্ন । দুনিয়ার কোনো দুজন লোকের 
একরকম আঙুলের ছাপ হয়না । ১লা তারিখে আমার কাছ থেকে 
মাইনে নিয়ে যাবে, খাতায় লেখা হবে “নষ্টামি বাবদ দুইশো টাকা । 
আচ্ছা, যেতে পার।” 

আমি হাতে রুমাল জড়িয়ে তিনটে আঙল দেখালাম । বড় সায়েব 
হেসে, বললেন, “আচ্ছা, তিনশো টাকাই । কিন্ত মনে থাকে যেন, 
বিপদে পড়লে আমরা বলব তোমাকে চিনি না।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম শুনলাম আমার নতুন নাম ইংরিজি 
হরপের “কিউ । যেখানে যত সন্দেহজনক খবর শোনা যেত, নিজে 
দেখে এসে আপিসের পাশের গলিতে ভাঙা টাইপ-রাইটার ভাড়া থাটত, 
তাতে টাইপ করে জমা দিতে হত । তার পরের ছয় মাসে কোথায় 
যে না গেলাম, কি যে না দেখলাম, তার ঠিক নেই। অথচ আমাকে, 
কেউ দেখতে পেত না। রাস্তার ভিড়ের মধ্যে এক্সেবারে মিলিয়ে ঘেতাম । 
যেখানে ভিড় নেই শুধু ভাঙা দেম্াল, সেই দেয়ালে একটা দাগ হয়ে 
মিশে থাকতাম । একবার একটা চোরাই গুদোমে সারাদিন শ্রমিকদের 
একজন হয়ে গিয়ে রাশি রাশি গোপন খবর এনে দিমেছিলাম। বড় 
সায়্েবের মাইনে বেড়ে গেছিল। আরেকবার একটা বিদেশী মাল- 
জাহাজে সারাদিন একটা পিপ্ধে হয়ে লক্ষ লক্ষ টাকার সোনা খুঁজিয়ে 
পাইয়ে দিলাম । সেইজন্য খবরের কাগজে বড় সায়েবের সে কি প্রশ্থংসা | 

সে যাই হোক শেষবারের কাজটার কাছে ও-সব কিচছু না। নাকি 
গড়িয়ার দিকে এতকাল কোনো বে-আইনি কাজ হয়নি ষে সকলের 
সন্দেহ হল নিশ্চক্ম কোনো গোপন ষড়যন্জঞর চলছে। তার ওপক্স সব 
বাংলা কাগজে যখন ছোট একটা নোটিশ বেরুম্্র টিপ-বোতাম পরিষদের 
প্রথম সভা শ-শ৩-৭, তখন আমার বুঝতে বাকি রইল না যে গড়িম্নাতে, 
শুক্রবার সাতটায় গোপন সভা বসবে । ৮. 

বড় সায়েবের ঘর থেকে প্রায় অদৃশ্যভাবে বেরিয়ে হচ্ছি, তার 
পেয়ারের বেয়ারা বলল, “টিকিট ছাড়া তকতে দেবে না1” রুমাল 
জড়িয়ে হাত পাতলাম। সে এক কুচি লাল কাগজ'ষের করে বলল, 
“দু টাকা 1” একটা আঙুল দেখাল্রাম। তাকে টাকা দিয়ে টিকিট পকেটে 


ফেলে চকে এঞলাম। 
ভুতের গল্প ২৭১, 


শুক্রবার পাঁচটায় যখন বাসে সব চাইতে ভিড় হয়, তখন, বেছে 
“বেছে সব চাইতে ভিড়ের বাদে উঠলাম | উঠে চারটে লোকের মধ্যিথানে 
এমন “নেই' হয়ে রইলাম যে কণাক্টার টিকিট চাইল না। চাইবে 
কেন, আমার তো আর শরীর-টরার নেই যে বাসের জায়গা জুড়ে 
থাকব। 

গড়িয়াতে নেমেই একটা চায়ের দোকানে ভিড় দেখে, সটান 
সেখানে গেলাম । এক ভাড় বেজায় হালকা, বেজায় গুড়ের চা নিয়ে, 
তল্তগর ওপর দশ গয়সা ফেলে দিলাম। সম্ভা তো হবেই, শুকনো 
শালপাতা দিয়ে এ-সব চা বানাতে হয়, চা-পাতা দিলে আর এ দামে 
দিতে হত না। 

ভশড় নিয়ে একটা বাঁশের গুঁটির পিছনে গুম্‌ হয়ে গেলাম। ভিড়ের 
মধ্যে হাসাহাসি হচ্ছিল এ শুক্রবার নিয়ে নাকি চারদিন পকেট-মার 
হয় নি। চট করে বুঝে নিলাম সভা তা হলে পকেটমারদের ৷ একটা 
চিম্ড়ে লোক চায়ের ভাড় শেষ করে, সামনের বাঁশ বাগানের দিকে 
পা বাড়াতেই, বাকি সব হাহা করে ছুটে এল--“মশাই অমন কাজও 
করবেন না! এ বাশবাগানের পথ দিয়ে একটিমান্তর জায়গায় যাওয়া 
হায়, সেটি হল গোরে-বাড়ির ভাঙা কেল্লা, ভূতদের থান। দিনের 
বেলাতেও ও-পথে কেউ যাক না। কাগ-টিল, কুকুর-বেড়ালও না।* 

লোকটা ভয়ে ভয়ে ইদিক-উদিক তাকিয়ে উল্টো দিকের মাঠের 
পথ ধরল। সকলে হাপ ছেড়ে যে যার জায়গায় ফিরে গেল । আমিও 
সেই সুযোগে এ লোকটির পিছন পিছন চললাম । যা ভেবেছিলাম ঠিক 
তাই। মাঠ ভেঙে ঘুরে সে আবার বাশ বাগানের ও-পারে, সেই 
রাভ্তাটাই ধরল । আমি তার পিছনে “নেই' হয়ে চললাম । শুকনো 
পাতার ওপর এতটুকু পায়ের শব্দ হল না, নইলে এতদিন কি শিখলাম | 

তার পরেই বৃকটা ধড়াস্‌ করে উঠল ॥ সামনেই একটা প্রকাণ্ড 
ভাঙা কেল্লা। সেখানে পৌছে পথটাও শেষ হয়ে গেছে । কেল্লার 
চুড়োটা শুধু দেখা যাচ্ছে, চারি দিকে এমনি ঘন বন হয়ে গেছে, যে তার 
বেশি কিছু ঠাওর হল না। লোকটা একটুও দীড়াল না, সটাং বনের 
মধ্যে দিয়ে সেঁদিয়ে গিয়ে, কেল্লার লোহা-বাধানো প্রকাণ্ড সদর দরজায় 
পড়িয়ে, পাশে ঝোলানো একটা দড়ি ধরে টানতেই দরজা খুলে গেল । 
আমিও তার সঙ্গে-সঙ্গে ভিতরে সেঁদিয়ে গেলাম ॥ সে কিছু টেরই গেল না। 
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ভুকেই একটা প্যাসেজ, তার ও-ধারেই মত্ত ঘরে সভা বসেছে । 
সে কীভিড় আর কী ভয়ঙ্কর তকাতফি ! ঘরে একটা জানলা নেই, উঁচু 
ছাদে কয়েকটা ঘুলঘুলি দিয়ে বাতাস আসে, তাও এমন আড়াল করা যে 
বাইরে একবিন্দু আলো যাচ্ছে না। যদিও ঘরে কয়েকটা ডে-লাইট 
বাতি ভ্বলছে, 'তাতে ঘরের অন্ধকার কাটছে না, ঘৃপ্সি ঘুপৃসি ভাব, 
একটা সৌদা গন্ধ, পায়রার, নাকি বাদুড়ের বা অন্য বিকট কিছুর কে 
বলতে পারে । 

সেই অন্ধকারের সঙ্গে আমি মিশে যেতে যেতে বুঝলাম যে কেউই 
আলো চায় নাঃ কারো মুখ চেনা যাচ্ছে নাঃ সকলের একরকম 
কাপড়চোপড়, চেহার” ঘাড় গুজে বসার আর আড়চোখে চাওয়ার 
অভ্যাস। এদের সঙ্গে আমাব্র এতট্ুক তফাত নেই দেখে, নিশ্চিন্তে 
অদৃশ্যভাবে একটা থামে ঠেস দিয়ে দীড়ালাম। দরজার কাছে। 
বেরুবার পথ এ একটি, আর সব বন্ধ, হয়তো একশো বছর খোলা 
হয় নি, খোলা যায়-ও না। 

ফ্যাস্ফেঁসে বেড়ালে গলায় যা বলা হচ্ছিল তার কতক কতক বুঝতে 
পারলাম । এরা ইউনিয়ন করতে চায়, কিন্তু শতুরদের ত্বালায় কিছু 
হয়ে উঠছে না। আজকের এ কুখ্যাত নির্জন জায়গায় কারো অনধিকার 
প্রবেশের কোনো সম্ভাবনাই নেই- হঠাৎ চমকে উঠলাম। একটা 
থামের পাশের সব চাইতে অন্ধকার কোণ দিয়ে সর-সর. করে কেউ 
ছাদের অস্পষ্টতা থেকে নেমে এসে, আমার খামের ও-পাশে দাড়াল । 
আমার গা শিউরে উঠল । 

বন্তগ তার সরু সরু হাত-পা নেড়ে বলে চললেন, “সাধারণ- 
নাগরিকদের অধিকার থেকে কেন আমাদের ঝঞ্চিত করা হবে £ জনতা 
থেকে আমরা অভিন্ন, আলাদা করে চিন্ক তো কেউ ! বলুক দেখি 
আমরা কেমন দেখতে, কেমন গলার আওয়াজ ! আমাদের--” আমার গা 
শিউরে উঠল ! আরো গোটা দশেক ছায়া ছায়া মতো এ-কোণ থেকে 
ও-কোণ থেকে বেরিয়ে এসে আবছায়াতে মিশে রইল । 

বস্তণ একটু ইতস্তত করে বললেন, “আমাদের একটা আস্তানার 
দরকার ছিল, এর চাইতে ভালো আস্তানা কোথায় পাওয়া যাবে ? 
আমরাই তো আসল অশরীরী, সকলের চোখের কাজ করি, কেউ 
আমাদের দেখতে পায় না। এই ছোট ইটের টুকরো ফেলে আজ এখানে 
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আমাদের ঘাঁটি প্রতিষ্তা-_-” এই অবধি বলে ইটটা হাতে করে তুলেছে 
অমনি ঘরে, একটা শোরগোল উঠল, না, না, না, ন্প-তার পরেই মনে 
হল ঘরের আনাচ-কানাচ থেকে পঁচিশ-শ্লিশটা ছায়ামূতি বস্তার ওপর" 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমি অদৃশ্যভাবে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। বক্তা 
একটা কোক শব্দ করে বসে পড়ল। 

হঠাৎ বজ্ঞার পাশে বসা ছু চোমুখো একটা লোক গর্জন করে উঠল, 
“নটে ! ভজা! কাতিক! কি কচ্ছিসটা কি? এই সম্সা!” সঙ্গে- 
সঙজে অদৃশ্য ভাব ছেড়ে দিয়ে গোটা গঞ্চাশেক ছোকরা খালি হাতেই মঞ্চের 
উপর উঠে পড়ে । ওরে বাপ্‌ রে! সেই ছায়ামৃতিগুলোকে পেল্লাম্ 
পেটাতে লাগল ! সেই ফাকে বক্তা উঠে পড়ে দে দৌড়। 

আমি এমন পেট্নাই জন্মে দেখি নি। আগন্তকদের আগাপাশতলা 
ধই-ধড়ান্ধা মার! তার মধ্যে কে রব তুলল, “ব্যাটারা সব পুলিশের 
চর, অশরীরী সেজে এয়েচেন। লাগা! লাগা! ভজা, দেখছিস কি ?” 
ভজা বললে, “পেছলে যাচ্ছেন যে 1” 

শেষটা তাদের পৃষ্ঠভঙ্গ দিতেই হল । স্ুড়,ৎ স্ুড়,ৎ করে মঞ্চ থেকে 
নেমে, ম্রেফ জলের আ্রোতের মতো ভিড়ের মধ্যে দিয়ে গলে, ঘরের একটি 
মাত্র দরজা দিয়ে সব নিমেষের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল ! ধন্যি পুলিশের 
ট্রেনিং । 

হয়তো একটু অসাবধান হয়ে পড়েছিলাম । এ অভ্ভুত ব্যাপার 
দেখবার জন্য বোধ হয় ভিড় থেকে কিঞ্চিৎ আলাদা হয়ে পড়েছিলাম ! 
কোরণ পালাতে পালাতে শেষের লোকটা আমাকে দেখতে পেয়ে একরকম 
কোল-পাজা করে তুলে ধন্বে বাইরের জঙ্গলের মধ্যে এনে ফেলে বলল, 
“চলে চল্‌ | চলে চল্‌ ! দেখছিস কি' 1” বলে একটা শ্যাওড়া গাছের ডাল 
বেয়ে উঠে পড়ল । 

ততক্ষণে ডে-লাইট হাতে নিয়ে নটে তজারাও দোর-গোড়ায় দেখা 
দিয়েছে । দেই আলোতে দেখলাম যে লোকটা গাছে চড়ছে, তার গোড়ালি 
দুটো সামনের দিকে! তক্ষনি গাছ-গাছড়ার সঙ্গে মিশে গিয়ে মৃচ্ছো 
গেলাম । ওরা বোধ হয় আমাকে গুঁজে গায় নি। অবিশ্যি আমি ঘে আছি, 
তাও ওরা জানত না। খুঁজবে কাকে ? 

বড় সাহেবের কাছে আর যাই নি। আজফাল খবরের কাগজের 
জন্য সংবাদ সংগ্রহ করি। অবিশ্যি একেবারে 'নেই' হয়ে । 


২৭৪ লীলা মতুমদার রচনাবলী ; ৯ 


তেপান্তরের পারের বাড়ি 


নটের বেশি সাহস । সে বলল, “কি যে বগিস, গুরু ! লোকে 
বলে তেপান্তরের মাঠ জায়গা ভালো নয়। তোর যেমন কথা ! আলে, 
লোকে তো এও বলে যে নটে-গুরু ছেলে ভালো নয়!” বলতেই শুরু 
ফিক করে হেসে ফেলল । 

তা ছাড়া একেবারে দশ-দশটা টাকা কেই-বা দিচ্ছে কাকে! 
ভখানে এক রাতির বাস করলেই বাড়ির মালিক যদি এ অন্তগুলো টাকা 
দেয়, তা হলে থাকবে নাই-বা কেন £ নাকি একশো বছর কেউ ওখানে 
ব্লাত কাটায় নি। মনে পড়তেই গুরু অবাক হল, “হ্যারে নটে, সতি। 
কেউ রাত কাটায় না £” 

“কেউ না, কেউ না, উদ্বাস্তরাও তেপান্তরের মাঠ পার হয় না।", 

আড়চোখে শুরুর দিকে চেয়ে নটে বলল, “কেউ কিছু বললে নাহ 
পালিয়ে আসব । তাই বলে এমন একটা সৎ-কাজ করব না £” 

তাই বটে। ওখানে রাত ফাটাতে পারলে, বাড়িওলার বাড়ি বিক্রি 
হবে, কল্যাণ সঙ্ঘ সস্তায় ওটা কিনবে, কিনে ভেঙে ফেলবে, এক দন 
লোক মজুরি পাবে। উদ্বাস্তরা মিনি-মাগনায় ইট-কাঠগুলো পাবে, 
নতুন বাড়ি উঠবে, মুটে, মজুর, মিস্ত্রি, ঠিকাদার, সঙ্জাদের কমাবেন্টি 
স্লোজগার-পাতি হবে। যাদের কেউ নেই তারা সেখানে থাকবে, ইচ্ষুজ 
হবে, কাঠের আসবাবের কারখানা হবে, বই বাঁধাইয়ের দোকান হবে, 
হাঘরেরা চাকরি পাবে, আর--আর নটে-গুরুও দশ টাকা পাবে। 

বাড়ির মালিক কালো চশমার ভিতর দিয়ে ওদের মাথা থেকে গ! 
অবধি দেখে নিয়ে বললেন, “খারাপ জাস্মগা হলে থাকতে বলব কেন ঃ 
আমার নিজের ঠাকুরদার বাবার তৈরি, চার দিকে আম জাম কাঠাজ 
মারকোলের গাছ, তার বাইরে এক মানুষ তঁচু পাচিল। অথচ কেউ 

“না থাকলে কল্যাণ সঙ্ঘের বাবুরা কিনবে না। শোনো একবার কথা £ 

অমন ভালো বাড়ি, পুব-দক্ষিণ খোলা, আদি গঙ্গার ধারে ।” 

মটে বলল, "আপনি নিজে গিয়ে একরাত থেকে ওদের দেখিয়ে দিন 
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নাকেন £? আপনার দশ টাকা বেঁচে যায় ।” 

মালিক বললেন, “দশ টাকা বেঁচে যায় £ দশ টাকাকে আমি 
নস্যির মতো মনে করি। তোরা একটি রাত কোনোরকমে থাক-না 
বাপৃ, দশ কেন পনেরো টাকা দেব। আজ রাতেই যা।” 

তাই শুনে গুরু নটের দিকে তাকাতেই মালিক বললেন, “কতুরি 
আলুর চাট, মিঠে গজা আর লিম্নেট টিপিন দেব সঙ । কিন্ত সব 
ঘরের, দেয়ালে হরিনাম লিখে আসতে হবে। তবেই কল্যাণ সঙ্ঘ 
বিশ্বাস করবে অপদেবতা-টেবতার বাস নয় ও বাড়ি। বলে কিনা 
আমার অতি বড় বদ্ধ প্রপিতামহ দুই সন্ধে শিবপুজো করতেন 1” 

নটে-গুরু চলে গেলে, মালিকের বউ আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে 
তেরিয়া হয়ে বলল, “একটু দয়া-মায়াও নেই শরীলে £ দুধের বাছাদের 
দিলে পাঠিয়ে ভূতের খপ্পরে ! বলি, তুমি কি মানৃষ £” 

শুনে মালিক অবাক, “কাকে দুধের বাছা বলছ £ ওদের দেখলে 
জুধ কেটে ছানা বেরোয়। ওরা হল গিয়ে কালীঘাটের মাকামারা ছোড়া ! 
বাড়িটা বিক্রি হয় তুমি চাও নাঃ ভূত ভাগাতে ওরাই পারবে । উপরন্ত 
টাকাও পাবে 1৮ 

এর ওপর আর কথা চলে না। 

পরে ওযু বলল, “সন্ধে অবধি অপেক্ষা করে কাজ নেই, রোদ 
থাকতে থাকতেই চল্‌, তেপাস্তর পেরিয়ে ওখানে গিয়ে আড্ডা গাড়ি। 
টিগিন তো বুড়োই দেবে বলেছে। অন্ধকারে তেপান্তরে গা ছম্-ছম্‌ 
করবে ।” 

যেমন কথা তেমনি কাজ । পাঁচটা না বাজতেই মালিকের বউয়ের 
রামাঘর থেকে পুরোনো একটা চুপড়ি ভরে কচুরি, আলুর চাট, জিবে গজা, 
্কাচকলার আচার আর থলিতে চার বোতল লেমোনেড নিয়ে, বিকেজের 
পডৃস্ত রোদে নটে-গুরু তেপান্তরের ওপর দিয়ে পবমূখো হাটা দিল । 
গুদের সামনে সামনে সরু লম্বা হয়ে ওদের ছায়া দুটোও চলল । গুরু 
থমকে দীড়িক্সে নটেকে বলল, “হ্যারে, সত্যি আমাদেরই ছায়া তো £ 
মানে আর কিছু যদি সঙ্গে-_-” নটে ওর কান টেনে, ঘাড়ে রদ্দা মেরে 
দেখিয়ে দিল ওদেরই ছায়া বটে। 

খুব বড় মাঠের জায়গাই-বা হবে কোথেকে এ এলাকা ৷ দেখতে 
হদখতে ভাঙা পেরিয়ে ওপারের রাস্তার কাছাকছি পৌছে ওদের চক্রুস্থির ! 
৮১১ লীলা মুমদায় রচনাবলী : ₹ 


বলে নাকি একশো বছর কেউ বাস করে নি ও বাড়িতে! নটে-গুরু 
দেখল বাড়ি লোকজনে গম্গম্‌ করছে । আশে-পাশের যত উদ্বাম্তদের সব 
চাইতে বদমাইস ছেলেমেয়েরা এ বাড়ির বাগানে জমায়েত হয়ে, সে কি 
হল্লেড লাগিয়েছে । সিকি কিলোমিটার দূর থেকে তাদের হৈ-চৈ, 
হ্যা-হ্যা হাসি, চ্যা-ভ'যা কান্নায় কানে তালা লাগার জোগাড় । 

এ আবার কি গেরো রে বাবা। ওরা যে কাউকে ও-বাড়ির 
বিসীমানায় এগোতে দেবে তাতো মনে হল না। আম-কাঠাল গাছের 
পাতা দেখা যাচ্ছে না, ফটকে চড়ে কম করে কুড়িটা ছেলেমেয়ে দো 
থাচ্ছে | কেউ গেঞ্জি পরা, কেউ জাতিয়া পরা, কেউ উদোম গায়ে কুচকুচে 
কালো রঙ, উক্রোথুক্ষো মাথার চুল, বন্তিশ পাটি দাত বের করে হাসছে । 
কারো হাতে চিল, কারো হাতে চ্যালা কাঠ ! এগোয় কার সাধা ! 

নটে বলল, "“থামলি যে বড় £ বাড়ির ভিতর ঢুকে দ্যালে হরিনাহ 
লিখতে হবে না £ বাড়ি তো বন্ধ দেখছি, চাবি-টাবিও দেয় নি বা 
নাকি কোন কালে হারিয়ে গেছে ।” 

ছোট-ছোট এক রাশি পাথরের কুচি ওদের গায়ে মাথায় এসে 
পড়ল । রাগলে গুরুর জ্ঞান থাকে না, চটে-মটে বলল, “কি হচ্ছেটৰ 
কি?” একটা টিঙটিঙে রোগা ছেলে আঙ.ল দিয়ে চুপড়ি দেখিয়ে বলল, 
“কি আছে রে ওতে ?” 

“আমাদের টিপিন। এই বাড়িতে রাত কাটাব, তাই টিপি 
গ্রনেছি।” অমনি বিচছুগুলো বলে কি না, “এা্যা। তাই নাকি? তা 
টিপিনটা কি জিনিস বাপ্‌ £” 

নটে বলল, “কচুরি, আলুর চাট, জিবেগজা, কাচকলার আচার ।” 
তাই শুনে আমগাছের ওপর থেকে বিশ-পচিশটা একসঙ্গে বলে 
উঠল, “বলিস কিরে! তা আমরাও তো এখানে রাত কাটাব। দে 
দে আমাদেরও ভাগ দে! এই-না বলে একটার ঠ্যাং আরেকটা ধরে 
ঝুলতে ঝলতে বিশ হাত লম্বা একটা দুষ্ট ছেলের মালা বানিয়ে নটের 
হাত থেকে টিপিনের চুপড়িটা ছিনিয়ে নিয়ে, ঢাকনি খুলে, এক খাবলা 
গর খায় তো আরেক খাবলা ও খায়, এক নিমেষে চুপড়ি খালি কনে 
ফেলে দিয়ে, ফটক হাট করে খুলে দিয়ে বলল, “আয় বাপ্‌, ভিতরে 
আয়, আমাদের এত খাওয়ালি, তোরা আমাদের বন্ধ” 

নটে-শুরুর মুখে কথাটি নেই। তবে বদমাইশ দেখে ভড়কাবার 
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গা ওরা কেউ ছিল্প না। ওরা ভাবছিল এই তো ভালো হল, খাবারটা 
গেল। তার আর কি করা যাবে। এমন তোআর নয়যেনা খেয়ে 
কাত কাটয়ে ওদের অভ্যেস নেই। এবার এদের দিয়েই বাড়ি খুলিয়ে 
দেওয়ালে হরিনাম লিখিয়ে কোনো মতে রাতটাকে ভোর করতে 
গারলেই হয়ে যাবে। তার পর কল্যাণ সঙ্ঘ এসে উদ্বাম্ত তুনুক, কিন্বা 
হা-খুশি করুক নটে-গুরুর কোনো আপত্তি নেই । 

ওদের ঘিরে দীড়।'ন ছেলেমেয়েগুলো, “বল্‌ তোদের জন্য আমরা 
কি করতে পারি? তোদের মতো কেউ হয় না রে, বাপ” নটের 
আহস বেশি, সে বলল, “তবে শোন, আমরা কেন এইটি বলি। এই 
ঝকাড়িতে রাত কাটলে, বাড়ির মালিক আমাদের পনেরো টাকা দেবে 
বলেছে 1” গুনে ওদের কি হাসি! “ধেৎ ! তাই কখনো দেয় । বলে 
দোর-গোড়ায় মলেও মুখে একমুঠো গরম ভাত কেউ দেয় না!” অমনি 
জকলে চাকুম্-দুকুম্‌ ঠেট চেটে বলর, “ই-ই-স্‌॥ গরম গরম ভাত কি 
ভালো জিনিস রে বাবা 1” 

ওদের মধ্যে সব চেয়ে লম্বা, সব চেয়ে রোগা, সব চেয়ে কালো যে 
কার নাম নাকি ঢ্যাঙা। সেই ঢ্যাঙা বললে, “তা বললে তো হবে না, 
চাদ। মিছিমিছি পনেরো টাকা দেবে কেন £ একসঙ্গে পনেরো টাকা 
তো আমরা কেউ চক্ষেও দেখি নি।” গুরু বলল, “মাছমিছি নয়। 
এখানে কেউ রাত কাটাতে পারলে, কল্যাণ সঙ্ঘের বাবুরা বাড়িটা 
িনবে, আশ্রম বানাবে, ইস্কুল করবে, ছুতোরের দোকান করবে, বই 
ৰাধাবার কারবার করবে-” 

হেঁড়ে গলায় ত্যাঙা বলল, “তা প্র আশ্রমে কে থাকবেটা শুনি ?” 
শকেন যাদের কেউ নেই বাড়িঘর নেই, তার। থাকবে ।” হিহিকরে 
চহসে একদল বলে উঠল, “আমাদের তো বাড়িঘর নেই, কেউ নেই।॥ 
গা হলে আমাদের মতো ছেলেমেয়েরা থাকবে বলছিস £ ভাত রাধা 
বে তাদের জন্য? রোজ রোজ ভাত, রুটি, খিচুড়ি এই-সব হবে। 
সদরের তালাটা খুলে দিতে পার ?” দেখা গেল উত্বাস্ত ছেলেমেয়েগুলো 
লাক খারাপ নয়। অমনি ওরা হাক পাড়ল, “গিরগিটি রে, ওরে 
লিরগিটি, কোথা গেলি £” বলতে বলতে একটা হিল্হিলে রোগা ছেলে 
গ্সে বলল, “কেন, কি করতে হবে» 

“কিচছু না, কিচ্ছু না, শুধু দেয়াল বেয়ে তিন তলার ছাদে উঠে, 
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'চিলেকোঠার ছিকলি খুলে বাড়ির সব দোর-জানলা খুলে দে।৮ 

বস্‌, আর বলতে হল না। যেমন কথা তেমনি কাজ । সত্যিকার 
গিরগিটির মতো সর্ু-সর্‌ করে দেয়াল বেয়ে ছেলেটা ওপরে গিয়ে পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে সব দরজা-জানলা খুলে হাট করে দিল। শুধু তাই 
নয়, কোথেকে সব কাঠকয়লার উকরো, ভাঙা ইটের কুচি এনে, এর 
(পিঠে ও চেপে, দেখতে দেখতে প্রত্যেক ঘরের ছাদ থেকে নীচে পর্যন্ত 
হরিনাম লিখে ফেলল ! নটে-গুরু হা। 

এর মধ্যে কখন সূর্য ডুবে গেল, চারি দিকে অন্ধকার নেমে এল, 
শুকনো কাঠের মশাল জ্বালা হল, বোধ হয় গাছ নেড়িয়ে কাচা আমের 
গুটি তুলে এনে কচকচিয়ে টিপিন খাওয়া হল আর সে কি চ্যাচামেচি, 
গান, তিড়িং-বিড়িং নাচ আর হ্যা-হ্যা হাসি । এরকম ছেলেমেয়ে বাপের 
কালে কখনো ওরা চোখে দেখে নি। কখন যে কোন ফাঁকে রাত কেটে 
ভোর হয়ে এল তা-ও ওরা টের পেল না। শেষে এক সময় ছেলে- 
মেয়েগুলো ওদের ঠেলা দিয়ে বলল, “ওকি ! ঘুমিয়ে পড়লে চলবে না, 
আগে কথা দাও হক্ক-বঙ্করা সত্যি সত্যি এখানে ইস্কুল করবে, রোজ ভাত 
রেঁধে ছেলেদের খাওয়াবে ॥ নইলে সব পণ্ড করে দেব। বাড়ি ছেড়ে 
এক চুল নড়ব না।” 

নটে বলল, “হ্যা, হ্যা হবে, হবে । তোদের তখন এ-বাড়িতে আর 
হুল্লোড় করা হবে না। বলিস তো লিখে দিচ্ছি 1” শুনে ওদের সে কি 
খিল্‌ খিল্‌ হাসি! “পড়তেই জানি নাতোলিখবি কিরে! আচ্ছা, 
তোদের মুখের কথাতেই হবে ।” 

এর পর ওরা ঘুমিয়ে পড়ে থাকবে । জাগল অনেক বেলায়, চার দিক 
ভো-ভো, কারো টিকির দেখা নেই, গেছে সব নিশ্চয় ওদের উদ্বাস্ত 
কলোনিতে । দুপুরে এসে আবার নিশ্চয় আমগাছের ডাল ভাঙবে। 
ভাঙক তো, ওদের কথা মালিককে বলে দরকার নেই। শেষটা যদি 
কলোনিতে গিয়ে মালিক গোল বাধায় । 

মালিকের কাছে কল্যাণ সত্ঘের বাবুরাও বসেছিল, নটে-গুরুর 
সঙ্গে তারাও চলল বাড়ি দেখতে । দেয়ালে কেমন হরিনাম লেখা হয়েছে 
দেখা দরকার । তবেই প্রমাণ হবে ভুত-টুত সব বাজে কথা । 

তেগান্তরের মাঠ শেষ হয়ে এসেছে, দূর থেকে হৈ-হল্লোড়ের শব্দ 
আসছে ॥ গুরু নটের দিকে তাকাল । কি সাংঘাতিক ! বিচছুগুলো 
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এরই মধ্যে আবার শুরু করে দিয়েছে নাকি ! কিন্ত 'আরেকট কাছে 
যেতেই দেখা গেল তা নম্ম, ওদের সাড়া পেয়ে ঝাকে বাকে সাদা পাখি 
কিচির্-মিচির করতে করতে নীল আকাশে উড়ে পড়ল । 

আর কি বাকি রইল £ কল্যাণ সঙ্ঘ বাড়ি কিনল, আশ্রমও হল, 
একপাল হাঘরে ছেলেমেয়ের থাকবার জায়গা হল, রোজ বড়-বড় হাঁড়ায় 
তাদের জন্য ভাত রান্না হয় । বাড়ির মালিক খুশি হয়ে নটে-গুরুকে 
পনেরো টাকা দিয়েছিল ! কথাটা জানাজানিও হয়েছিল । নানা লোকে 
নানা কথা বলেছিল । অন্য লোক টাকা পেলে ওরকম তো বলবেই ! খালি 
গুরুর বাউণ.লে ছোট্দাদু একটু অদ্ভুত কথা বলেছিলেন । ষাট বছর 
আগেও এ বাড়ি খালি পড়ে থাকত । উনি নাকি একবার পিট্টির ভকষো 
সন্ধেবেলাম্ম বাড়ি থেকে পালিয়ে এ বাড়িতে গা-ঢাকার তালে ছিলেন ॥ 
তা বিচ্ছুগুলো ও"কে ঢুকতেই দেয় নি। মহা বদমাইস্‌ ছেলেগুলো, 
বিশেষ করে ঢ্যাঙা বলে একটা লম্বা কালো ছেলে আর গিরগিটি বলে 
একটা হিল্হিলে ছোকরা, সে ব্যাটা দটাং দেয়াল বেয়ে ওপরে উঠে গিয়ে 
তিল ছুড়তে আরস্ত করেছিল ! 

তবে ওরা আর কখনো আসে নি! 


হানাবাড়ি 


হানাবাড়ির দোতলার মাকড়সার জালে ঘেরা জানলার ভাঙা পালার 
ফাক দিয়ে পরেশবাবু অনিমেষের আগমন লক্ষ্য করলেন । উতর 
রাধাপুর ইউনিয়ন ক্লাবের আরো তিনজন সভ্য, অর্থাৎ স্বয়ং দারোগাবাবু। 
বড়বাধুর বড় শালা বটুকবাবু আর হেডমাস্টার ওর সঙ্গে এসেছিলেন ॥ 
এইরকমই কথা হয়েছিল ॥ বাইরের তিনজন গণ্য-মান্য ব্যক্তি সাক্ষী 
থাকবেন । তারাই অনিমেষকে পৌছে দেবেন, সকাল সকাল খাওয়া 
দাওয়ার পর রাত আটটায় । আবার ভোর পাচটায় তারাই এসে তাকে 
নিয়ে যাবেন । তবে ভুতের বাড়ির ভিতরে কেউ পা দেবেন না সকালের 
আগে। 

উত্তর রলাধাপুর ইউনিগ্নন ক্লাবের চৌকিদার নকুল--তাকে চৌকিদারও 
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বলা যায়, ফরাসও বলা যায়, 'চাকরও বলা যায়, আবার পেম্সারের 
শুরুঠাকুরও বলা যায়, ক্লাবের গোড়া পত্তন থেকে আছে বলে আজকাল 
ভার বড়ই বাড় বেড়ে গেছে, বর্মা থেকে এসে অবধি পরেশবাবূ এটা লক্ষ্য 
করেছেন । কিন্তু আর পাঁচজন গণ্য-মান্য সভ্যরা যখন কিছু বলেন তো 
না-ই, বরং তার বে-আদবি দেখে বেশ মজাই পান, তখন নবাগত 
পরেশবাবুর কিছু বলা শোভা পায় না, এই ভেবে তিনিও কিছু বলেন না ॥ 
অনিমেষ হল গিয়ে এ নকুলের ঘোড়া ! 

অবিশ্যি অনিমেষ কিছু সত্যিকার ঘোড়া নয়, বরং অনেকেরই মতে 
সে একজন সুস্থ স্বাস্থ্যবান সুশিক্ষিত সুদর্শন ল" পরীক্ষা পাশ করা যুবক, 
সবে মুন্সেফ হয়েছে, এবং সব চেয় বড় কথা সে হল গিয়ে নকুলের 
স্বর্গগত পুরোনো মনিবের একমান্তর ছেলে। নকুলের চোখে সে একটি 
ভগবান বিশেষ, তার কোনো দোষ সে দেখতে পায় না। সে যাক গে, এ 
বিষয়ে বেশি বলতে গেলে লোকে ভাবতে পারে পরেশবাবূ অনিমেষকে 
হিংসে করেন মোট কথা অনিমেষকে নিয়েই যখন বাজি আর নকুল 
যখন তার সব চেয়ে বড় সাপর্টার, তখন তাকে নকুলের ঘোড়া বললে 
দোষ হয় না। 

তা ছাড়া, পরেশবাবুর পঞ্চানন বছর বয়স, ব্যবসা করে বর্মায় বেশ 
নামডাক গয়সাকড়ি করেছিলেন, এখন ভাগ্যের দোষে সে-সবহই প্রায় 
খুইয়েছেন, কিন্ত তাই বলে অনিমেষের মতো একটা চ্যাংড়া ছোকরাকে 
তিনি হিংসে করতে যাবেন কোন দুঃখে? আসল কথা হল এ নকুলটির 
আর অনিমেষের দুইজনেরই একটু শিক্ষা দরকার হয়ে পড়েছে । ক্লাবের 
আর সকলেই যখন অনিমেষের রূপ-গুণ দেখে অক্তান আর নকুলের 
ভাঁড়ামিতে আহাদে আটখানা, তখন পরেশবাবুকেই সেই শিক্ষাটুকু 
দেবর ব্যবস্থা করতে হবে । হাজার হোক, অনিমেষের বাবা অজানেশ 
তো একদিক দিয়ে দেখতে গেলে পরেশবাবুরই বন্ধু ছিলেন। তারা 
একসঙ্গে বর্মা গেলেন, ব্যবসা শুরু করলেন, পরেশবাবু ফেপে 
উঠলেন । আর অজানেশ দেউলে হলেন, শেষটা পরেশবাবু জলের দরে 
তাঁর ব্যবসাটি কিনে নিলেন__এর জন্যে পরেশবাবৃর নিন্দা না করে বরং 
তারিফই করতে হয় । অথচ নকুলটা এমন ভাব দেখায় যেন পরেশ- 
বাবুই অজানেশের ব্যবসাটি লাটে তুলে দিয়েছিলেন। আরে বাগ, 
ব্যবসা করতে গেলে সবাই অমন অল্প-বিস্তর চালাকি করে থাকে ॥ তাই 
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“করতে হয়, নইলে অজানেশের মতো ব্যবসা তুলে দিতে হয়। সেই 
যে দেউলে হয়ে অজানেশ দেশে ফিরে গেল আর পরেশবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয় নি॥ মরলও অকালে । 
একরকম বর্মীই হয়ে গেছিলেন পরেশবাবূ, তার পর অদৃষ্টের ফেরে 
প্রায় খালি হাতে দেশে ফিরেছেন। মজার কথা হল যে, হানাবাড়িটা 
আসলে অনিমেষদেরই পৈতৃক বাড়ি, পয়ন্রিশ বছর খালি পড়েছিল, নাকি 
ভূতের উপদ্রব ! কেউ বাস করতে তো রাজি নয়ই, এমন-কি, সন্ধের 
পর এঁ দিকে যেতেও চায় না। অনিমেষ মামাবাড়িতে মানুষ, পৈতৃক 
বাড়ির ধর ধারে না, ইদানিং এখানে পোস্টেড হয়েছে, কোয়ার্টারে থাকে, 
ক্লাবে আড্ডা দেয়। অনিমেষের সেইখানেই পরেশবাবুর সঙ্গে আলাপ । 
আগে বাপের কাছে তার নাম শুনেছিল বটে, কিন্ত দেখে নি কখনো । 
পরেশবাবু প্রায় ত্রিশ বছর পরে বমা থেকে ফিরে মাসতুতো ভাইয়ের 
বাড়িতে উঠেছেন। এইখানেই ছোটোখথাটো একটা ব্যবসা ফাদবেন বলে 
কিছু মূলধনের চেষ্টায় আছেন । এমন সময় এই সুযোগটি, বলতে গেলে 
ভগবানই জুটিয়ে দিলেন। অনিমেষ বলে বসল যে ভূতে বিশ্বাস করে 
না, ও বাড়িতে ভুতের উপদ্রব আছে এ কথাও সে বিশ্বাস করে না, 
এমন-কি, কেউ যদি বাজি ধরে তো ভুতের বাড়িতে একলা এক রাত 
কাটিয়ে সে এ কথা প্রমাণ করে দিতেও প্রস্তুত । 
বস্‌, ক্লাবে যেমন কথায় কথা বেড়ে থাকে, দেখতে দেখতে 
পরেশবাবুর সঙ্গে অনিমেষের পাঁচশো টাকা বাজি ধরা হয়ে গেল । 
অনিমেষ ভূতে বিশ্বাস না করলেও, দেখা গেল যে নকুল যথেম্ট 
করে। সে হাউমাউ করে বলে উঠল, “ফট করে যে বাজি ধরছ অনিদাদা 
আছে তোমার পাচশো টাকা ?” ক্লাবের বাবূরা অমনি চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“আরে আমরাই নাহয় ধার দেব, তুই ভাবিস নে নকুল ।” অনিমেষ 
বললে, “তুমিও যেমন নকুলদা, আগে বাজি হারি, তবে তো টাকা দেবার 
কথা উঠবে । বিছানা বালিশ নিয়ে গিয়ে কেমন দিব্যি নিশ্চিস্তে সেখানে 
-ব্লাত কাটিয়ে, পরেশকাকার কাছ থেকে পাঁচশো টাকা বাগাই, দেখো 1”, 
নকুল তবুও ক্যাও ম্যাও করতে থাকে-“আজ তোমার মা বেঁচে 
থাকলে, ভূতের বাড়িতে রাত কাটাতে দিত তোমাকে £ শেষটা যদি 
সত্যিই ভুতে ধরে £ একগাল হেসে অনিমেষ বললে“! দু! কি 
যে বল। ভূতটি নাকি আমার বাবার পিসি, তার বিয়ের রাতের লাল 
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চেলি আর এক গা গয়না পরে দেখা দের ॥ পরদিন, ভোর থেকেই 
তাকে আর কেউ নাকি দেখে নি। নতুন বরটিও অমনি দানের 
(জিনিস, পশণের টাকা নিয়ে পাশের গাঁয়ে আবার বিয়ে করেছিল ! সাক্ষাৎ 
বাপের পিসি, সে কি আমার কোনো এনিম্ট করতে পারে নাকি 
'যে, তাকে দেখে ভয় পেকে বাড়ি ছেড়ে পাঁচশো টাকা বাজি হারব! 
তোমার কোনো ভয় নেই। অন্য ভয় আমারই বরং একটু আছে ঃ 
 পরেশকাকা, আছে তো আপনার পাঁচশো টাকা £- শেষটা মিনি-মাগনায় 
আজকে ভুতের বাড়িতে রান্রিবাস করাবেন না তো £* 

তাই শুনে ক্লাবের সকলের কি হাসি, যেন ভারি মজার কথা 
বলেছে ! ঝপাং করে টেবিলের উপর মনিব্যাগ ফেলে দিয়েছিলেন 
পরেশবাবু। পাঁচশোই আছে তার, তা ছাড়া সামান্য কিছু জমানো 
টাকা । বলেছিলেন-_-“তোমার পাঁচশো পেলেই, আমার ব্যবসাটি শুর 
করে দেব! আপনাদের সব হালখাত।র নেমন্তন্ন রইল, তুমিও যেয়ো 
'অনিমেষ |” 

পরেশবাবুও ভূত-টুত মানেন না। তবু বাছাধনকে যে পৈতৃক 
বাড়িতে রাত কাটাতে হচ্ছে না, সে বিষয়ে তার মনে কোনো সন্দেহটুকু 
নেই, তার কারণ হল অতি উত্তম ফরমায়েসি ভুতের ব্যবস্থা হয়েছে। 
বর্ষার সেকালের গ্রেট বেঙ্গল থিয়েটারের বটকেস্ট যেমন খাসা ভূত 
হতে পারে, সত্যিকারের ভূত বলে ঘদি কিছু থাকত তো তারাও অত 
ভালো হত না। এমন মেয়ের সাজ করতে পারে বটকেম্ট যে নিজের 
চোখকেও বিশ্বাস করা যায় না। আজ রাতে সে লাল চেলি পরবে, গা 
ভরা গিলটি গয়না পরবে, গা থেকে অভ্ভূত আলো বেরুবে, আবার দপ্‌ 
করে নিবে যাবে, অমনি ভুত অদৃশ্য হয়ে যাবে ! হরেকরকম ভুতুড়ে 
আওয়াজও দেবে বটকেম্ট ॥ঃ তার কতক কতক শুনেও এসেছেন 
পরেশবাবু । বাবাঃ, দিন দুপুরে কেস্টনগরের এক হাট লোকের 
মাঝখানেও তাই শুনে পিলে চমকে গেছিল ! দে কথা মনে করে এখন 
আবছা অন্ধকারে নিশ্চিন্ত মনে অনিমেষকে হানাবাড়িতে ঢুকতে দেখে, 
অনেক কম্টে পরেশবাবু হাসি চাপলেন। 

এ বাড়িতে যে ভূত-উত নেই, সব যে গায়ের দুষ্টু লোকের কল্পনা, 
সেটুকু জানতে পরেশবাবুর বাকি ছিল না, যেহেতু বর্মা থেকে ফিরেই, 
প্রথম রাতটি কিছু নাজেনেশুনে, এই বাড়িতেই নিশ্চিন্ত না হলেও, 
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একেবারে নিবিষ্মে ঘুমিয়ে কাটিয়ে ছিলেন । তার পর সকালে মাসতুতো 
ভাইটিকে খুঁজে বের করেছিলেন। অবিশ্যি ভুত না থাকলেও, 
বাড়িটা যে যথেষ্ট ভুতুড়ে সে কথা মানতে হবে। ছাদ থেকে লম্বা 
ল্া ঝুল ঝোলে ॥ঃ আচমকা যখন নরম একটি ছোয়া লেগে যায় কপালে, 
আতকে উঠতে হয়। দরজা জানলার কব্জা ভাঙা, সে যে কতরকম 
ক্ক্যাচকোছ্‌ শব্দ হয় সে ভাবা যায় না। তার ওপর ঘুলঘুলির মধ্যে 
দিয়ে খালি বাড়িতে হাওয়া ঢুকে কিরকম একটা হুহু শব্দকরেষে 
শুনলে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায় । সত্যি কথা বলতে কি, তূতে অবিশ্বাস 
এবং ফঙ্গির দেওয়া ভুতের মাদুলি না থাকলে, ভূতের কথা না জেনেও, 
পরেশবাবু ও বাড়ি রাত কাটাতে পারতেন কি না সন্দেহ। 
আজকে এ-সবের উপরে বটকেন্ট ভুত তো আছেই। তাকে পই- 
প্রই করে বলে দেওয়া হয়েছে যেন লোমশ হাত দুটোকে চেলি দিয়ে 
চেকে রাখে । মৃথে সে এমনি মেক-আপ দেবে যে কারো বাবার সাধ্যি 
নেই নকল ভূত বলে টের পায়। 
অনিমেষ সঙ্গে করে বিছানা এনেছে, তা ছাড়া একটা গামছানা কি 
ঘেন এনেছে, মাটিতে বিছানা পাততে হবে, বাবু তাই মেজেটাকে বোধ 
করি ঝেড়ে-ঝুড়ে নেবেন। একটা টাও এনেছে নিশ্চয়, মোমবাতি, 
দেশলাইও এনেছে হয়তো ॥ সেটি ভ্বেলে শুয়ে শুয়ে অভ্ভত সব শব্দ 
শুনবে ব্যাটাচ্ছেলে, আর গায়ের রক্ত হিম হয়ে উঠতে থাকবে । তার পর 
আড়ালে দাঁড়িয়ে বটকেম্ট একটা বেলুন থেকে কি একটা গ্যাস্‌ ছাড়বে । 
অমনি নাকি মোমবাতির আলো বেড়ে এক হাত উচু হয়েউঠবে! 
চমকে ব্যাটা উদ্সে বসবে, আর সেইরকম হ-হু শব্দ করতে করতে 
পিসির তৃত দেখা দেবে । তার পর মোমবাতিটা যেই কমতে কমতে 
একেবারে নিবে যাবে, পিসির ভূতও অদৃশ্য হবে আর অনিমেষ-বীরও 
চো-টা দৌড় লাগাবে! উঠ, ভেবেও কি সুখ ! এই সুখ ভোগ করবার 
জন্যেও অনিমেষ যাতে কোনো চাঙ্গ1কি না করে, তাই পরেশবাবু এখানে 
আজ লুকিয়ে বসে আছেন । সিঁড়িতে একটা খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনে চমকে 
ফিরে আতকে উঠলেন পরেশবাবু! কি চমৎকার ভুত সেজেছে 
ঘটকেন্ট! আরেকটু হলে তিনি নিজেই নিজের ভাড়। করা ভূত দেখে, 
মাদুলি সঙ্গে থকো সত্তেও নির্ঘাৎ মৃচ্ছা যেতেন। সড় সড় করে 
নিঃশব্দে লাল চেলি পরা মৃতিটা সিড়ি দিয়ে নেবে গিয়ে নীচের হল 
৪১৪ লীলা মজুমদার রচনাবলী : কি 





ঘরে ঢুকল। সেইথানে অনিমেষ শুয়ে আছে। উত্তেজনায় পরেশবাবুরু 
দম বন্ধ হয়ে আসবার জোগাড় । বাবা, কি ওস্তাদ গ্র বটকেম্টটা 
গ্রমনি নিঃশব্দে কাজ করে যে কখন যে এসে পৌঁছল এতটুকু টের 
পান নি পরেশবাবু। এমন-কি, মনে মনে একটা ভয়ই হচ্ছিল যদি 
কেষ্টনগর থেকে এতটা পথ আসতে গিয়ে, কোনো দুর্ঘটনা হয়ে থাকে ! 
ঘাক, এবার সব ভাবনা ঘুচল, কাল হাতে-নাতে পাঁচশেটি টাকা পাওয়া 
ঘাবে। 

নৈঃশব্দা ভেদ করে বিশ্রী একটা হু-হু শব্দ কানে এল গায়ের 
র্্ত জল হয়ে গেল পরেশবাবুর । উঃ, কি বাড়াবাড়িটাই করতে পারে 
বটকেম্ট পঁচিশ টাকার জন্যে । অনিমেষের কোনো সাড়া-শব্দ নেই £ 
কেন? যদি- যদি ভয়ে হার্টফেলু করে মরেই যায় £ এমন তো শোনা 
গেছে কত সময়। পরেশবাবুর বুকটা এতটা টিপৃটিপৃ করতে লাগল ! 
তা হলে তো এত কম্ট, এত খরচ করেও সব পণ্ড হয়ে যাবে। টাকা; 
দেবে কে £ 

হঠাৎ চেয়ে দেখেন দোর গোড়ায় বটকেম্ট, অর্থাৎ লাল চেলি 
পরা মুতিটি, তার গা থেকে কেমন একটা সাদা আলো বেরুচ্ছে, 
ফসফরাস নাকি যেন। এইরকমই কথা ছিল, অনিমেষকে ভাগিয়ে 
বটকেম্ট উপরে এসে পরেশবাবুকে ডেকে নিয়ে যাবে, যাতে অনিমেষের 
পলায়নের আরেকজন বাইরের সাক্ষীও থাকে । কিন্তু বটকেস্ট অমন 
চুপ করে দীড়িয়ে কেনঃ গলা খাকরে পরেশবাবু ঘললেন-_- “কি, 
বটকেম্ট £ কথা বলছ না কেন 2” 

মৃতিটি হেসে উঠল, খিল্‌ খিল্‌ করে মেয়েলি সূরে ; তার পর দুহাত 
বাড়িয়ে নিঃশব্দে পরেশবাবুর দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । পরেশবাবূর 
জর্বাঙ্গ বেয়ে বরফের মতো ঠাণ্ডা ঘাম ঝরতে লাগল । সেই সাদা 
আলোতে স্প্ট দেখতে পেলেন এ তো বটকেম্ট নয়, এর হাতে ঘন 
কালো লোম নেই, ঘেন মাখনের তৈরি ফরসা সুন্দর ছোট্ট দুখানি হাত | 

অক্তান হয়ে পড়তে গড়তে সামলিয়ে নিলেন গপরেশবাবু, গলা; 
দিয়ে স্নর বেরুল না, হঠাৎ ফিরে দুড়দাড়, করে পেছনের সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে, বন-বাদাড় ভেঙে দূরে যেখানে গায়ের বাড়িঘর দেখা যাচ্ছে 
সেদিকে ছুটলেন। 

, প্ররদিনটি রবিবার । সকালে পাসুধু লোকের মুখে শোনা গেল 
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পরেশবাবু বাজি হেরে রাতারাতি কোথায় সরে পড়েছেন! তার 
মাসতুতো ভাই কেদার মিতির নাকি চার দিকে তার খেজ করছে শুনে 
ক্লাবে মহা হৈচৈ, এদিকের ফিম্টির ফর্দ তৈরি; এগারোটায় সকলের 
ক্লাবে জমায়েত হবার কথা: নকুলের সেকি রাগ! “এ কিরকম 
ভদ্রলোক ! বাজি হেরে ফাঁকি দিয়ে পালানো ! না, ওনাকে ছাড়া হবে: 
না, যেখান থেকে হোক, চ্যাংদোলা করে ধরে আনা হবে । কি অনিদাদা, 
তুমি কেন চুপ, লোকসান তো তোমারই” 

অনিমেষ একটু হেসে বললে-_ “না, নকুল্দা, সত্যি কি আর ও"র 
টাকা নিতাম আমি, এটুকুই ও'র সম্ল। শুধু একটু জব্দ করার ইচ্ছে 
ছিল। তা উনি করেছিলেন কি, গ্রেট বেঙ্গল থিয়েটারের বটকেজ্ট 
কাকাকে ভুত জজিয়ে আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে টাকা দিয়ে 
এসেছিলেন। বটকেম্টকাকা বাবাকে বড় ভালোবাসতেন। উঠিপড্তি 
করে কেম্টনগর থেকে ছুটতে ছুটতে আমাকে খবরটা দিয়ে 
গেলেন। তা ছাড়া এও বলে গেলেন যে, রাত-দুপুরে ভূতের বাড়িতে 
একা যাবার ও'র সাহস নেই, যদিও পরেশকাকাও সেখানে থাকবেন, 
তবু বটকেম্টকাকা সাদুকাকিকেও সঙ্গে নেবেন। টাকা নিয়েছেন, 
কাজেই উনি আমাকে নিশ্চয়ই ভয় দেখাবেন + সাদুকাকিও দেই সময়টি 
ন্ট না করে ঠিক একইরকম সাজ করে পরেশকাকাকে ভঙ্ক 
দেখাবেন । বিনি পয়সায়, যাতে কেউ মা বলতে পারে আমিও ভুত 
ভাড়া করে চালাকি করছি। দারুণ ভয় পেয়ে পালিয়ে গেছেন নাকি 
পরেশকাকা, সাদুকাকির কাছে শুনলাম । কিন্তু এখন ভয় হচ্ছে কোনে! 
বিপদে পড়েন নিতো? নিখোজ কেন?” 

কেদার মিত্তির কণ্ঠি হাসি হেসে বললে-- “বিপদে পড়লে তার 
সটকেস আর আমার নতুন আলোয়ান নিয়ে অদৃশ্য হতেন না। 
তুমি নিশ্চিন্ত হও ॥ সে কলকাতায়, ভুতের হাত থেকেও বেঁচেছে, 
পাঁচশো টাকাও বেঁচেছে। এখন ক্ষতিপূরণ হিসেবে আমাকে কি খাওয়াবে, 
খাওয়াও। | 
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ছোটবেলায় কত যে রত্র খুঁজেছি তার ঠিক নেই। শিলঙে 
ভাড়াবাড়িতে আরেকটি বাড়তি ঘর তৈরি হল। তার ভিত খোড়া 
হচ্ছিল । পাহাড়ের গায়ে বাড়ি, পাহাড়ের গায়ের সঙ্গে লাগা ভিতটি 
বেশ খানিকটা গভীর করে খুঁড়তে হল। আমরা কজনা ওত পেতে 
রইলাম, কখন কোদালের ঘায়ে ঠুন্ন্‌ শব্দ হবে। মাটির মধো থেকে 
টেনে বের করা হবে, সীসে দিয়ে মুখ বন্ধ করা একটা ঘড়া, ঘড়ার মুখ 
যেই-না খোলা যাবে, ভিতর থেকে ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেরিয়ে আসবে রাশি 
রাশি সোনার মোহর । বলা বাহুল্য একটা বড় পিপড়ের বাসা ছাড়া 
কিছুই বেরোয় নি। কিন্ত বাসাটিও মন্দ ছিল না। 

মাটির উপরে ঘাসের মধ্যে হয়তো-বা খুদে একটা গত ছিল 
আমরা লক্ষ্য করার আগেই তাকে মজুরেরা কুপিয়ে শেষ করে ছিল ॥ 
ভিতরে থাকে থাকে অসংখ্য গলি-ঘুঁজি, ছোট-ছোট কুঠরি, তাতে থাকে 
থাকে ডিম। সেই ডিম মুখে তুলে বড় মাথা পি'গড়েলোর সেকি 
ছুটোছুটি । তা ছাড়া ছোট-ছোট একরকম প্রোকাও ছিল। বড়রঃ 
কেউ কেউ বললেন, এ নাকি ওদের গরু, ওর গাখথেকে রস ওরা 
নাকি খায়। 

আরেকটু বড় হয়েও এ রত্রনেশা যায় নি। ছোটনাগপুরে পূজোর 
ছুটিতে গিয়ে ছোট নদীর তীরের বালিতে কত রত্র খুঁজেছি । শুনেছিলাম 
নদীর জলে সোনার গ ড়ো, মণি-মাণিক্যের টুকরো ভেসে এসে অনেক 
সময়ে বালিতে আটকে থাকে । পেয়েছিলাম শুধু সাদর গোল একটা! 
নৃড়ি, তার তিতরে কেমন করে এক চামচ জল বন্ধ হয়ে আছে। নুড়ি 
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বাকালে সেটি নড়ে । আর পেয়েছিলাম- পাথর হয়ে যাওয়া কোনো 
ছোট জানোয়ারের একটুখানি চোয়।লের হাড় । 

বড়-বড় গাছ ছিল পাহাড়-দেশে । কত গল্প শুনতাম ঈগল পাখির 
কিম্বা দাঁড়কাগের বাসা খুঁজলে নাকি চুরি করা গয়না পাওয়া যায় । 
গাছের তলায় দাঁড়িয়ে কেবলই তাকিয়ে দেখতাম কোথাও দি পাতার 
ফাঁকে চকচকে কিছু দেখতে পাই। দেখলামও একদিন ঝাউগাছের 
মগডালে। এক দলা সোনালী কি যেন। রোদ পড়ে তাই থেকে 
আলো ঠিকরোচ্ছে। মালিকে ধরে বলে-কয়ে অনেক কম্টে রাজি 
করানো হল। সে অনেক কম্টে নামিয়ে নিষ্মে এল এক গাছের আঠা । 
বড়রা বলল তাকে রজন বলে। তার গায়ে ধূপধুনোর গন্ধ মাথা । 

অনেকে বলত লোকের বাড়ির চিলেকোঠায় বহুদিনের পুরোনো 
জিনিস জমা থাকে । তার মধ্যে গুপ্তধনের নকশা পাওয়া কিছুই আশ্চর্য 
নয়। তাও খুঁজেছিলাম । রাশি রাশি ভাঙা আসবাব, ছেঁড়া জামা- 
কাপড়, মলাট খোলা বই, পোকাম্ন কাটা খাতাপশ্রের মধ্যে একটা হলদে 
হয়ে যাওয়া খামের মধ্যে ছোট্ট একটা চিঠি পেলাম । আমার সন্্যাসী 
দাদামশাই আমার ছোট্র মাকে লিখেছেন, “ভালবাসা জেনো । 


তিনটি গাছ 


বারো বছর বয়স পর্যন্ত শহরের প্রভাবের বাইরে একেবারে প্রকৃতির 
নিজের রাজ্যে কাটিয়েছিলাম। তাকে তখন এড়িয়ে যাবার জো ছিল 
না। সে তার হাড়-কাপানো শীত, তার মন-ভোলানো বসন্ত আর গ্রীক্ষ, 
তার আশ্চর্য বর্ষা আর ফলপাকানো শরৎ-হেমন্তের কুয়াশা, ফলের 
বাহার, মেঘ, রামধনূ, ছোট-ছোট বন্যার সঙ্গে মৌমাছি, গুটিপোকা, 
প্রজাপতি, পাখি, জোক, সাপ, শোৌয়াপোকা, চামচিকা, বাদুড়, শেয়াল, 
খর্যাকশেয়াল নিয়ে আমাদের চার দিকের দুশামান আর অদৃশ্য জগতে 
এমন ভিড় করত যে, তার মধ্যে নিজেদের পা রাখবার জায়গা খুঁজে 
বের করাও মাঝে মাঝে মুশকিলের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াত। কেবলই মনে 
হত এটা ওদেরই জায়গা, আমাদের একটু দেখেশুনে চলতে হবে । 


৯২ লীলা মজুমদার রচনাবলী : * 


যষেই-না এই কথা মনে হওয়া, অমনি দেখলাম আমরাও দিব্যি 
ওদের রাজ্যে জায়গা পেয়ে গেছি । তার উপর বড়রা কেবলই সাবধান 
করে দিতেন- ঠ্যাং নেই, লম্বা গড়নের--ওগুলি সাপ, কামড়ালেই মান্ষ 
মরে যায়, কাছে যাস নি। মেটে রঙের দুটো শিং-ওয়ালা পিঠে শামুক, 
যেখানে যায় চট্চটে দাগ টেনে যায়-ওকেও এড়িয়ে চলিস। আর 
খবরদার ব্যাঙের ছাতার ধারেকাছেও যাবি না। বিলেতে প্রতি বছর 
বহু লোক নাকি ব্যাঙের ছাতা খেয়ে মরে যায়, তা ছাড়া ওতে হাত 
দিলেই হাতে ঘাহয়। এই-সব সাবধানী কথা কানে নিয়ে প্রকৃতির 
রাজ্যের ঠিক মাঝখানে আমরা বাস করতাম । 

গাছপালাগুলি ছিল আমাদের বন্ধু যেমন তাদের শ্লিগ্ধ ছায়া, তেমনি 
মিষ্টি তাদের ফল, আর সব চেয়ে মনোহর তাদের ডালপালার রহস্য ॥ 
কত পাখির বাসা, কত অভ্ভুত কোটর, কত আশ্চর্য পোকার শুটি, কত 
সুগন্ধি আঠার টুপূলি। একবার গাছে চড়লে আর নামতে ইচ্ছা 
করত না। 

সব চেয়ে অন্তরঙ্গ ছিল আমাদের বাড়ির হাতার মধ্যে তিনটি বড়- 
বড় ন্যাসপাতি গাছ। সেগুলিকে সারা বছর ধরে দেখে দেখে আমাদের 
আশ মিটত না। কলকাতা থেকে মাসি গেলেন, তাকে ফলের বাহার 
দেখিগ়্ে বললাম- কলকাতায় নাকি তোমরা পয়সা দিয়ে এ-সব ফল কেন, 
তাও অনেক ছোট, অনেক শুকনো, অনেক কম মিচ্টি? মাসি নাক সিটকে 
বললেন- “দূর এগুলিকে আবার ন্যাসপাতি বলে নাকি, এই ঢাউস বড়, 
কামড়ালেই রস গড়ায়, জামায় লাগলে তার দাগ ওঠে না, চিবতে 
ক্যাচ্-ক্যাচ করে ! আসল ন্যাসপাতি দেখতে চাস, কলকাতার মাকেটে 
যাস। কেমন ছোট, হলদে, লম্বাটে গড়ন, পাকলে নরম তুল্তুল্‌ করে ॥ 
এগুলি আমাকে দিলেও খাব 'না। তাঁর দেখাদেখি তার মেয়েও 
বলল-_'ছ্যা-ছ্যা-ছ্যা, দিলেও খাব না। আমরা এমনি অবাক হয়ে 
গেলাম যে ভালো করে কোনো উত্তর দিতেও পারি নি। তবে সত্যিইষে 
খেতেন না, তাও নয় ৷ প্রত্যেক বছর এ গাছে ফল হত, কখনো বাদ 
যেত না। পঞ্চাশ বছর পরেও আজ পর্যন্ত এর তিনটি ন্যাসপাতি গাছ 
আমার মনের মাটিতে তেমনি উজ্জ্বল সরস চেহারা নিয়ে দীঁড়িয়ে আছে । 
এই লেখা তাদেরই বিষয়ে ৷ 

যতদূর মনে হয়, গাছগুলির গা খুব মোলায়েম ছিল না। ওখানকার 


নানা নিবন্ধ ২৯৩ 


উচ্চতা ছিল পাঁচ হাজার ফটেরও বেশি, শীতকালে এত ঠাণ্ডা হত যে, 
ছোট-ছোট ঢেউস্দ্ধ অনেক নদী-নালা জমে যেত । শুধু যেগুলির মোত 
বেশি সেগুলি জমত না। কন্কনে ঠাণ্ডা একটা হাওয়া বইত। বেজায় 
কষ্ট হত। কষ্টটা শুধু শরীরের ছিল না, গাছগুলির অবস্থা ভেবে 
মনেও বড় কষ্ট হত। মাছুগুলি বরং অনেক বেশি আরামে থাকত । 
নদী-নালা ছোট-ছেট পুকুরের উপরে হয়তো জর জমে এক পরত বরফ 
হয়ে থাকত । তার নীচে দিব্যি বরফের ছাদের তলায় মাছেরা আনন্দে 
সাঁতার কেটে বেড়াত এ কথা আমাদের পাহাড়ী ধাই-মারা প্রায়ই 
'আমাদের বলত । 

ন্যাসপাতি গাছগুলির কথা আর কি বলব! শীতের হাওয়া 
লাগতেই তাদের পাতাগুলি প্রথমে ফিকে সবুজ, তার পর হলুদ, তার পর 
পাট্কিলে, লালচে, কোনো কোনো গাছে কুচকুচে কালো হয়ে গিয়ে ঝরে 
ঝরে পড়ত। গাছের তলায় শুকনো প্রাতাগুলি স্তূপাকার হয়ে থাকত। 
গ্রমন একটা সৌদা গন্ধ বেরুত যে, স্পম্টই বোঝা যেত ওরা সব মরে 
গেছে। 

শুকনো ঘূর্ণী হাওয়ায় মরা পাতাগুলি বাগানের ঘাস-জমিতে উড়ে 
উড়ে বেড়াত, চার দিক নোংরা দেখাত । মালি সেগুলিকে লম্বা বাশের 
হাতল লাগানো কাটা দিয়ে আচড়ে আঁচড়ে এখানে-ওখানে- যেখানে 
হাওয়া লাগত না, এমন জায়গায় জড়ো করত। তার পর সবগুলিকে 
একসঙ্গে করে বাড়ি থেকে একটু দূরে প্রকাণ্ড এক টিপি বানাত। 
সন্ধ্যার আগে তাতে আগুন লাগানো হত । দেখতে দেখতে সে আগুন 
উঁদু হয়ে ত্বলে উঠত । মালি আর অন্য চাকরেরা বালতি করে জল, 
গ্রাছের ডাল ইত্যাদি নিয়ে তৈরি থাকত, যাতে আগুন ছড়িয়ে না গড়ে 
আর আমরা আগুনের যতটা কাছে যাওয়া সম্ভব, ততটা এগিয়ে তাকে 
ঘিরে থাকতাম। কান ভরে যেত আগুনের গানে । সে গান, কাণ- 
ফাটা আগুনের আওয়াজ দিয়ে তৈরি নয়, চাপা একটা গন্-গন্‌ সুর! 
'্থনো সে আমার কানে লেগে আছে । আর কি সুন্দর গন্ধ। পাকা 
ফল, শুকনো খড়, কিম্বা মিহি একটু কম্তরির গন্ধ নাকে এলে-_সে গন্ধের 
কথা মনে পড়ে। | 

যখন সারা মুখ আর শরীরের সামনের দিকটা তেতে আগুন হয়ে 
যেত, তখন সপে দাঁড়াতে বাধ্য হতাম। সকলের মুখ লাল, চোখ 
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চকচকে । তার পর সব পাতা পুড়ে ছাই হয়ে যেত, আগুনের হল্কা নেমে 
যেত, তবু অনেকক্ষণ পর্যস্ত ছাইগুলির মধ্যে লাল্চে রঙ দেখা যেত। 
প্লাত বাড়লে আমাদেরও ঘরে যেতে হত । সামনেটা গরম, পিওটা ঠাণ্ডা, 
সারা গায়ে পোড়া পাতার মিষ্টি গন্ধ মিশে যখন খেতে বসতাম, মনটা 
ঘেন কেমন করত। 

আস্তে আস্তে ন্যাসপাতির ডাল একেবারে ন্যাড়া হয়ে যেত। নীল 
আকাশের গায়ে হাত-পা মেলে কতদিন গাছগুলি কেমন যেন একটা 
বেপরোক্সা ভাব নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত । শীত এগুতে থাকত । ন্যাসপাতি 
গাছ তাদের এবড়ো-খেবড়ো ছালে ঢাকা গুড়ি আর ডালপালা নিম়্ে 
শীতের শেষের জন্যে অপেক্ষা করে থাকত । ডিসেম্বর কাটত, 
জানুয়ারি কাটত, ফেব্রুয়ারিতে খুব নজর করে দেখলে মনে হত-_ 
খোঁচা খোঁচা ডালপালার খাঁজে খাজে আর ডগায় যেন খোঁচার বদলে 
একটুখানি গোলভাব দেখা যাচ্ছে৷ ফেব্রুয়ারির শেষে আর কোনো সন্দেহই 
খাকত না। ডালপালা আর গাছের গু'ড়িকে কালো দেখাত, কিন্ত গাঁজের 
আর ডালের আগায় যেন লাল্চে আভা ॥ আরো কিছুদিন কাটত ! 
মাচের গোড়ায় আমাদের লম্বা শীতের ছুটি ফুরিয়ে যেত। রোজ ঘুম 
থেকে উঠে একবার গাছের তলায় গিয়ে দাঁড়াতাম। তখন আর চিনতে 
ভুল হত না। ছোট-ছোট ডালের আগায় গোছা গোছা কু'ড়ি দেখা দিচ্ছে। 
প্রথমে ইটের মতো শক্ত, ছোট-ছোট গুটি যেন। কিন্ত ক্রমে যখন চার 
দিকে বসন্তকাল সাড়া দিত, শুকনো ঘাসে সবুজ দেখা যেত, তার মধ্যে 
সাদা গোলাপী ক্রোকাসফুল ফুটত, তখন কু'ড়িগুলিও যেন আগ্রহে অধীর 
হয়ে উঠত ৷ 

হয়তো মাচের শেষে কিম্বা এপ্রিলের গোড়ায় হঠাৎ একদিন ঘুম 
থেকে উঠে দেখতাম, রাতারাতি ন্যাসপাতি গাছের ন্যাড়া ডাল সাদা 
ফুলের থোপায় ঢেকে গেছে । তখন ফুল ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ত 
না। সেফুলের তুলনা হয় না, ভাষায় তার বর্ণনা দেওয়া যায় না, 
মনের সম্পদ হয়ে থাকে সে। তার ম্বৃদু গন্ধ গাছতলায় না গেলে টের 
পাওয়া যায় না। কয়েক সপ্তাহ ধরে ফুটে ফ্টে সব ফুল যখন ঝরে 
পড়ে যেত, তখনো মন খারাপ করবার অবকাশ থাকত না। দেখতাম 
খুদে-খুদে গুটির মতো ছোট্ট-ছোট্ট ফল । মাথার উপরে অনেক উঁচুতে । 
কেউ যদি-বা সাহস করে গাছে উঠে টিপে দেখত, বলত- উঃ, পাথরের 
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মতো শক্ত । আরো সাহস করে যদি কামড়ে দেখত, বলত 
বেজায় কষা । 

অবশ্য দুঃখ করবার কিছু থাকত না। কারণ এই সময় আরেকটা 
জিনিস লক্ষ্য করতাম। গাছে আরো অনেক কুড়ি দেখা দিচ্ছে, ছোট-ছোট 
ডালের থেকে একটু লম্বাটে গড়নের থাক থাক দাগকাটা কুঁড়ি। দেখতে 
দেখতে সেগুলিও খুলে যেত । দেখতাম হাজার হাজার কোমল কচি 
পাতা । চোখের সামনে পাতাগুলি বড় হয়ে সমস্ত কচি ফলকে আড়াল 
করে ফেলত । তখন গাছটার আরেক রকম বাহার হত । 

কিন্ত অনেকদিন ধরে যেন আর কোনো পরিবতন চোখে গড়ত না। 
খুব ভালো করে নজর করলে অবশ্য দেখা যেত খুদে ফলগুলি কেমন 
বাড়ছে । অনেকগুলি ছোট অবস্থাক্স খসে গিয়ে গাছতলায় পড়ে থাকত । 
গাছের মাথার উপর দিয়ে গ্রীষ্ম কাটত, বর্ষা কাটত। আর সেকি 
প্রবল বর্ষা! কিন্তু পাতার ছাতার নীচে আমাদের ন্যাসপাতি ফলগুলি 
নিরাপদেই থাকত । 

তার পর বর্ষাও শেষ হয়ে যেত । গাছ যেন মাথা ঝাড়া দিয়ে আরো 
সবুজ, আরো সতেজ হয়ে উঠত । তখন আমরা খেয়াল করতাম গাছের 
ডালপালাগুলি মাটির কাছে এসেছে । তাকেই বলে ফলের ভারে নুইয়ে 
পড়া । শরৎকালের ফল দেখতে বেশ বড়, লোভনীয়ও বটে। কিন্ত 
তাকে বাদুড়েও খেত না, পাখিতেও ঠোকরাত না। শরতের শেষে ফলে 
হলদে রঙ ধরত, সুগন্ধে চার দিক ম"-ম' করত ॥ ঝ্লাতে বাদুড়েরা মহা 
ঝগড়াঝাটি করত, দিনে পাখিরা ঝাক বেধে আসত ॥ আমরা তাদের 
সঙ্গে ভাগাভাগি করে ফল খেতাম। পাখিতে ঠোক্রানো, বাদুড়ে 
আচড়ানো ফলগুলিই সব চেয়ে মিষ্টি লাগত ৷ একটুও ঘেন্না হত না। 
জখম হওয়া জায়গাটুকু কেটে ফেলে দিতাম। 

মাঝে মাঝে রাতে ধুপ করে শব্দ হত। বুঝতাম বড় একটা ফল 
পেকে পড়ে গেল। সকালে অমনি ছুটোছুটি ৷ পুৃধিবীতে এত আনন্দ 
কম জিনিসেই পাওয়া যায়। 


শান্তিনিকেতন 


প্রত্যেক মানুষের দুটি পরিচয় থাকে, একটি তার কাজের ক্ষেত্রে 
আর একটি তার হাদয়ের ক্ষেত্রে । একটিকে চোখে দেখা যায়, ধরা 
ছোঁয়া যায়, ভাঙা গড়া যায়, আর একটি থাকে নিভতে গোপনে, হঠাৎ 
তাকে খুঁজে পাওয়া যে-সে লোকের কাজ নয়, এ দিকটি চিরস্তন 
অবিনশ্বর, এর পরিবর্তন হয় না। 

লোকে যখন দুঃখ করে বলে সে শান্তিনিকেতন আর নেই, এখন 
আর একে চিনতে পারার জো নেই, তখন কি তারা এ প্রথম পরিচয়টির 
কথাই ভাবে £ যখন এখানে কিছু ছিল না, ধূ ধু করত ঢেউ খেলানো 
শুকনো খরা জমি, বেটে বুনো খেজুর আর ফণিমনসার ঝোপ ছাড়া বিশেষ 
কিছু চোখে পড়ত না, তখন পথের ধারে দুর্টি ছাতিম গাছের সবুজ 
অভ্যর্থনা দেখে একজন মনীষীর মন মুগ্ধ হয়েছিল । তার পরে কোপাই 
নদী দিয়ে অনেক জল বয়ে গিয়ে সমুদ্রে পড়েছে। 

ছাতিম গাছের কাছে শান্তিনিকেতনের সাধনাশ্রমের দোতলা বাড়ি 
হল, কুয়ো হল, বাগান হল, ক্লাস্ত ভক্তজনরা দুদিনের জন্যে সেখানে 
আসতে লাগজেন, প্রাণ জুড়োবার আশায় £ নতুন একটা অশান্তিময় 
শতাব্দীর শুরুতে সেখানে একজন ববি ব্রন্ম-বিদ্যালয় স্থাপনা করে- 
ছিলেন, তার কোনো পরিবর্তন হবে না, এ কথা পরমতজ্ঞরাও নিশ্চয়ই 
আশা করেন না! 

শান্তিনিকেতন গৃহটিকে ঘিরে দু-তিনটি পাকা বাড়ি আর অনেকগুলি 
মাটির ঘর হল, বড় কুগয়ো হল, ছেলেদের জন্যে পাকশাল হল, 
বিদ্যালয়ের আপিস ঘর হল । গ্রস্থাগার হল, শিক্ষকদের ঘরবাড়ি হল, 
গাছে গাছে শুকনো মাঠের মধ্যে যেন একটি কুজজবন তৈরি হল । 

এরকম আবার ছিল কবে? ছাপাখানা হল, বিজলীর কারখানা 
হল, দেখতে দেখতে দোতলার ছোট বাড়ি 'দেহলী+ থেকে কবির বাস উঠে 
গেল, একতলার কুটীর “কোণাকের' পাশে রাজবাড়ির মতো “উত্তরায়খ, 
হল । উত্তরায়ণের সামনে টেনিস্‌ খেলার প্রাঙ্গণ হল, গোলাপ বাগান হল, 
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জাপানী বাগান হল, পিছনেও সৌথীন গাছ-গাছড়ার আমদানী হল । 
সুন্দর সুন্দর নতুন নতুন বাড়িতে চার দিক ছেয়ে গেল, উত্তরায়ণের পর 
কোণাকের ভোল বদল, তার পর শ্যামলী, তার পর পুনশ্চ, তার পর 
উদীচী । কেবলই পরিবর্তন, কেবলই এগিয়ে চলা । 

নিশ্চলতা কবির সইত না। কোনো কিছু একভাবে থাকবে এ তিনি 
চাইতেন না। ঘরের আসবাব এ কোণ থেকে ও কোণে, এধার থেকে 
ওধারে নিতেন । এ ঘরের বাস তুলে ও ঘ.র যেতেন, সেখান থেকে সে- 
ঘরে। সব ঘর ফুরিয়ে গেলে অন্য বাড়িতে যেতেন । বাড়ি ফুরুলে 
নতুন বাড়ি তৈরি করে নিতেন । কখনো নিরামিষ খেতেন, কখনো 
আমিষ, কখনো হোমিওপ্যাথি করতেন কখনো বায়োকে মিষ্ট । 

আশ্রমের আবহাওয়া স্থন্টি করতে চেয়ে পরে আবার বিশ্বভারতী 
প্রতিষ্ঠা করলেন ৷ প্রথমে বলতেন সব হোক বাংলায়, ইংরাজিতে কেউ 
যেন একটি দুটি চিঠিও না লেখে, পরে আরো দুষ্টি ফেরালেন, পৃথিবীকে 
ডাক দিলেন, তখন আর বলা গেল না শুধু বাংলা চলবে । হিন্দী ভবন, 
চীনা ভবন হল। ব্রক্মা-বিদ্যালয় হয়ে দীঁড়াল সংস্কৃতির পীঠস্থান 
বিশ্বভারতী । কলাভবন, সংগীতভবন হল, গ্রামোনয়ন, শিল্পবিদ্যালয়, 
সব হল । আশ্রমের সে রিক্ত নগ্ন রূপ গেল ঘুচে। 

যে বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা একদা “স্বদেশী সমাজের স্বপ্ন দেখেছিলেন, 
বিদেশী সরকারের কাছ থেকে সাহায্য চাইবার দীনতা থেকে দেশকে 
মুক্তি, দিতে চেয়েছিলেন, তার সেই বিদ্যালয্স এখন সরকারি নিয়মে 
সরকারি অর্থে চলেছে । কিন্তু তাতেও ক্ষোভ নেই, এ তো আমাদেরই 
স্বদেশী সরকার, এ ট।কাও আমাদেরই দেশের টাকা । 

নিয়ম-কানুন, পরীক্ষা, দপ্তর, এ-সবও অনিবার্থ। দেশের সেই 
নিশ্চিন্ত নিচ্ক্রিয়তার দিন শেষ হয়েছে । যখন লোকে টাকা পয়সা 
রোজগার করার কথা ভেবে লেখাপড়া শিখত । সংস্কতি এখন আর 
সৌথীনদের একচেটিয়া বিলাসের বস্ত নয়, এ আমাদের দেশেরই সামগ্রী 
যাদের করে যেতে হবে, এ তাদেরও । তাই ডিগ্রী, ডিপ্লোমা, পাঠক্রম, 
দপ্তর । কবি একদিন অনিচ্ছা থাকলেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
'পন্রীক্ষার জন্য ছান্ত্র পাঠানো প্রয়োজনের খাতিরে অনুমোদন করেছিলেন, 
আজকের ব্যবস্থাতে যে তিনি ক্ষুণ্ণ হতেন, তাই বাকি করে বলা যায়? 

তবে ক্ষুণ্ণ হয়তো খানিকটা হতেন, কারণ যেখানে তিনি 


“২৯৮ লীলা মন্তুমদার রচনাবলী £ ₹ 


"চেয়েছিলেন প্রাণের জোয়ারে সব বাধা "্চাসিয়ে দিতে, সেখানেই সব 
কিছুকে নিয়মনিগড়ে বাধা হচ্ছে। প্রাণের অবাধ গতি না থাকলে 
মানুষের চারা বেশি নীচে শিকড় নামাতে পারে না। এর যেপ্রত্যেক 
আনুষের দুটি পরিচয়ের কথা বলা হল, নিয়ম-কানুন তার প্রথমটিতে 
খাটে, দ্বিতীয়টি সব নিয়মের বাইরে । 

কবি বিলাসিতাকে ঘ্বুণা করতেন, সেইজন)ই একদিন তরুণা স্ত্রী 
ছোট শিশুদের সুদ্ধ জোড়ার্সাকোর আরাম থেকে টেনে এখানকার কুচ্ছ- 
সাধনের মধো এনে ফেলেছিলেন । তবে কৃচ্ছ সাধনার তার উদ্দেশ্য ছিল 
অর্থাভাবের জন্য, সেটি হয়েছিল অনিবার্ধ ॥ গান্ধীজির সঙ্গে এ বিষয়ে 
কবির মতভেদ ছিল। কবি চাইতেন ছেলেরা অনাড়ম্বর সরল জীবন- 
যাপন করবে, শরীরকে কর্মঠ ও অনলস করে তুলবে, কিন্তু অতিরিজ্ত 
শারীরিক কষ্ট জইতে হলে স্বাস্থ্য হবে মন্দ আর মনের বিকাশ হবে 
ব্যাহত । সদাই যদি ছেলেরা ভাবে কিসে এই কষ্টটুকুর খানিকটা 
লাঘব হয়, তা হলে উন্নত চিন্তা করবে কখন £ 

এখন দেখা যায়, ঘরে ঘরে আলো, পাখা, নতুন নতুন অট্টালিকা, 
হলঘর, প্রদর্শশালা, এ সবেই ষে কবির আপত্তি হত তাও বলা যায় না। 
তবে বেশি আড়ম্বর যে তার অভিপ্রেত ছিল না সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। আবার এও সত্যি ষে, যেখানকার যা যোগ্য সে বিষয়েও 
কবি সচেতন ছিলেন । বিদেশ থেকে আগত অতিথি ও কমাঁদের যাতে 
কম্ট না হয়, সেদিকে সর্বদা তার দৃষ্টি ছিল । 

এখন শান্তিনিকেতনে গেলে আবার একটা নবীনের আভাস পাওয়া 
যায় । বেড়া তুলে, গাছের অন্তরাল ঘটিয়ে, একটা মুক্তির নিশানা দেওয়া 
হচ্ছে। রুক্ষ অসুন্দর জমিকে ঘাসে ঢেকে ফলের চারা লাগিয়ে সুন্দর 
করা হচ্ছে। পুরোনো বাড়ি-ঘর সংস্কার করে বিদ্যাদানের কাজে 
লাগানো হচ্ছে, কবির স্মৃতিরক্ষার জন্য বিশেষভাবে সংরক্ষণ করা 
হচ্ছে । 

একবার উত্তরায়ণের বেস্টনীর মধ্যে গেলে এই কথাই বার বার মনে 
হবে। 'দেহবী' হয়েছে শিশুদের পাঠশালা । তালগছ ঘিরে মাটির 
বাড়ি 'তালধ্বজ' হয়েছে মেয়েদের কারু-শিল্পালয় | 

যে বাড়িতে কেউ বাস করে না সে বাড়ি ধীরে ধীরে নিশ্প্রাণ হয়ে 
যায়, এ কথা কি সত্যি। শান্তিনিকেতনের এই-সব পুরোনো বাড়িতে 


“নানা নিবন্ধ ২৯৬ 


আর প্রায় কেউই বাস করে না, সব তক্‌ তক করছে, রান্নাঘরে হাঁড়ি 
চড়ে না । কুটো পড়লেই লোকে তুলে ফেলে দেয়, কোন বাড়িতে কোন 
ঘরে কি হবে দপ্তর থেকে ঠিক করে দেওয়া হয় । যেখানকার চারি দিক 
ছেলেমান্ষদের কলকষ্ঠে ভরা,সে কি কখনো প্রাণহীন হতে পারে । 
বিদ্যাদানের কাজ যেখানে চলে, তার নিজন্ব একটা প্রাণ থাকে । 

এখনো এখানকার গাছতলায় ক্লাশ বসে, সংগীতভবনে দলে দলে 
ছেলেমেয়েরা গান শেখে, খেলার মাঠে ছেলের ভিড়, ঘণ্টাতলায় অঙ্ট- 
প্রহর ঘণ্টা বাজে, ব্রতীবালকরা সারি বেঁধে হেঁটে চলে, চাদনি রাতে 
এখনো চড়িভাতি হয় । প্রাণহীন বলা যায় কেমন করে । 

তবে প্রাণের কথা বলতে গিয়ে সব মানুষের এ দ্বিতীয় পরিচয়টির 
কথায় এসে পড়তে হয় । কবি চেয়েছিলেন দুটি ক্ষেম্রকে মিলিয়ে দিতে 
যা ছিল মনের জিনিস, তার জন্যে কাজের ঘরে ঠাই করে দিতে, যাতে 
দৈনন্দিনের গ্লানি লাগে তার মধ্যে আদর্শের রঙ ধরিয়ে দিতে । সে 


আদর্শ চিরস্তন, মুনি-খাষিরা তাকে খুঁজে পেয়েছিলেন ৷ তার নাম সত্যম 
শিবম সন্দরম । 


প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ 


শান্তিনিকেতনে এক বন্ধু এসে বললেন, “শুধু মানুষদের দোষ 
দেওয়া কেন? প্ররুতির মধ্যেই যা জিঘাংসা-দেখলে শিউরে উঠতে 
হয়! চোখের সামনে দেখলাম, বুগানভিলিয়া লতায় জাল বূনে সাদা- 
কালো নকশাকাটা মাথাওয়ালা মাকড়সা পাতার আড়ালে গা ঢাক! দিয়ে 
বসে আছে। মশা, মাছি, প্রজাপতি ইত্যাদি জালে যা আটকাচ্ছে, তাকেই 
ধরে চুষে খেয়ে ফেলছে! এমন সময় একটা হলদে-কালো বোলতা 
এসে ওর পিঠের উপর বসল । মাকড়সাটা বোধ হয় হকচকিয়ে গেল, 
কিন্তু কিছুই করতে পারল না। বোলতা তার ধারালো মুখ দিয়ে কুট্‌ 
কুট করে মাকড়সার আটটা ঠ্যাং কেটে ফেলে দিয়ে সুপুরির মতো 
শরীরটাকে দিব্যি তুলে নিয়ে উড়ে চলে গেল! বীভৎস আর কাকে 
বলে! 
৬০০ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ * 


প্রথমটা সকলে বিমর্য হয়ে পড়েছিলাম ! তার পর মনে পড়ল এ 
-মরণ-যজের পাশেপাশেই বাচবার কি আকুল সাধনা । আমাদের পাশের 
বাড়িতে কয়েকবছর কবি অন্নদাশঙ্কর রায় সপরিবারে থাকতেন । ওরা 
লোক বড় ভালো । বাড়ির চার দিকে জন্তজানোয়ারের হাট । তাও কিছু 
নামকরা বিদেশ থেকে আমদানী করা সৌখীন জানোয়ার নয়, তবু 
তাদের আদর কত। ঘরে-বাইরে সাদা, কালো, পাটকিলে, পাঁচমিশালি 
পাতিবেড়াল গিজ.গিজ. করছে । ঘেরাটোপ দেওয়। খাচায় রুগ্ন পায়রা । 
চেয়ারে মুরগি বসা। নেড়ি কুকুরদের দু-বেলা ডেকে এনে খাওয়ানো 
হত। দেখে দেখে মানবসমাজের উপর আস্থা জন্মাল। মাসকাবারে 
একবার করে শান্তিনিকেতনে যেতাম। সারা মাস তার জন্যে উদৃপ্রীব 
হয়ে থাকতাম । কিন্ত সব দিন তো আর একভাবে যায় না! কয়েক 
বছর এভাবে কাটবার গর কবি হঠাৎ ওখানকার বাস তুলে দিয়ে 
কলকাতায় চলে এলেন। এই কয়েক বছরে ও রা আমাদের সকলের 
শ্রদ্ধা ও প্রীতির পানর হয়ে পড়েছিলেন । চলে আসাতে বেশ বড় একটা 
ফাকা ফাকা বোধ হতে লাগল । 

পরের বার শান্তিনিকেতনে গিয়ে দেখি দরজার বাইরে তালা ঝুলছে, 
চার দিক খাঁ-খা করছে । ফটক হা করে খোলা, গোরু-ছাগল ঢুকে গাছ 
খাচ্ছে। মনে পড়ল, একবার দেখেছিলাম কোন এক ফাঁকে ওদের 
বাড়িতে চারটে গাধা ঢুকে ফুলের চারা খেতে আরম্ত করে দিয়েছে । 
কবি বাগানে বেড়াচ্ছিলেন। গাছ খাওয়া দেখে ব্যাকুল হয়ে এক ছড়৷ 
করবীফুল ছিড়ে নিষ্ষে ওদের গায়ে মুদু ঝাপটা দিতে লাগলেন ৷ ওরা 
অবশ্য ভ্রক্ষেপও করল না, যতক্ষণ না ওদের বাড়ির চাকর ডাশ্ডা নিয়ে 
হৈ-হৈ করে তেড়ে এল। যে নেড়িকুকুরগুলি বাড়ির সামনের মানে 
অন্য জানোয়ার নামলেই মহা সোরগোল তুলত, আজ ওবাড়ির 
ভ্রিসীমানায় তাদের কাউকে দেখা গেল না। কোথায় গেল পরান্পরা, 
মুরগি, বেড়াল-কুল £ 

তাদের দেখা না পেয়ে মন বড়ই খারাপ ছিল। হঠাৎ সন্ধ্যাবেলায় 
আমাদের রাধবার লোক একটা ভাঙা পেয়ালা এনে বলল, “বেড়ালে 
ভেঙেছে ।” আনন্দে লাফিয়ে ওঠলাম, “কোথায় বেড়াল ৮” সে বলল, 
“তাড়। দিলেও সাড়া দেয় না।” এর আগেও বেড়াল এসে ডোঙার 
ঢাকনি ভেঙেছিল। সন্দেশের বাক্স মাটিতে ফেলে কতক খেয়ে, কতক 


স্বান্না নিব ৩০৬ 


খাবলে-ধিমচে, বাকি ফেলে রেখে চলে গিয়েছিল। সেগুলি নেড়ি 
কুকুরেরা প্রসাদ পেয়েছিল । সে-সব সুখের দিনের কথা কেবলই মন্চে' 
পড়তে লাগল । 

রাতে চোখে ূম এল না| কেবলই মনে হতে লাগল কোথায় যেন 
করুণ সুরে বেড়াল কাদছে। থাকতে না পেরে দু-একবার দরজা খুলে 
দেখেও এলাম । কেউ কোথাও নেই। ভাবলাম তবে কি যারা 
ওবাড়িতে অত সুখে ছিল, তাদের কথা ভেবে ভেবে এরকম কল্পনা 
করছি ! 

সকালে উঠে বাড়ির লোকদের জিড্তাসা করে জানলাম কেউ কোনো 
ডাক শোনে নি! মালি বলল একটা দুষ্ট, হুলো নাকি মুথুজ্জেদের 
মুরগির ডিম ও বাচ্চার লোভে ছে'ক ছেশক করে বেড়ায়, কিন্ত জাল 
দিয়ে ঘেরা ঘরে ঢুকতে পারে না, ও তারই হতাশার ডাক ! রাধবার 
লোক বলল, “হ্যা, ঠিক ও-হ পেয়ালাও ভেঙেছে 1” 

সারাদিন নানান কানে কেটে গেল। রাতে যেই-না চার দিক 
নিঝম হয়ে এল, অমনি শুনলাম বেড়াল কাদছে। পরদিন অনিচ্ছুক 
লোকজনদের দিয়ে আঁতিপাতি বেড়াল খোজালাম। কোথাও কিছু 
নেই। মালিরা একটু ভড়কে গেছে দেখলাম। বার বার বল্লতে 
স্্রাগল, “কি জানি, ওনারা তো নানান রূপ ধারণ করে-_শুনেছি। ভর 
জাগে । একটা পুজা-টুজা লাগালে হয় না?” 

সে রাতেও বেড়ালের কাতর ডাকে ঘুম হল না। সকালে উঠেই 
আর সইতে না পেরে খালি বাড়ির পশ্চিমে ইন্দ্রাণীদের বাড়ি গেলাম ॥ 
“হ্যারে, তোরা রাতে বেড়ালের ডাক শুনতে পাস £' 

ইন্দ্রাণী হাতে চাদ গেল, “তুমিও শোন নাকি? আহ্র চার দিন 
আমি ঘুমোতে পারি না, আর ছেলেরা বলে নাকি আমার মনের ভুল ! 
কি করা যায়, মাসিমা £” জিড্তাসা করলাম, “ও-বাড়ির চাবি কোথায় £" 
“সুধাকান্ত দাদার কাছে ।'. 

তথুনি চিরকুট লিখে মালিকে পাঠালাম তাঁর কাছে।, মালির সঙ্গে 
রিকৃথ চেপে চাবি হাতে রুণ্ন সুধাকান্ত দাদা নিজেই এলেন । বললেন, ' 
পতোমরা কি খেগলে নাকি? পাঁচ দিন হল আমি নিজে এসে ঘরদোর 
খুলে ও'দের জিনিসগন্্ খালাস করেছি। তার পর থালি ঘল্প ভালো করে 
থরাক্ষা করে, তবে তালা দিয়েছি। একটা ফুটে। কি তেলাপোকা নেই * 


৬০২ শ্লীক্লা মন্তবমন্দার রচনাবলী £ ২. 


ও-বাড়িতে। তবু তোমাদের মনের শান্তির জন্য ঘর খুলে 
দিচ্ছি।” 

সদর দরজার চাবি খোলা হল। চার দিক শুন্-শান, খাঁ-খা 
করছে ঘর, একটা টিকটিকি পর্যন্ত গেলাম না। সুধাকান্ত দাদা কষার্ঠ 
হাসি হেসে বললেন, “যা ভেবেছি ঠিক তাই ! তোমরা ভুল শুনতে শুরু 
করেছ।” 

চলেই যেতেন হয়তো, আমরা চেপে ধরলাম, “একবার রান্না-বাড়িট! 
দেখা যাক। ওর আলাদা তালা ।” সুধকান্ত দাদা বোধ করি একটু 
বিরজ্ঞ হলেন । বললেন, “এ তো আচ্ছাগেরো ! বলছি একেবারে 
শুন্য ঘর, তিন মাস খোলা হয় নি। মালি, খুলেই দেখা ।” 

ঝনাৎ করে তালা খুলল। এক মুহনত সব ছুপচাপ। ঘরের 
জানলা এটে বন্ধ, ভিতরটা ভালো দেখাও যাচ্ছিল না। তার পরেই ই- 
যা-য়া-ও !। স্যাৎ করে একটা সাদা গোলা তীরবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে 
নিমেষের মধ্যে হাওয়া ! আমরা হাসব না কাদব ভেবে পেলাম না! 
মন থেকে দশমণি বোঝা নেমে গেল।। 

সধাকান্ত দাদা বললেন, “দেখলে ! তেজ্ তো কমনয়! পাচদিন 
জলম্পর্শ করে নি, তবু কাবু হবার নাম নেই! ভাবছি ঢুকল্প কি. 
করে? এ-ঘর তো তিন মাস বন্ধ ।” 

সবাই মিলে পর্যবেক্ষণ করলাম । রান্না বাড়ির পাশেই বড় শিরীফ্‌ 
পাছ। তারুই একটা ডাল রান্নাঘরের কাছাকাছি পৌচেছে । অভ্যাসমত 
খাবারের আশায় বেড়াল নিশ্চয় এ ডাল থেকে এক লাফে স্কাইলাইটে, 
আবার সেখান থেফে এক লাফে নীচে । কোথাও কিচ্ছু নেই! 
বেরোবারও পথ নেই ! সম্বল শুধু ম্যাও ডাক! দিনেরবেলায় অন্যান! 
শব্দের মধ্যে শোনা যায় না, রাতে কানে যায় । পুরুষেরা ফেউ শুনতে, 
পায় না। কারণ ঘুমোলে তারা কালা-বোবা হয়ে যায় । এ-ও প্রকৃতি 
পর্যবেক্ষণের আরেক পাত ॥ 


মানুষ তৈরি 


প্রায় সত্তর বছর আগে যখন শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন উপাচার্য 
সধীরঞ্জন দাশ সাত আট বছর বস্মসে প্রথম শান্তিনিকেতনে গেলেন 
একটু ভয়ে ভয়েই গেলেন । কারণ তার সমবয়সী আত্মীয়রা দিনরাত 
বলত, যাও না ঠ্যাঙাড়েদের আড্ডায় মজা বুঝবে । যেমন সব বাপে 
তাড়ানো মায়ে খেদানো ছেলের দল, তেমনি তাদের দাড়িমুখো গুরু ৷ 
পিটিয়ে তোকে তক্তঞা বানাবে দেখিস ! 

কিন্তু গিয়ে দেখলেন চার দিকে ধূ-ধ করছে ঢেউ খেলানো খোলা 
মাঠ । এখানে ওখানে ভাঙা জমির লাল পাঁজরা বেরিয়ে আছে, বেঁটে 
খেজুর গাছ, মনসা ঝোপ, কেয়া-বন, তাল-বন । কোথাও কোথাও আম 
কাঠালের গাছ লাগানো হয়েছে । খড়ের ঘর, শুকনো হাওয়া, নীল দিগন্ত ৷ 

পাকা বাড়ি নেই বললেই হয় । সামনে যেটি ছিল তারই নাম 
শান্তিনিকেতন ॥ দোতলার ঘরে যে সুন্দর মান্ষটির সামনে তাকে 
নিয়ে যাওয়া হল, তিনি যে কোনোদিনও কাউকে পিটিয়ে তক্তা বানাবেন 
না, সে বিষয়ে ছোট ছেলেটির মনে কোনো সন্দেহই রইল না । 

এখানে গিয়ে দুরন্ত ছেলেরা দুদিনেই টের পেত যে অবাধ স্বাধীনতার 
মধধ্যও একটা কঠিন সংযমের ব্যাপার লুকিয়ে থাকতে পারে । গুরুদেব 
একবার অন্যায়কারীর দিকে তাকালেই সে কৃকড়ে এতটুকু হয়ে যেত । 
যেন বাজপাথির চোখ, সব দেখতে পাচ্ছেন । তাকে খুশি করার জন্য 
কি না করতে পারত ওরা । 

দেখতে দেখতে কম্ট-সহিষ্চ আর কতব্য-পরায়ণ বলে ওদের খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ল ! খুব ছোটবেলার একটা ঘটনা মনে পড়ে ! শিলঙ 
পাহাড়ের একটা জলপ্রপাতের হিম-শ্বীতল ধারার পিছনে ধাপে ধাপে পা 
রেখে, একদল সাদা ধুতি-পাঞ্জাবী পরা ছেলে দিব্যি উঠে গেল। 
ঘোরানো পথ দিয়ে আমরা উপরে উঠে শুনলাম ভিজে ঘাসে বসে গান 
গাইবার জন্য ওদের বকা হচ্ছে! তার পর সবাই বলতে লাগল, ওরা 
শান্তিনিকেতনের ছেলে, জলে-ঝড়ে রোদে-বষ্টিতে ওদের কিছু করতে 
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পারে না। এ আমার মনে ধারণা হয়ে গেল শান্তিনিকেতনের ছেলেরা 
ভারি মজবুত জবরদস্ত । 

আরো পরে কলকাতায় শান্তিনিকেতনের সমালোচকরা আবার 
উলটো কথা বলতেন । ওরা নাকি বেজায় ন্যাকা, ঝোলা পাঞ্জাবী পরে, 
লম্বা ঢুল রাখে, চিবিয়ে চিবিয়ে বাংলা বলে ! ওদের গুরু নাকি কোনো 
নাম করা পালোয়ানের মাসল কন্ট্রোলের খেলা দেখে বলেছিলেন, “ওরে 
ও পাষণ্ডটাকে এখনি বিদায় করে দে !, 

আরো শুনতাম ওখানে মারধোরের নিয়ম নেই বলে ছেলেগুলো মানুষ 
না হয়ে বাদর তৈরি হয়। তবে সেইসঙ্গেই পর্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের 
বিখ্যাত গল্পও বলা হত, কেমন করে তিনি এক বেস্সাড়া ছেলেকে শায়েস্তা 
করেছিলেন । সে ছেলে ক্লাসের মাঝখানে একজোড়া জুতো এনে 
রাখল । ক্ষিতিমোহন নতুন এসেছেন, তাকে একটু অপদস্থ করার 
ইচ্ছা । ক্ষিতিমোহন বললেন, “পরো ।, সে বলল, “না মশাই, এখানে 
খালি পা নিয়ম ।, 

তা হলে সরাও | “না মশাই, সরাতে হবে এমন কোনো নিয়ম 
নেই ।॥ “না সরালে চড় খাবে ॥ “না মশাই, শান্তিনিকেতনের মাটিতে চড় 
মারার নিয়ম নেই !, 

ক্ষিতিমোহন বললেন, “বটে 1 এই বলে তাকে কান ধরে শূন্যে 
তুলে ফেলে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করলেন। এখন আর তুমি 
শান্তিনিকেতনের মাটিতে নেই, তাই এতে কোনো দোষ নেই” আর 
কখনো তাকে অসুবিধায় পড়তে হয় নি। 

আমি নিজে যখন ১৯৩১ সালে প্রথম শান্তিনিকেতনে গেলাম, ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ম-নিষ্ঠাদেখে অবাক হয়ে গেলাম । লম্বা-চুল, ঝোলা- 
পাঞ্জাবী ছেলে কলকাতায় অনেক দেখেছিলাম, ওখানে মানত একজনকে 
দেখলাম, কলাভবনের ছাত্র, কিন্তু বেজায় ঠাণ্ডা, ভলি-বলের পাণ্ডা । 

দেখলাম গড়াশুনোর সমান গুরুত্ব দেওয়া হয় দৈনন্দিন কাজকে ॥ 
চাকরবাকর কম । নিজেদের কাজ যতটা সম্ভব নিজেরা করে, 
ছোটদের কাজ অনেকখানি বড়রা পালা করে করে দেয় । ছাত্রের সংখ্যা 
অনেক কম, একটাই রান্নাঘর, সেখানেও ছেলেমেয়েরা পালা করে 
ডিউটি দেয় । পরিবেশন করে, বাসন ধোয়াতে হাত লাগায় ! তা ছাড় 
অতিথিদের দেখাশুনো করে প্রতি ব্ধবার আশ্রম পরিক্ষার করে । এ-সব 
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কাজের জন্য ওদের পড়া থেকে ছুটি দেওয়া হয়। প্রথম প্রথম মনে হত 
পড়ার ক্ষতি হচ্ছে না তোঃ পরে বুঝলাম গড়া মুখস্থটা বড় কথা নয়, 
আসল কথা মান্ষ তৈরি । 

বর্ষার দিনে সবাই মিলে বেরিয়ে পড়ত, চাদনি রাতে চড়িভাতি হত, 
বসন্ত-উৎসব, নাটক, নাচ-গান, সাহিত্য-সভা । নিজেরাই সব ব্যবস্থা 
হ্করত ছেলেমেয়েরা । ফুল তুলত, মালা গাঁথত, আলপনা দিত, আসর 
সাজাত। প্ররুতির সঙ্গে বারো মাসের সম্বন্ধ থাকত । ওদের গুরঃ 
বলতেন, নইলে সম্পূর্ণ মানুষ হবে কি করে, নিজের জায়গা বুঝবে কি 
করে £ শুধু বই পড়ে কি গোটা মানুষ তৈরি হয় £ তোতাকাহিনী'তেও 
এই কথাই তিনি বলতে চেয়েছেন । 

তবে দুষ্ট ছেলেরও অভাব ছিল না। কোথায়ই-বা আছে £? তফাত 
এই যে মাস্টারমশাইরা তাদের সাজা দিতেন না। ছেলেদের বিচারসভা 
ছিল। সে এক ভয়াবহ ব্যাপার। রাতে সভা বসত । সাক্ষী-সাবৃদ 
হাজির করে, দস্তরমতো বিচার হত। আসামী দোষী সাব্যস্ত হলে, 
তাকে কড়া শাস্তি দেওয়া হত। কোনোমতেই পার পেত না। 

নিয়মিত বাষিক পরীক্ষা হত। গাছে ঠেস দিয়ে বসেযষে যার 
প্রশ্নের উত্তর লিখত । পাহারাদার চোখে পড়ত না। বই থুলে কাউকে 
কখনো টুকতে দেখি নি। শুধু ছান্র তৈরি হত না ওখানে, মানুষের 
চাষ হত। 

অনেকে নিন্দা করতেন, বলতেন কলকাতার তুলনায় শিক্ষার মান 
বড় নিচু । তবু এ কথাও অস্বীকার করা যায় নাষে ওখানকার স্নাতকদের 
মধ্যে সেকালে অনেকেই পরবতী জীবনে নানান ক্ষেত্রে দেশের সেবা করে 


স্বনামধন্য হগ্ে আছেন। 


ওস্তাদ 


ছবির মতো পরিক্ষার মনে পড়ে জীবনের একেকটি ঘটন। ৷ ১৯৩১ 
সাল। শান্তিনিকেতনে প্রথম গেছি, ইংরেজি গড়াই স্কলের উপরের ক্লাসে 
আর কলেজে । কিছু কিছু অন্কও কষাই। কিন্তু তাতে প্রতিদিনের 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে হয়তো রোজ চার কি পাচ ঘণ্টা কাটে । ঘণ্টা- 
খানেক কলাভবনে গিয়ে নন্দলাল বসুর কাছে একটু-আংটু ছবি অ।কা 
শিখি । রাতে হয়তো আট ঘণ্টা ঘুমাই । 

এই তো গেল চোদ্দো ঘণ্টার হিসাব । আরো দু ঘণ্টা নিজের কাজে 
কাটালেও হাতে থাকত ইচ্ছে মতো উপভোগ করবার মো পুধো আটটি 
সোনা বাধানো ঘণ্টা । অশ্রেফ দেখে দেখে, হেটে চলে, লতুন নতুন 
লোকের সঙ্গে আলাপ করে প্রতিদিনকার এই বাডাত আট ঘণ্ড। কাটত। 
গ্রখন বুঝতে পারি এ অ।টটি ঘণ্টাই ছিল সারাদনের মধে) সব থেকে 
দামী। 

ওস্তাদ বলে একজন বুড়ো লোক রোজ আমাদের হাজিরার খাতায় 
সই জোগাড় করে বেড়াত! ম।স-কাবারে সেই আবার খুঁজে খুজে যার যার 
মাইনে দিয়ে যেত। আমি ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট এম. এ. বলে অনেকের 
চেয়ে একটু বেশিই পেতাম । অর্থাৎ মাসে মাসে পুরো পয়ষটি টাকা । 
এতগুলো টাকা আমার হাতে ওভাবে দিতে ওস্তাদের ইচ্ছা করত না? 
বার বার বলত-কি করবে এত টাকা দিয়ে ? রাখবে কোথা £ আমার 
সবটা খরচ করবার মতলব শুনে শক্ড্‌ হয়ে যেত ! বলত, “ছি ছি, 
এইভাবে লোক খাইয়ে, চাদা দিয়ে, চটি কিনে, কাপড় কিনে এতগুলো 
টাকা গড়াবে? ট্রাকার দাম জান নাঃ সেকালে এখানকার লোকরাই 
প্রাণ হাতে নিয়ে ডাকাতি করে টাকা জোগাড় করত ॥ 

আমরা বলতাম, “তাই-না আরো কিছু £ 

ওস্তাদ রেগে যেত। বলত, “দেখতে গার ঝোপের গোড়ায় মাটির 
নীচে খুঁড়ে, কত মাথার খুলি বেরিয়ে পড়বে” আমাদের বেজান় 
আগ্রহ হত। “কোথায়, ওস্তাদ, কোথায় 2% “কেন, তোমাদের এ ছাতিম- 


, ললানা নিবন্ধ ৩০৭ 


তলাও বাদ যাবে না।” শুনে আমরা শিউরে উঠতাম। 

একদিন বলল, “প্রায়ই রাতে ওরা বর্ধমানে ডাকাতি করে, ভোরের 
বেলা ঘরে ফিরে শুয়ে থাকত । থানার লোকে খবর পেয়ে খানা- 
তল্লাসি করতে এসে দেখত, যে যার খোড়ো ঘরে মাদুর পেতে, ময়লা 
বালিশ মাথায় দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে ! ডাকাত ধরা পড়ত না।” 

আমরা বলতাম, “হ্যা, পাশের গা কিনা ! রাতারাতি বর্ধমানে গিয়ে 
ফিরে আসত, বললেই হল । কি করে যেত আসত? ট্রেনে করে 2” 

ওস্তাদ আকাশ থেকে পড়ত । “টেনে করে আবার কি ? কোথায় 
ট্রেন তখন ! তার কত পরে ড্যালহৌসি সায়েব সুরুলের কুঠিবাড়িতে রাত 
কাটিয়ে, ফিরে গিয়ে তিক করল.কোথা দিয়ে রেলের লাইন বসবে । ওরা 
রণ-পা চড়ে যেত। রণ-পা জানো তো? লম্বা-লম্বা বাশ । তাতে এক 
তলার ছাদের সমান উদুতে খাঁজ কেটে খোটা বাশ থাকত । তাতে পা 
বসিয়ে, বাশের ডগা বগলে চেপে ওরা বাতাসের বেগে যেত আসত 1” 

“থানার পেয়াদা রণ-পা দেখে কি বলত £” 

“দেখবে তবে তো বলবে । ভোরের আগে বাড়ি ফিরে হাত-পা 
ধুয়ে, দিঘির জলে রণ-পা ডুবিয়ে রাখা হত । উঠে পড়ে ওস্তাদ বলত, 
“যাই আমার কাজ আছে । যেয়ো একদিন আমাদের বাড়িতে ।* 

তাই গিয়েওছিলাম একদিন দল বেধে । বোলপুর রেল-স্টেশনের 
উত্তরে একটা পুল দেখা যায়। সেই পুল দিয়ে লাইন পার হয়ে ওপারে 
পারুল-ডাঙায় ওস্তাদের বাড়ি । অনেকটা পথ হাটতে হল, যখন গিয়ে 
পৌঁছলাম, সূর্ঘ ডুবতে খুব দেরি নেই। ওস্তাদের কি রাগ ! “এই 
(তোমাদের লোকের বাড়ি যাবার সময় হল £ আর ঘণ্টা দুই পরেই 
উপাসনার ঘণ্টা পড়বে না? বউ রাঁধবে কখন, তোমরা খাবে কখন 2” 

অনেক কম্টে বোঝালাম আজ ফ্রিরে যেতেই হবে । আরেকদিন 
এসে খেয়ে যাব । বাড়িসুদ্ধ সকলের কি দুঃখ ৷ সোনার মতো ঝকঝকে 
কাসার ঘটিতে ওরা আমাদের সরবতের মতো মিষ্টি জল, নিজেদের 
খেতের আখের গুড় আর বাগান থেকে সদ্য উপড়ানো গাছসূদ্ধ কাচা 
ছোলা এনে দিল। আর কখনো কেউ আমাকে নতুন আখের গুড় দিয়ে 
কাচা ছোলা খেতে দেয় নি। ওস্তাদের বাড়িতেও আর কখনো যাওয়া 
হয় নি। 


শ্রীষ্ট-উৎসব 


আজকের এই সুন্দর দিনে যীশু জন্মেছিলেন। কোন মন্ত্রবলে 
মধ্য-এশিয়ার এক অখ্যাত গ্রামে, গরিব এক ইহুদী ছুতোরের ঘরে, 
এমন ছেলে জন্মাল যে, দু হাজার বছর ধরে পৃথিবীর সব চাইতে ধনী, 
সব চাইতে উন্নত দেশের, কোটি কোটি মানুষের মনের মর্মমূলে এমন 
করে নাড়া দিল যে, আজ পর্যন্ত তারা তাঁর নামে নিজেদের খ্রীশ্চান বলে 
পরিচয় দিয়ে গর্ব বোধ করে ! 

তার চাইতেও বড় বিস্ময় হল যে, কোনো নতুন ধর্মমত প্রচার করা 
তাঁর অভিপ্রায় ছিল নাঃ তীর একমাত্র ধর্ম ছিল মানবতার ধর্ম যার 
বলে মানুষ মানুষের মতো বাচতে পারেঃ নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পারে; 
অপরকে ক্ষমা করতে, ভালোবাসতে পারে । সুখী মান্ষ আর কটা 
আছে? এ পৃথিবী দুঃখী দিয়েই ভরা। যীশু বারে বারে তাদের 
কথাই বলেছেন। তার কথার মধ্যে ধর্ম-ভেদের প্রশ্নই ওঠে না, 
যেখানে যত বঞ্চিত, ব্যথিত, উৎ্পীড়িত আছে, তিনি তাদের কথা 
বলেছেন। 

ম্যাথিউ লিখিত গমস্পেলের পঞ্চম, ষ্ঠ, সপ্তম অধ্যায়ে মানবজাতির 
সব ধর্মের মূল কথাগুলি লেখা আছে । সে-সব কোনো মহান আধ্যাত্মিক 
রহস্য নয়, যা শুধু পর্ডিত ও সংসার-ত্যাগীর বোধগম্য হবে । সে-সব 
কথা সাধারণ, দুর্বল, মূর্খ, ভ্রান্ত, দুঃখ্বীদের জন্য বলা হয়েছে £ হতাশ 
যারা তাদের জন্য আশার কথা বলা হয়েছে ঃ 'গঞ্পেল' শব্দের মর্মই 
তাই। 

যীশুর শিষ্যরা বেশির ভাগই গরিব অশিক্ষিত মানুষ ছিলেন। খেটে- 
খাওয়া শ্রমিক, জেলে । তাদের সকলকে যীশু ঝলছেন, “6 218 078 
581 0 10179 98101, 00111 59118৬91951 (105 52৬০৪11, 
৬1919 ৬10) 51811 1009 591190 £" 

তোমরা লবণের মতো, তোমরা না থাকলে সব-কিছু বিস্বাদ হতে 
যায়! কিন্তু জবণ যদি তার লবণাক্ত হারায়, তবে সেকার কোন কাজে 
মানা নিবন্ধ পু ৩০৯ 


আসবে ? অর্থাৎ তেমাদের হাদয়ের গুণগুলিকে রক্ষা করো। 

ভক্তদের আরো বলছেন, ৮6 816 06 11016 0 016 ৬/0110. 
01 08015 5981 01) 81111 08110110911. 

41910791009 1161 11011 8. 08101681010 11011700612 
৪1080511681, ০80 01 8 ০8170169-50101 0170 1 01৬90110171 
$11100 811 01181 018 11 019 110059,. 

4161 5001 1101 50 51116 1061018 1181) 0181 08৬ 179৬ 
565 ৬০৪ 00০90 /0115 0170 01011 ০৪1 0101101 ৬/1101 
19 11 16291, 

তোমরা পৃথিবীতে আলো দেবে! পাহাড়ের চুড়োয় তৈরি যে নগর, 
তাকে তো আর লুকিয়ে রাখা যায় না। মোমবাতি স্বেপ্পে কেউ ঘেরা- 
টোপ দিয়ে তেকেও রাখে না। মোমবাতি রাখতে হয় বাতি-দানে, যাতে 
সে-বাড়ির সকলে আলো পায়। তোমাদের আলোও লোকের সামনে 
গ্বলে উঠুক, সকলে তোমাদের সুন্দর কাজ দেখুক আর তাই দেখে 
তোমাদের যিনি পিতা, সেই ভগবানের গুণগান করুক ।* 

এ-সব কোনো বিশেষ সৌভাগ্যবান সুখী লোকেদের কথা নয়, 
সাধারণ ঘরোয়া মানুষকে উদ্দেশ; করে বলা; কেমন করে তারা এই 
কঠিন পৃথিবীতে ক্রিম্ট জীবন কাটাবে, সেই উদ্দেশ্যে বলা কটি স্নেহের 
আশ্বাস। বলছেন : 

“৮০০11017001 10170 0 0101 00 06 2101 2170 29 
8917011091851 01281 [01 07001811191 80101710 20281191 
1199, 198৬০ 07916 101 010 106016 08 8191 8170 00 
07 ৬/৪৮ : 0151 09 16001701190 00 0 101010161 8170 01617 
00116 81101 0161 0 01 | 

মানুষের মতো মানূষ হওয়াটা সব সময় খুব সহজ নয়, এমন-কি, 
শুধু পুজো করলেও যথেম্ট হয় না। তাই যীশু বলেছেন : ভগবানের 
বেদীমূলে নৈবেদ্য নিয়ে এসে যদি মনে পড়ে ভাইকে তুমি ক্ষোভের 
কারণ দিয়েছ, তা হলে গ্রখানে নৈবেদা ফেলে রেখে, আগে গিয়ে ভাইয়ের 
সঙ্গে বিবাদ মিটাও, তার পর পূজো দিয়ো। 

গরিবদের মাঝখানেই বড় হয়েছেন, তাদের দোষ-দুর্বলতা কত 
দেখেছেন । তাদের আচার-ব্যবহারে কথায়-বাতায় কত শিথিলতা ॥ 


২০১০ লীলা মজুমদার রচনাবলী ; 


তাদের বলেছেন, 

+15৬/681 1701 21 811...00 16 ০০ ০01118110102001) 
1065 ৮68, 98, 17719, 118৬. 

মিছিমিছি দিব্যি গেল না, হাঁ বলতে হা বল, না বলতে না বল, সেই 
'যথেষ্ট। 

লোক দেখানি ধর্মাচার যীন্ত সইতে পারতেন না। বলতেন: দান 
করবে যখন, কেউ যেন দেখতে না পায় । এমন-কি, ডান হাত কাকে 
'কি দিল বাঁ হাত পর্যন্ত সে কথা জানতে না পারে । অর্থাৎ দানের গর্ব 
কোরো না। 

যখন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবে, লোকের মাঝখানে করবে না, 
নিজের ঘরে, দরজা বন্ধ করে প্রার্থনা করবে, কারণ ভগবান তো 
গোপনেই থাকেন । 

বার বার বলবে না-হে পিতা এই দাও, এ দাও । তিনি পিতা 
তিনি তো জানেন তোমাদের কিসের প্রয়োজন, তোমরা না চাইতেই তো 
তিনি সে কথা জানেন । 

যখন উপবাস করবে, রুক্ষ ছুলে ক্লিষ্ট মুখে কারো সামনে বেরুবে 
না। মাথায় তেল দেবে, মুখ ধোবে। লোক দেখাবার জন্য তো 
উপবাস নয়, পরম পিতাকে দেখাবার জন্য ঃ তিনি গোপনে থেকেই সব 
দেখছেন। 

যীশুর বলা কত কথা সমস্ত খুস্তীপ্ল জগতে প্রবাদের মতো হয়ে 
গেছে, সেগুলি এত সহজ, এত সত্য যে সকলের মনের মূলে আঘাত করে। 
অনেকে জানেও না যে কথাগুলি বাইবেল থেকে নেওয়া । যেমন_ 
“[৩1) 09991701119 19/ 10980 91016, পেটের ক্ষুধা মিটলেই 
হল না গভীরতর ক্ষুধা আছে; সেগুলি মেটানো অত সহজ নয় । 
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পৃথিবীর মাটিতে তোমাদের ধনসম্পদ রেখো না, সেখানে পোকায় 
কাটবে, মরচে ধরবে, চোরে নেবে । স্বর্গরাজ্যে ধন রেখো, সেখানে 
পোকাও নেই, মরচেও নেই, চোরও নেই। কারণ ধন যেখানে রাখ, 
মনও সেখানে থাকে ।- ঘরোয়া মানুষকে বলা ঘরোয়া সব কথা । 

+/178 10910106595 700 016 171019 1179 19 117 [810 
10101168175 9৬9, 10101 00751061651 1701 06 10920। 11 11176 
0৬/1 ?” ভাইয়ের চোখে ধূলোকণাটুকু পড়লে তোমাদের চোখে পড়ে, 
কিন্তু সূর্যরশ্মতে যে লক্ষ লক্ষ কণা নাচে, সে রশ্মি নিজেদের চোখে 
পড়লে কিছু বল না কেন? 

সাধারণ মানুষের জীবন দিন-গুজরান করতেই কেটে যায়; 
তত্বকথা নিয়ে মাথা ঘামাবার তাদের সময়ই-বা কোথায়, বুদ্ধিই-বা 
কতটুকু £ যীশুর কথা সেই সাধারণ মানুষের সাধারণ জীবনকেই 
ঘিরে আছে। এ তো আর শুধু নিয়ম পালনের ধর্ম নয়, এ হল জন্ম 
স্ৃত্যু পর্যন্ত প্রতিদিনের বাঁচার ধর্ম । সংসার এর পীঠতস্থান ঃ সংসারকে 
সৃণা করলে চলবে কেন, সাধারণ মান্ষরা তো সবাই সংসারী । 
তত্তরা তাকে বলত ঈশ্বরের পৃন্র, কিন্তু তিনি নিজের পরিচয় দিতেন 
মানবের পুত্র বলে! মানুষের দুর্বলতা তার অজানা ছিলনা । সাধারণ 
মান্ষদের বলেছেন, “পবিভ্র জিনিস কখনো কুকুরকে দিয়ো না, মুজ্ো 
কখনো শুয়োরের সামনে ছড়িয়ো না 1” আরো বলেছেন, “44181509৬91 
৪ ৬/০।০ 10171 1791 9100010 00 011710 ১০০, 00 ০ 9৬61) 
50 10 01791. লোকের কাছে যেমন ব্যবহার চাও, তোমরাও তাদের 
সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করো । 

সংসার পীঠস্থান হলেও, শুধু সংসার সংসার করে জীবন কাটালে 
চলবে না। পাখিরা কই কালকের জন্য তো চিন্তা করে না, ফুলরা তো 
সাজসজ্জা নিয়ে ব্যস্ত হয় না। কালকের কথা নিয়ে ব্যাকুল হোয়ো না, 
আজকের কাজ আজ সারো, আজকের দুঃখ আজ মেটাও ॥ “581- 
01611 0170 0168 09 15 078 6৬1| 01816 04 

যীশুর ধর্ম প্রেমের ধর্ম, ক্ষমার ধর্ম, তাই যে-কোনো মতাবলম্বীর 
হাদয়ে তার জন্য একটি কোমল উষ্ণ জায়গা থাকে ৷ প্রেমের নিয়মই 
আলাঙ্গা, সে তো আর যোগ্য অযোগ্য বিচার করে না, সবার জন্য কোল 
পেতে থাকে । যীশু বলছেন, +/916 8170 16 91811 106 011 0700 


৬৩১২ লীলা মজুমদার স্রচনাবলী : 


০৪, 5991 8170 9 51718111110, 10001. 8170 1 51811 02 
01021780 01700 ০৫. 

চাইলেই লাভ করবে, খুঁজলেই পাবে, করাঘাত করলেই দোর খলে 
যাবে। 

আজ সমস্ত শ্ীস্টীয় জগত আনন্দ-উৎসবে, বেশে-বাসে, উপহার- 
বিতরণে, দানে-উপাসনায় যীশুর জন্মদিন পালন করছে । কিন্তু আমাদের 
তো ও-সব নেই, আমরা কি-ভাবে আজ উৎসব করব £ তার প্রেমের 
বাণী, অভয় বাণী, কানে শুনব, চিত্তে ধারণ করব, তার চাইতে বেশি 
আমরা আর কিই-বা করতে পারি £ 


গাহ্ধীজির সবুজ পাতা 


যদিও সম্ভবত ১৯১০ সালে গান্ধীজি দক্ষিণ আফ্রিকাতে নানারকম 
উৎ্পীড়নের চোটে টিকতে না পেরে, একদল ছাত্র নিয়ে দেশে ফিরে এসে, 
তাদের শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে ভরতি করে দিয়েছিলেন, তবু শেষ 
পর্যন্ত তাদের সরিয়েও নিয়ে গিয়েছিলেন । কারণ কি করে ছেলে মানুষ 
করতে হয়, এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি একমত ছিলেন না। 

রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা তার ছাত্র-ছাত্রীরা সরল স্বাভাবিক সম্পূর্ণ মানুষ 
হয়ে উঠক। কাজেই ওখানকার বিদ্যালয়ের জীবনযান্তা খবই সাদা- 
সিধে হলেও তারই মধ্যে ছেলেদের যাতে বেশি কম্ট না হয়, 
গুরুদেবের সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি ছিল। তিনি বলতেন, শরীরটা যদি 
একটু আরাম না পায়, পড়াশুনো কাজকর্মেও মন বসবে না। কেবলই 
মনে হয় কিসে একটু আরাম পাওয়া যায়, কিসে একটু কম্ট কমে । 
ওদিকে গান্ধীজি চাইতেন কঠোর সংযমের মধ্যে ছেলেরা মানৃষ হোক । 
কম্ট সহ্য করুক, তাতে ভালো বৈ মন্দ হবে না। 

আসলে দুজনের উদ্দেশ্যই আলাদা ছিল । কবি চাইতেন এদের মন 
ফুলের পাপড়ির মতো খুলে যাক, যার যা স্বাভাবিক গুণ তা ফ্টে 
উঠুক, প্ররুতির সঙ্গে ওরা নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে জানুক, এমন সুন্দর 
বিশ্ব-ব্রন্মাণ্ড এরা একে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে শিখক। স্বাধীনতা- 
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'সংগ্রাষীরা চাইতেন এরা সব স্বাভাবিক আমোদ-আহ.দ ত্যাগ করে, 
শুধু দেশের কাজেই ব্রতী হোক। এদের শুধু সেই দিকটাই ফটুক 
যেটা দেশের কাজে লাগবে । আসলে কবিও সেই-ই চাইতেন তবে 
ব্যাপারটাকে অন্য দিক থেকেও দেখতেন । তিনি চাইতেন এদের সমগ্র 
জীবনটাই দেশের কাজে লাগানো হোক । সম্পূর্ণ মানৃষেরাই তো দেশের 
স্থায়ী সম্পদ । এদিকে বাইরের লোকে জানত শান্তিনিকেতনের কড়া 
শাসনে পড়ে দুষ্টু ছেলেরাও শায়েস্তা হয়ে যায়, তাই অনেক দুরন্ত 
ছেলেদের অভিভাবকরা, নিজেরা হার মেনে, গুরুদেবের ঘাড়ে তাদের 
ছেলে মানুষ করার ভার চাপিয়ে দিতেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে আশ্চর্য 
পরিবতন দেখে অবাক হয়ে যেতেন । অথচ দুষ্টুগলোকে মারধোর করা 
হত না, কোনো নিষ্ঠুর সাজা দেওয়া হত না, ভয় দেখানো হত না। 
তারা সত অন্যরকম হয়ে যেত । তাদের মধো অনেকেই পরে নিজেদের ' 
দেশের কৃতী সন্তান বলে নামও করেছিল । কি ছিল গুরুদেবের ছেলে 
বশ করার গোপন নিয়ম £ 
গোপন নিয়মটি আর কিছুই নয়, শ্রেফ তিনি প্রকৃতির হাতে তাদের 
সঁপে দিতেন । তিনি দেখতেন প্রকৃতি নিজে বড় সুন্দর, বড় নিয়ম- 
নিয়ন্ত্রিত, বড় পরিচ্ছন্ন, বড় পবিভ্র। তার চেয়ে ভালো গরু আর 
কোথায় পাওয়া যাবে 2 পৃথিবীতে যত অনিয়ম, বিশুখ্বলা, নিষ্ঠুরতা, 
নোংরামি, সবই তো মানুষের তৈরি এবং বেশির ভাগই শহুরে মানুষের 
" তৈরি ৷ গাছপালা, এমন-কি, জন্ত-জানোয়ারও তো নিজেদের দরকারের 
বেশি কিছু চায় না। দুর্বলের কাছ থেকে অনেক সময় কেড়ে নেবার 
, চৈম্টা করে বটে, কিন্তু দলের মধ্যে থাকলে তাও করে না। আর 
' মানুষের তো অনেক বেশি বৃদ্ধি থাকে, তাদের তো আরো সর্বাঙ্গ-সন্দর 
জীবন কাটানো উচিত । 
আশ্রমে সবাই নিরামিষ খেত, খালি পায়ে থাকত, ভোরে উঠত, 
“ শীতকালেও কন্কনে ঠাণ্ডা জলে স্নান করত, নিজেদের সব কাজ নিজেরা 
করত । যারা খুব ছোট, বড়রা তাদের দেখাশোনা করত । সবাই অতি 
সাধারণ কাপড়-চোপড় পরত । কিন্তু উত্তম মানুষ হবার এইগুলোই 
আসল উপায় নয় । এ-সব নিয়মের অনেকখানিরই একমান্প কারণ ছিল 
অর্থাভাব। অনেক কষ্টে গুরুদেবের বিদ্যালয় চলত । বাবার কাছ 
থেকে জায়গাটুকু আর কয়েকটা বাড়িঘর পেয়েছিলেন বটে, কিন্ত চালাতে 
* ৬১৪ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ২ 


হত নিজের খরচে । ছেলেদের কাছ থেকে যৎ্সামান্য টাকা নেওয়া 
হত। নিজের পূরীর বাড়ি বেচলেন, ও'র স্ত্রী তাঁর গয়নাগুলিও বেচে 
দিলেন, টীাদা তোলা হত, নাটক আর গানের আসর করা হত। এমনি 
করে খরচ চলত । তার পর কখন ১৯১৩ সালে নোবেল পুরস্কার পেলেন 
দে টাকাগুলোও আশ্রমের পথঘাট তৈরি করতে ও অন্যান্য অভাব মেটাতে 
খরচ হয়েছিল। অনেক বছর পরে আশ্রমিকরা এই খণশোধ করার 
চেষ্টা করে ছলেন । 

অবিশ্যি কুণ্রিম বিলাসিতার স্থান ছিল না আশ্রমে । ফলের মালা, 
ফলের পাপড়ি, কি বিচিন্তর রঙে ছাপা কাপড়, এর চেয়ে বেশি সাজ আবার 
কোন মেয়ের দরকার £ 

আমি যখন ১৯৩১ সালে শান্তিনিকেতনে গেলাম, তখনো দেখলাম 
কি সাদাসিধা জীবনযান্ত্রা। পুরোনো কঠোর নিয়মে খানিকটা টিল 
দেওয়া হয়েছে, কারণ তখন আর অত অর্থকম্ট নেই । কিন্তু তখনো 
সবাই সাদাসিধা কাপড়-চোপড় পরে; খালি পায়ে থাকে ঃ নিজেদের 
কাজ নিজেরা করে; রান্নাঘরে, অতিথিশালায় পালা করে ডিউটি দেয় । 
স্বাবলম্বী না হলে কখনো মানুষ হওয়া যায় £ সামান্য কাজকেও শ্রদ্ধা 
করতে না জানলে, কেউ কখনো বড় কাজ করতে পারে ? 

দেখলাম ফাচ্গুন মাসে গান্ধীদিবস পালিত হল । দেদিন আশ্রমের 
সব ঠাকুর-চাকরদের ছুটি । তারা নিমন্ত্রিত অতিথি হয়ে রান্নাঘরে 
খেয়ে যাবে । রাঁধাবাড়া, বাসনমাজা, ঘরধোয়া সব কাজ করল ছান্ত্র-ছান্রী 
আর তাদের মাস্টারমশাই আর দিদিমণিরা ৷ 

তখন ড্রেন পায়খানা ছিল শুধু শিশু বিভাগে আর সব জায়গায় খাটা 
পায়খানা! মেথরদেরও তো ছুটি, কাজেই কলা ভবনের ছেলেরা 
বালতি-ঝুড়ি-ঝাড়, নিয়ে চলল পায়খানা পরিক্ষার করতে । আশ্চর্য 
হয়ে দেখলাম কোদাল কাধে সবার আগে চলেছেন ওদের মাস্টারমশাই 
দেবতুল্য নন্দলাল বসু । “ফাগুন লেগেছে বনে বনে" গাইতে গাইতে 
ওরা কাজে লেগে গেল। ভাবলাম স্বরং গান্ধীজিই-বা এর চেয়ে বেশ্ধি 
কি চাইতে পারতেন £ 

আগ্নাগ্স যেমন এক দিকে কালো না লাগালে অন্য দিকে আলো 
ফোটে না, জীবনের বেলাও তাই। এক দিকে এই সরল জীবনযাল্রা, 
অন্য দিকে নাচে, গানে, নাটকে, কাব্যে, ছবিতে, মৃতিতে, গৃহ-সঙ্জায়, 


নানা নিবন্ধ ৩৬৫ 


প্রকৃতিকে আর প্ররুতির অন্তরে যে মহাপ্রাণ আছে তাকে আবাহন করা, 
গাছের মন্তো ডালপালা নেড়ে তাদের গুণগান করা । 

বছরের ছয় খতুতে উৎসব করা হত। চাদনি রাতকে সম্বধন। 
জানানো হত। নীল নবঘন বর্ষাকে আবাহন করা হত। ফসল লাগানো 
হল, রৃক্ষ-রোপণ উৎসব হল। ফসল কাটা হল, পৌষ উৎসব হল । 
প্রকৃতির প্রসাদ দুই হাত পেতে, বুক ভরে নেওয়া । তার বদলে মুক্ত 
হাদয়ে উদার কণ্ঠে রুতজতা আর শ্রদ্ধা জানানো । বুঝতে শেখা যে 
বিহ্ব-ব্রক্মাণ্ডের নিয়মের মধ্যে ছোট আমাদেরও একটা নিজস্ব জায়গা 
আছে। সেখানে আমাদের দরকারি কাজ করতে হয়, হাত পেতে 
প্রসাদ নিতে হয় । 

এই সবাই মিলে কাজ করাটি দেখতে বড় ভালো লাগত । লক্ষ 
করতাম আপনা থেকেই কেমন একটা স্বার্থ-ত্যাগ আর সকলের সঙ্গে 
সহহানৃভূতির ভাব এসে যাচ্ছে । অথচ রুস্টতার মধ্যে দিয়ে নগ্ন, আনন্দের 
মধ্য দিয়ে | 

নিয়মের যে ব্যতিক্রম হত না তাবলছি না। দুর্বল মান্ষের দুর্বলতা 
থাকবে সে আর আশ্চর্য কি£ অপরাধীকে ধরে পেটানো হত না, 
হেড-মাস্টারের ঘরেও ডেকে নিয়ে যাওয়া হত না। তার চেয়েও ভয়াবহ 
এক ব্যবস্থা ছিল। সেটি হল বিচার-সভা। রাতে বসত বিচার-সভা ॥ 
বিচার করত ছেলেরা নিজেরা । মাঝে মাঝে খব কঠিন দণ্ড দিত! 
কিন্তু তার চেয়েও কঠিন ছিল এখানে গিয়ে দাঁড়ানোর লজ্জা, বন্ধুদের 
নীরব ধিক্কারের আশঙ্কা! বিচার-সভাকে মানে না, এমন একটি 
ছেলের কথাও মনে পড়ছে না আমার 

আসল কথা হল মানুষ হতে হলে মানবজীবনকে শ্রদ্ধা করা চাই,. 
পৃথিবীকে ভালোবাসা চাই। এই দুইটি অমূল্য রত্বই গুরুদেব দিতে 
চেয়েছিলেন তার ভাগ্যবান শিষ্যদের । শ্রদ্ধা করার আগে চিনতে পার! 
চাই, ভালোবাসার আগে কাছে আসা চাই, পাশে বসা চাই । 


অবনীন্দ্রনাথের একশো বছর 


একেকজন লোক থাকে, তারা অল্পসময়ের মধ্যে ধ্বক-ধ্বক করে 
'উতে সকলের চোখ ধাধিয়ে দেয়, কিন্ত যতই থাকে কাটতে দিন, তাদের 
প্রতিভা যেন কেমন চোখ-সওয়া হয়ে যায়, পরে কাউকে ততটা অভিভূত 
করতে পারে না। আবার একেকজন থাকে যাদের দেখে প্রথমটা 
সকলে ততটা মুগ্ধ হয় না, কিন্ত যতই দিন কাটে, হীরের টকরোয় নানান 
দিক থেকে আলো পড়লে যেমন নানান কোনা থেকে অপ্রত্যাশিত সব 
রঙের ছটা চোখ ঝলসে দেয়। অবনীন্দ্রনাথ হলেন সেই শেষের 
দলের ৷ 

রবীন্দ্রনাথের খুড়তুতো ভাইয়ের ছেলে, তার চেয়ে বছর দশেকের 
ছোট, তার পরম ভত্ত ও বন্ধু, একই জায়গায় মানুষ অথচ অনেক বেশি 
লাজুক, অনেক বেশি আড়ালে থাকা স্বভাব । কাকার অসাধারণ 
প্রতিভার পাশে অবনীন্দ্রনাথের গভীর ত্লিগ্ধ স্বরূপ, কেউ তত লক্ষ্য করত 
না॥। অবিশ্যি কেউ না করলেও “রবিকার” নজর এড়িয়ে যায় নি। দশ 
বছরের ছোট ভক্তটি তার সঙ্গে-সঙ্গে থাকত, ফাই-ফরমায়েস খাটত, 
স্বদেশী আন্দোলনের সময়, ঝাণ্ডা তোলা, পতাকা তৈরি করা, গানের দলে 
ভিড় বাড়ানো, ইত্যাদি কাজেও ভারি পটু ছিল । তা ছাড়া দুজনেই স্কুল 
পালানো ছেলে, মনের মিল তো গোড়া থেকেই ছিল। যদিও কাকার 
নতুন দেওয়া গানের সুর ভাইপো মাঝে মাঝে শ্রেফ ভুলে যেত ! আবার 
নতুন সুর দিতে হত । 

এত সব সত্ত্বেও কি করে যে অবনীন্দ্রনাথের ছবিতে বা লেখাতে 
কোথাও রবীন্দ্রনাথের এতটুকু অনুকরণ নেই, তাই দেখে অনেকে আশ্চর্য 
হয়েছেন । আসল ব্যাপার হল যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবেই অবনীন্দ্রনাথের 
স্বাধীন প্রতিভা, নিজের এমন একটা জোরালো রাপ নিতে পেরেছিল । 
রবীন্দ্রনাথ অনুকরণ ভালোবাসতেন না। ৃ 

অবনীন্দ্রনাথের যখন কুড়ি-বাইশ বছর বয়স, আশকিয়ে বলে তাকে 
অনেকে জানত, কিন্তু তার লেখা-টেখার দিকে মন ছিল না। সেই স্মন্ত 
'নানা নিবন্ধ ৩১৭ 


দলবীন্্রনাথ মহষি ভবনের এক তলায় ছোট ছেলেদের জন্য ছোট্ট একটা? 
জুল খুললেন। এখন ছান্র যদি-বা মিলল মাস্টারমশাই না হলে স্কুল 
কি করে চলে? বিশেষ করে বিনি পয়সার মাস্টারই-বা কোথায় 
পাওয়া যাবে ? রবীন্দ্রনাথ তখন অন্য দু-একজনের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথকেও 
মাস্টার পাকড়ালেন। এই কাকাটিকে না বলাশত্ত। এর আগে 
অবনীন্দ্রনাথ যখন ছেলেমানুষ ছিলেন তখন মাঝে মাঝে তার আব্দারের 
ফলে, তাদের নানান প্রতিযোগিতার খেলায় রবিকাকে সভাপতি হতে, 
পরস্কার বিতরণ করতে হয়েছিল। কাজেই অবনীন্দ্রনাথ মাস্টার বনে 
গেলেন। 

ছোট ছেলেগুলোকে তিনি এমন সুন্দর গল্প বলতেন যে রবাদ্রনাথ 
তাকে ধরে বসলেন ছোটদের জন্য ঠিক যেমন করে গল্প বলেন, তেমনি 
ভাবে গল্প লিখতে হবে । অবনীন্দ্রনাথ আকাশ থেকে পড়লেন । লিখতে 
তিনি পারেন নাকি £ কাকাও ছাড়বার পান্র নন, কেন লিখতে পারবেন 
না? ভাষায় কোনো খুঁত থাকলে তিনি নিজে দেখে দেবেন । তখন 
অনেক ভয়ে ভয়ে শকুন্তলা লেখা হল। কি কোমল, কি মিন্টি, কি 
জন্দর সে গল্প! শুনলে পর মনের মধ্যে ছবির মতো ফুটে ওঠে । 

সে বই পড়ে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। রবিকার কাছে সাহস পেয়ে 
অবনীন্রনাথের মনে হল তার অন্তরের যেন একটা দরজা খুলে গেল, 
তিনি যেন আলো-বাতাসে বেরিয়ে এলেন । পর পর অনেকগুলো অপুব 
বই লিখে ফেললেন । কোন কালে সে-সব বই প্রথম ছাপা হয়েছিল, 
আজও তারা পুরোনো, সেকেলে হওয়া দুরে থাকুক, যতই পড়া যায়, ততই 
যেন নতুন নতুন গুণ চোখে পড়ে । এধরনের লেখাকে বলে কালোত্তর। 
এগুলোর আদর কখনো ফরোয় না। 

১৮৯৫ সালে 'শকুত্তলা' ছাপা হল। ১৮৯৬ জালে “ক্ষীরের পুতুল? । 
১৯০৯ সালে “রাজকাহিনী” ১৯১৫তে 'ভূতপত্রীর দেশ', ১৯১৬তে 
*মালক'। ১৯১৯ সালে প্রকাশিত “পথে-বিপথে' বড়দের জন্য লেখা, ১৯২১এ 
ছাপা 'খাজাঞ্চির খাতা' ছেলে-বুড়া সবাই পড়,ক 1 মাঝখানে অনেকদিনের 
একটা ফাঁক । তার মধ্যে বই লেখাও হয়েছিল, ছবিও আঁকা হয়েছিল, 
বিম্ত ছেগে বেরুনোর হিসাব পাচ্ছি না। ১৯৪১ সালে “বুড়ো-আংল।” বই 
হয়ে বেরুত্্র, আগেই অবিশ্যি মাসিক পন্রিকাতে ধারাবাহিকভাবে 


বেরিয়েছিল । 


ভ১৮ লীলা ম্ভুমাদার রচনাবলী : ₹ 


এ ছাড়া আরো কয়েকটি বই আছে, লেখার অনেক পরে সেগুলি বই 
হয়েছিল। তার মধ্যে অনেকগুলি পুস্তকরূপে রচয়িতা নিজে দেখে 
যান নি। এখানে “ঘরোয়া” “জোড়ার্সাকোর ধারে আপন কথা” আলোর 
“কুলকি', “মাসি', “একে-তিন-তিনে-এক', “মারুতির পুথি” রংবেরং, 
শ্টাই বুড়োর পুথি" এবং সবার শেষে “কিশোর সঞ্চয়ন” ।” এগুলির মধ্যে 
কোনটাকে ছোটদের বই বলব, কোনটাকে বড়দের বই বলব ভেবে 
পাচ্ছি না। সবাই সব পড়.ক, যে যেটুকু পারে বুঝে নিক এমন আশ্চর্য 
জিনিস বাংলা ভাষায় আর নেই। 

এ ছাড়া জ্ঞানগত্ভ প্রবন্ধের বইও আছে, যেমন 'ভারত-শিল্প” “বাংলার 
ব্রত” পশ্রয়দর্শিকা”, “চিন্রাক্ষর” 'বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী' সহজ চিন্র- 
শিক্ষা” “ভারত-শিল্লের সুড়ঙগ* “'ভারত-শিজে মৃতি” “শিল্পায়ন” ইত্যাদি 
বোঝাই যাবে এগুলি শিল্পের বিষয়ে বই । এত ভালো শিল্পের বই কম দেখা 
যায় । বাগেশ্বরী প্রবন্ধগুলিকে অবনীন্দ্রনাথ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বন্ত তা দিয়েছিলেন । ভারতীয় শিল্পের মূল কথা, মর্মের গোড়ার কথা, 
এমন অপূর্বভাবে কেউ কখনো বলতে পেরেছে কি না জানি না। 

অবনীন্দ্রনাথ যখন ছবি আকতেন, মনে হত ছবিগুলো বুঝি দর্শকের 
কানে কানে কথা কইছে । আবার যখন গল্প লিখতেন, মনে হত চোখের 
সামনে মাদুরের মতো গুটনো একটা অফরন্ত ছবি, পাকে পাকে খুলে 
যাচ্ছে। কোথায় তার শুরু হয়েছিল, কোথায় তার শেষ হবে কেউ 
ভেবে পাবে না। সেগুলি জীবনের মতোই কোমল, মধুর, হাসি-কামায় 
মেশানো, কেবলই স্রোতের মতো বয়ে যাচ্ছে । 

পড়তে পড়তে গলার মধ্যে ব্যথা করে, বুক টিপ্‌ টিপ্‌করে। খালি 
মনে হয়, এ তো. আমাদেরই মনের কথা, আমাদেরই হতাশার সুরে 
কাতর আমাদেরই আহ.!দে রঙিন। 

অনেকে তাকে খামখেয়ালী বলে, তার লেখাকে উদ্ভট বলে 
খেয়ালী ছিলেন বৈকি আর বুঝতে না পারলে উদ্ভট তো মনে হবেই । 
একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, কেমন করে 
ছবি আকতে হয় £ না, তুলিটাকে জলে ডুবিয়ে, রঙে ডুবিয়ে, মনে 
ডুবিয়ে, তবে ছবি আকতে হয় । আর লেখার কথায় বলেছেন যেখানে 
যাকিছু আশ্চর্য, অপূর্ব, অদ্ভুত, যা কিছু সুন্দর, সব মনের মধ্যে জমা 
করে ্লাখতে হয়, যাতে সৃড্টিকাজের জন্য যখনই দরকার হবে, তখনই 


নানা নিবন্ধ ৩১৯, 


খাটি জিনিস পাওয়া যাবে । কি লেখায়, কি অশকায়, মিথ্যার কোনো 
জায়গা নেই। 

অবনীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবাধিকীতে এ-সব কথা একবার মনে করা 
যাক | 


বিবিদি 


বিবিদি মানে ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী। রব্বীন্দ্রনাথের মেজদা 
সত্যন্দ্রনাথের কন্যা আর স্বনামধন্য সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর 
স্্রী! তাকে প্রথম যখন দেখি তখনো আমি বেশির ভাগ সময়ই ফ.ক 
পরি । হয়তো এগারো বারো বছর বয়স হবে । অবিশ্যি আমি সে- 
সময়ে বা অন্য কোনো সময়ে কখনো তাকে বিবিদি বলে ডাকি নি। 
আমার এক প্রাণের বন্ধু বৃবুর তিনি হতেন জ্যঠাই মা, আরেক প্রাণের 
বন্ধু অলকার হতেন কাকি । তারা তাকে ন' মা বলত কারণ 
হরি পুরের চৌধুরী বাড়ির তিনি ছিলেন ন' বউ । তাদের দেখাদেখি 
আমিও বলতাম ন* মা। তা ছাড়া তখনো তিনি সর্বজনীন বিবিদি হন 
নি, খুব বেশি লোক তার সঙ্গে মেশার সুযোগ পেত না। 

সেই প্রথম দেখার দিনটি ছিল বোধ হয় ১৯২০ সালে । সেদিন 
আমার বন্ধুর জন্মদিন, ওদের মে-ফেয়ারের বাড়িতে চা-পাটি । মেলা 
লোকজন এসেছিলেন। তারই মধ্যে শ্বেতপাথরের চওড়া বারান্দায়, 
সাধারণ বাঙালী মেয়েদের চেয়ে মাথায় লম্বা, ফরসা, সুন্দর একজন 
মহিলাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম ! পরণে গাঢ় রঙের রেশমী 
শাড়ি, বাঘের নখের পিন দিয়ে আটা, পরিপাটি করে চুল বাঁধা, সামান্য 
গয়না পরা । তবু তার মধ্যে দেখলাম ছোট একটি সোনার বো-বাঁধা 
ব্রচু থেকে ক্ষুদে একটা সোনার ঘড়ি ঝুলছে । আর দেখলাম গোলাপী 
পদ্মফুলের মতো সুন্দর একজোড়া পা। দেখে দেখে আর চোখ ফেরাতে 
পারিনে। শ্তনলাম লেখাপড়ায় গানবাজনায় তিনি অদ্বিতীয়া বয়স 
হয়তো পযতাল্লিশের কাছাকাছি ৷ 

তার পরেই কিন্ত একটা ছোট অগ্যানের সামনে বসে, সোজা আমার 


' ৩২০ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ হ 


দিদির আর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কোন গানটা গাইবে £ 
আমাদের তো চক্ষস্থির ৷ লজ্জায় মরে গেলাম ॥ পায়ের তলা থেকে মাটি 
'সরে গেল। গানের ইস্কুলে পাঁচজনের সঙ্গে ট্যাচানো গলা আমাদের 
লোকসমাজে প্রকাশিতব্য নয় । ভাগ্যিস আর সকলে গান ধরল, বুবু, 
অলকা, ন" মার দাদা সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দুই রূপসী কন্যা জয়া আর 
মঞ্জ। এরা সবাই ন' মার হাতে তৈরি £ এ ধরনের জিনিসই তিনি ভালো” 
বাসতেন- গান-বাজনা, হুবি-আকা, চিত্রকর্ম, লেখাপড়া ৷ তার কাছে 
শুণের বড় আদর ছিল । কারো মধ্যে এতটুকু প্রতিভা দেখলে আহনশাদে 
আটখানা হতেন, পাচজনের কাছে সুজ্তকণ্তে প্রশংসা করতেন! ফরাসী 
ভাষা ও সাহিত্যের চচা করতেন । দিদি আমি স্কুলে ফরাসী শিখেছি 
শুনে কি খুশি । কার কি ভালো আছে, প্রথম দেখা থেকেই খৃ'চিয়ে 
হুচিয়ে বের করার চেষ্টা করতেন। 

ওরা স্বামী-স্্রী ছিলেন সানিক-জোড় ॥ ছেলেমেয়ে হিন না ওদের । 
চার দিকে একটা নৈব্যক্তিক বাৎসল্যের আলো ছঙ্ভতিয়ে রাখতেন । কত 
লোকে এসে ওদের কাছে জড়ো হত তার ঠিক নেই ; কেউ লিখত, কেউ 
আকত, কেউ গাইত, কেউ বাজাত আর কেউ-বা শুধু বসে বসে কথা 
শুনত। ও'দের বাড়িতে পুণিমা সন্মেলনী হত, প্রেফ চাদের হাট । শহর 
জুড়ে জ্ঞানীগুণী জড়ো করতেন । এখানে একদিন বেশ কমবয়সী সুদর্শন 
নরেন্দ্র দেবকে দেখেছিলাম মনে আছে । সত্যন্্রনাথকেও দেখেছিলাম । 
ন" মা তকে রুপোর গ্রামে করে ডালিমের রদ এনে খাওয়ালেন । 

এ-সব ঘটনার পর সুখে দুঃখে অনেকগুলো বছর কেটে গেছে, প্রায় 
পঞ্চাশটি বছর। ন” মাকে এর মধ্যে নানান অবস্থায় দেখার সুবিধা 
হয়েছিল । সুখ-এন্বর্যের মাঝখানে যত-না ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ গেক়ে- 
ছিলাম, পাথিব দুদিনে পেয়েছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশি! স্বামীন্ত্রী 
কেউই খুব সাধারণ ছিলেন না। আত্মীয় বন্ধুরা ওদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
সমীহ করলেও, ওদের অসাক্ষাতে একটু না হেসেও পারতেন না। 
বিয়ের পর নাকি সারারাত দুজনে 8801) 899010৬91॥ নিয়ে তক 
করে কাটিয়ে দিতেন । মাঝে মাঝে উত্তেজনার চোটে গলা যখন একট 
উচুতে চড়ত, কৌতুহলী আত্মীয়রা এত উম্মার কারণ ৪8৪০011 
899010৬61) শুনে বিফ্মিত হতেন । সাধারণ সাংসারিক বিষয়ে তাদের 
কখনো বিচলিত হতে দেখি নি। 


লীলা__-২-২১ 


মর্মর প্রাসাদ 


কলকাতার চোরবাপানে মল্লিকদের মর্মর প্রাসাদের প্রচুর খ্যাতি 
আছে । তাকে কলকাতার সব চেয়ে পুরোনো বাড়ির মধ্যে ধরা হয়। 
শোনা যাক ১৮৩৫ সালে তৈরি, অর্থাৎ সেন্ট পলের গির্জা, জি.পি.ও, 
বা হাইকোর্টেরও আগে ॥ 

রাজা রাজেন্দ্র মলিকের বংশধরর! ট্রাস্টি সহকারে আজ পাঁচ 
পৃন্ষ ধরে এ বাড়ির তনত্বাবধান করছেন । কারিগর বাদল পালের 
বংশও পাঁচ পুরুষ ধরে ওখানকার শিক্গকর্মের জার নিয়ে ভাছেন। এরা 
কুক্নগর থেকে এসেছিলেন । 

অসাধারণ একট বাড়ি । সেকালের ফ্যাশান-মভো বাইসেটা প্রীক 
ও কোরিহটীয় নিক্ধমে তৈরি । সামনে বড়-বড় খাজ-কাটা থাম । 
বাগানে নানান শ্বেতপাথরের মৃতি । ভিতরে আশ্চ্ এক সংগ্রহ-শালা। 
তার প্রধান হৈশিষ্ট্য হল যে এখানে দেশী জিনিস বিশেষ কিছু দেখা 
যায় না, কিন্তু বহুমৃল্য ইউরোপীয় শিজকর্ম কিম্বা জার অনুকরণ চার 
দিকে থরে খরে সাজানো । 

বিখ্যাত পাশ্চাত্য শিল্পীদের অপূর্ব সব ছবি আছে । ওরা বলেন ষে 
তার মধ্যে মান্তর চারটি ছবি শিল্পীদের নিজের হাতের কাজ, বাকি সব 
নকল। কিন্তু এত অপূর্ব নকলষে নকল না আসল তাই নিয়ে 
বিশেষজদেরও ধাধা লেগে যায় ॥। এ চারটি আসন ছবি হল রুবেন্সের 
আকা “সেন্ট ক্যাথাব্রিনের বিবাহ আর “সেন্ট সেব্যাস্টিয়েনের প্রাণ- 
দান” এবং রেণল্ডসের 'হারকিউলিস ও সাপ” আর এ“উনাস ও 
কিউপিড+ | 

নিঃসন্দেহে বলা যাস্স অতি শুজ্যবান সংপ্রহ। শোনা যায়ষে 
মুরিলোর ছবির নকলগুলোরই একেকটার দাম হবে পনেরো হাজার 
পাউন্ডের বেশি! কয়েকটি ফুলদানি আছে, ভারও একেকটার দাম 
দশ হাজার থেকে ভ্রিশ হাজার টাকার মধ্যে 

একেবারে ষে কোনো ভারতীয় ছবি নেই, তাও নম্ম । সেকালের 
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বিখাত শশীহেষের ও রবি বর্মার কিছু ছবি আছে। এ'রা পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতে আকতেন । শশী হেষ-তেল রঙ বা ক্রেয়ন দিয়ে আশ্চর্য 
সব প্রতিকৃতি আকতেন। তার স্ত্রী ছিলেন ইতালীয় । শোনা যায় 
স্বামট যেমন অপূর্ব ছবি আকতেন, তিনি তেমনি তাপূর্ব রাধতেন। 

রাজা রাজেন্দ্র মল্লিকের জন্ম ১৮১৯ সালে । জাতে ওরা সুবর্ণ 
বণক, আদিবাস উত্তরপ্রদেশের রামগড়ে। ও'র ঠাকুরদা ব্যবসা- 
বাদি জ) কর প্রচুর জমিজমা পয়্সাকড়ি করেছিলেন । রাজেন্দ্রের যখন 
যোলো বছর বয়স তখন তান ভাকুরদা ওই বাড়ি তৈরি করেন । ওর 
বাবা অকালে মারা যান। স্যার জেমস ওয়ার হণের হাতে সম্পত্তি 
দেখাস্তনার ভার দেওয়া হয়েছিল । জানালক হয়েই রাজেন্দ্র নিজেরু 
হাতে সে ভার শিলেন্‌। 

ভরি বিছ্বান ছিলেন তিনি । চারুশিল্প, জগত, উভিদবিদযা, প্র।ণী- 
তত্ব, সব-কিছুর চচা করেছিলেন। দুলভ সব জানোয়।র ও পথিজু 
সংগ্রহ টিল। আজ পর্যন্ত মাবল প্যাজেসের পশ্ড ও পানির সংগহ 
দেখতে হাজার হাজার লোক যায়। আশ্চযের বিষয় হল ঘে দেশ- 
বিদশের প্রাণ ও শিসামগ্রী তার বাড়তে দেখা যায়, কিন্ত নিজে 
কখ,.না বিদেশে যান নি । বিশেষজদের নিয়োজিত করতেন। 

রাজা রাভেন্্র মল্লিক এই সংগ্রহশালাটি জনগণের আনন্দে জন্য 
রেখে গেছেন । এ-সব দেখতে পয়সা লাগে না। সোমবার ও রুহস্প৬বাক্চ 
ছাড়া যে-কোনো দিন, বেলা দশটা থেকে চারটের মধ্যে গিম়্ে দেখে 
আসা যায়। 

এ ধরনের উদার ধনী লোক শুধু আজকাল কেন, সেকালেও হিল 
বলে শোনা যায় না। দেদার সম্পান্ত ছিল তার। যে জমি উপরে 
চৌরঙগী অঞ্চলের স্যাটার্ডে ক্লাব, ফাপোর রেস্তোরা, টাওয়ার হাউস» 
তা ছাড়া অতুন বাজার তৈরি, সে-সবই মল্িকদের ঠাকুর জশনাখজির 
[দেবোত্তর সম্পত্তি ।॥ ভারি তীক্ষ বিদ্যা-বুদ্ধি ছিল রাজা রাজেন্দ্রের ॥ 
উইল করে তিনি তার সম্পত্তির বেশির ভাগটাহ জগন্নাথের নামে দেবোত্তর 
করে দিয়েছিলেন। মর্মর প্রাসাদের বাগানেই ঠাকুরের মন্দির ৷ সেখানে 
(বজলি-বাতি ত্বলে না। সারি সারি স্ফটিকের ঝাড়-জগ্ভনে শত শত 
মোমবাতি ত্বলে । এ-সব সম্পর্তির মালিক জগন্নাথ । কিছুদিন আগেও 
সারা বছরের আয়-ব্যয়ের হিসাব মহাঘটা করে ঠাকুরের কাছে দ।থিল্গ 
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করা হত। 

মন্দির থেকে জগনাথজিকে এনে প্রাসাদের মধ্যে একটা খাটি সোনার 
সিংহাসনে বসানো হত। মল্গিকরা, অছিরা, অন্যান্য কমারা সকলে 
তাকে প্রণাম জানাবার পর, একে একে সব কটা হিসাব খাতা ঠাকুরের 
সামনে তুলে ধরা হত। 

এখনো রথের দিনে মলিক বাড়ির জগনাথজিকে মন্দির থেকে 
বাইরে এনে, রুপোর রথে বসিয়ে বাগানের মধ্যে টেনে বেড়ানো হয় । 
খুব জাকজমক হয়, মেলা বসে. মান্রার পালা হয়, ভিড়ে চার দিক 
গমুগম্‌ করে। 

প্রায় দেড়শে। বছরের পুরোনো এই মর্মর প্রাসাদ কলক।তার একটা 
গৌরবের বস্তূ। রাজা রাজেন্দ্রের আদেশে ট্রাস্টের আস থেকে শুধু যে 
বহুমূলা শিল্প-সামগ্রী বা দুর্লভ পশু-পাখি কেনা হয় তা নয় ॥ আয়ের 
বেশির ভাগই খরচ হয় দরিদ্রনারায়ণের সেবায়, যেমন শিল্প-বস্ত্রগুলোও 
কেনা হয় জনসাধারণের আনন্দ ও শিক্ষার জনা । 

বহু অনাথা বিধবা ও নিঃস্ব লোক মাসোহারা পান। রোজ দুপুরে 
হাকুরের ভোগের পর, এক হাজার গরিব লোক থেতে পায় । দুভিক্ষের 
সময়, বিপদের সময় আর উদ্বান্তদের জন্য বহু অর্থ দান করা হয়। 

একশো বছরের বেশি এই নিয়ম চলে আসছে ভাবলে আন্চর্য হতে 
হয় ॥ কেউ যদি এ্রখর্ধকে যথার্থ সম্মান দিয়ে থাকেন, তিনি হলেন 
প্লাজা রাজেন্দ্র মলিক । 


ভুতনি 


আমি রোজ সকালে চান করে, ভূতনিকে কোলে নিয়ে আমাদের 
সামনের বারান্দায় বসে থাকতাম । কি ভালে জায়গাটা । বসে বনে 
দেখতাম আমগাছের ডালে এক জোড়া হুপো পাখি আমার দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে বসে আছে। তাদের পিঠে মাছের কাটার মতো ডোরা কাটা । 
ছাদের ওপর দিয়ে ছাই রঙের হাড়িচাঢা উড়ে যেত, তাদের ল্যাজের 
মধ্যিধানের দুটো পালক কি লম্বা! কি সুন্দর দেখতে আর কি বিশ্রী 
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করে ডাকে । ঝীাকে ঝাঁকে টিয়াপাথি দেখতাম । 

একদিন ছাদ থেকে বুগানভিলিয়া গাছের ডাল বেয়ে এই মোট 
একটা মস্ত কালো সাপ নেমে এল । তাকে দেখে সব চড়াইরা, শালিখরঃ 
গুড়গুড়িরা মাটিতে নেমে ডানা ঝাপটাতে আর বিকট কিচির্-মিচির্ 
করতে লাগল । 

আর একতা মস্ত গিরগিটি প্‌ করে ছাদের ওপর থেকে আমার 
পাশে পড়ে, কাঠ হয়ে রইল । ওর গা থেকে রামধনূ রও ঠিকরোতে 
লাগল আর বুক টিপৃচিপ্‌ করতে লাগল । আমি দেখতে পেলাম ॥ 

ভূতনিও ভয়ে আমার কোলে মুখ গুজে রইল। তভুতনি আমার 
কালো রঙের বেড়াল-ছানা । ওকে আমি খুব ভালোবাসি । মাঝে মাঝে 
খিদে পেলে বেচারি মাছ-টাছ খেয়ে ফেলে । তখন সবাই বলে, ওকে দত্ত 
সাহেবের বাড়িতে দিয়ে এসো, সেখানে বড়ো ইঁদুরের উৎপাত ॥ আমি 
তখন খুব কাদি। ভুতনি নাম ভালো নাঃ রাঙামামা নাম রেখেছে । 

দুদিনের জন্য সিটড়ি গেলাম, ফিরে এসে দেখি বুগানভিলিয়া গাছের 
ডালে, ছোট একটা সোনার সুতোয় বোনা টাকার থলির মতো কি একটা 
ঝুলে রয়েছে । ছোট্না বলল, “কাছে যেয়ো না দিদি, তা হলে বাসা 
ফেলে উড়ে চলে যাবে । আর আসবে না।” ্ 

“ও কে, ছোট্না £৮ 

“ওর নাম মৌটুসি। মধু খেয়ে থাকে । ডিম দেবে বলে কেমন 
বাসা বানাচ্ছে দেখেছ £ বেশি হাত-পা নাড়লে ও ভয় পাবে। চুপটি 
করে বসে দেখো 1৮ 

“বাসা বুনবার সোনার সুতো ও কোথায় পেল £” 

“সোনার সুতো কোথায়, দিদি £ ও তো শনের দড়ির, পাটের দড়ির 
পাক খুলে নিয়েছে। ভুট্টার দাড়ি জড়িয়েছে আর তোমাদের ফেলে 
দেওয়া রঙিন সুতো আর মাছের আঁশ দিয়ে সাজিয়েছে 1” 

চেয়ে দেখি ঠিক তাই । 

এমন সময় মূখে একটুখানি শিমুল তুলো নিয়ে পাখি এল । ছোট্ট, 
আমার রুড়ে আঙুলের চেয়েও ছোট । যত বড় গা, তত বড় ঠোট 
এঁ ঠে"ট ফুলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বোধ হয় মধু খায় । গায়ের রঙটঃ 
সবুজ না হলদে বুঝতে পারলাম না। সুড়,ৎ করে বাসায় ঢুকে গেল । 

মাসি এসে উল-কাটা নিয়ে আমার পাশে বসল । আমি ঠোটে 
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"আঙুল দিয়ে বললাম, “চুপ । মৌট্ুসি ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে £” 

মাসি চুপ করে বৃূনতে লাশলপ । কাটায় কাটায় টিক টিক শব্দ হতে 
লাগল। 'মৌটুসি বাসার মুখ থেকে মারেলের মতো ছোট্র মাথা বের 
করেই আবার চকিয়ে নিল। বললাম, “মাসি, তুমি যাও । ও ভয় 
পাচ্ছে ।'? 

মাসি চলে গেল । মোট্ুসিও অমনি বেরিয়ে এসে বুগানভিলিয়ার 
ডালে বসে পালক সাফ করতে লাগল । আমি বললাম, “ভূতনি, এ 
দ্যাখ! তোর মতোই নরম মিষ্টি, আওয়াজ করিস নে! ভয় পেলে 
প]লিয়ে যাবে |” 

ভূুতনি আমার কোল থেকে নেমে, ল্যাজ খাড়া, পিঠ বাকা করে, নখ 
'বের করে, ফ্যাস্‌ শব্দ করে, এক লাফ দিল। মৌটুপি সেই ঘে উড়ে 
গেল, আর এল না । 

ভূতনিকে দত্ত সংহেবের বাড়িতে দিয়ে এসেছি । দেখছ না আমার 
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র্বেন হেদিন 


ছোটদের জন্য খুদে খুদে সত্যি গল্পই সব চেয়ে ভালো। শোনো 
ব্লি-_ 

স্বেন হেদিন ছিলেন উনিশ শতকের শেষের ও বিশ শতকের গোড়ার 
দিকের সুইডেন দেশের পর্যটক | কিন্তু তার ভ্রমণের জায়গা ছিল মধ্য 
এ্রীশিয়া, মধ্য ইউরোপ, তিব্বত, পামীর, হিমালয় । সরকারি সাহায্য ও 
বিস্তর লোকজন, জন্ত-জানোয়ার, যন্ত্রপাতি ও জিনিসপত্র নিয়ে তিনি 
জ্রমণ করতেন। তার কাজ ছিল বৈজ্তানিক তথ্য সংগ্রহ করা, মানচিন্ত্র 
তৈরির জন্য মপ-জোক করা, স্থানীয় অবস্থার নিভু'ল বিবরণী লেখা । 
কাজেই বুঝতেই পারছ তাকে কত তোড়-জোড় করে তবে বেরুতে হত । 
সুদূর সুইডেন থেকেও সে-সব জাহাজে বা কোনো গাড়ি করে পাহাড়, 
সমুদ্র, মরুভুমির উপর দিয়ে বয়ে নিয়ে যাওয়ার মেলা অসুবিধা । 
'ফ্কাজেই এখানে গন্তব্য স্থানের যতটা কাছাকাছি সম্ভব তিনি গিয়ে ডেরা 
২৬ | লীলা মভুমদার রচনাবলী £ ২ 


বাঁধতেন। বলা বাহুল্য সেখানকার রাজসরকার ও অধিবাসীরা তকে 
কম সাহায্য করত না। মাঝে মাঝে বিপদেও পড়তে হত। আবার 
মজার মজার ঘটনাও ঘটত । 

একবার বোগদাদে আস্তানা গেড়েছেন । জিনিসপত্র, উট, খচ্চর, ঘোড়া, 
খাবার-দাবার, অনুমতি-পল্র, মাল-বাহক, পথ-প্রদর্শক সব জোগাড় 
হচ্ছে। এতটুকু নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই । তার উপর সাধু ফকির 
দরবেশের জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠতে হচ্ছিল। একদিন সন্ষেবেলাগ্ন, 
সারাদিনের ক্লান্তির পর একটু বিশ্রাম নেবার অবকাশ পেয়েছেন, এমন 
সময় এক নাছোড়বান্দা দরবেশের পাল্লায় পড়লেন । সে লোকটা 
কিছুতেই নড়বে না, তাকে কিছু দিতেই হবে। স্বেন হেদিন বিরক্ত 
হয়ে তাকে একটা তামার পয়সা দিলেন । তাই দেখে সে চটে লাল । 
“কি, আমার মতো একজন শজিধির দরবেশকে মান্র একটা পয়সা 
দেওয়ার মানেটা কি £” 

স্বেন হেদিন নিজে ও দেশের ভাষায় পারদশা হয়ে উঠেছিলেন । 
দরবেশের সঙ্গে কথা বলতে তার কোনো অসুবিধাই হচ্ছিল না। তিনি 
বললেন, “আচ্ছা, আগে তোমার শজির কিছু পরিচয় দাও, তার পর 
দেখা যাবে।” 

লোকটা বলল, “বেশ, আমি পৃথিবীর সব ভাষায় কথা বলতে পারি । 
বলুন কোন ভাষা শুনতে চান।” হেদিনের ভারি মজা লাগল। তিনি 
বললেন, “তা হলে কিছু ভালো সুইডিশ কথা শোনাও তো দেখি 1” 
_ বলবামান্তর লোকটা মাথা তুলে বিশুদ্ধ সুইডিশ ভাষায়, অপূর্ব 
উচ্চারণে বিখ্যাত সুইডিশ প্রাচীন সাহিত্য থেকে গড়-গড় করে বলে 
যেতে লাগল । স্বেন হেদিনের অক্।ন হয়ে পড়ে যাবার মতো অবস্থা । 
গন সেই লোকটা থেমে, একটু হেসে, বোগদাদী ভাষায় বলল, “নাঃ, 
'আপনাকে আর এভাবে বিস্ময়ে আড়ম্ট করে রাখাটা উচিত নয় |” 

এই বলে একটানে তার চুল দাড়ি খুলে ফেলল। স্বেন হেদিন 
দেখলেন তার নীচে থেকে বেরিয়ে পড়ল সুইডেনের বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় 
'উপসালার স্বনাম-ধন্য ভাষাতত্তববিৎ পর্ভিত এবং তারই বন্ধু 

আরেকটা গল্প শোনো। তোমরা নিশ্চয় জানো যে রবীন্দ্রনাথ নানান 
দেশে নিমন্ত্রিত অতিথি হয়ে ভ্রমণ করতেন । এতে ভারত সম্বন্ধে অনেক 
দূর দেশের কৌতুহল ও শ্রদ্ধা অনেকথানি বেড়ে গেছিল। তাঁর মতো 


নানা মিবন্ধ ৩২৭ 


এত ভালো দূত আর কোথায় পাওয়া যাবে । তখন তো আরু কোথাও 
দূত পাঠাবার জো ছিল না, কারণ তখনো এখানে বুটিশ শাসন 
চলছিল । 

সে যাই হোক, একবার কবি জাপানে গেলেন। তীর সঙ্গে ছিলেন 
এআর্যনায়কম । তারই কাছে এ গল্প শুনেছি । জাপানে রবীন্দ্রনাথের 
সম্মানের অবধি ছিল না। তাকে দেখবার জন্য লোক ভেঙে পড়ল। বহু 
সভা, ভোজ ইত্যাদির আয়োজন হল । তিনি নিজেও পরে এ-সব বিষয়ে 
গভীর কুতক্ততার সাথে উল্লেখ করতেন । এইরকম একটা ভোজ-সভায়্ 
তিনিই ছিলেন সম্মানিত অতিথি । তার পাশে আর্ধনায্নকম আরু 
যতদুর মনে হয় শ্রদ্ধেয় ডক্টর অমিয় চক্র বতাঁ মহাশয়ও ছিলেন । 

একের পর এক জাপানের শ্রেষ্ঠ পদের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা, পণ্ডিত ও 
শুণিজন তাকে অভিনন্দন জানাতে লাগলেন । কবি মুগ্ধনয়নে ও 
কিঞিৎ অনামনস্ক ভাবে সমবেত জনতাকে, সুদুশ্য সভাগৃহকে ও 
বাইরের অতুলনীয় দৃশ্য দেখতে লাগলেন । 

তার পর যখন তার বক্তার পালা এল, তিনি সকলকে অভিভূত 
করে দি:য় উঠে দাঁড়িয়ে, তার সেই মধুর গম্ভীর কণ্ঠে ইংরিজিতে যা 
বলতে আরস্ত করলেন, তার সারনর্ম হল যে_ মুখের ভাষার চেয়েও 
মর্মগ্রাহী একটা ভাষা আছে, সে হল হৃদম্বের ভাষা । সে-ভাষা বুঝতে 
হলে যে কথার মানে জানবার দরকার করে না, এ-সত্য আজ তিনি 
অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করলেন। এতগুলি বন্ধুর এত মধুর 
অভিবাদনের এক বর্ণও মানে না বুঝতে পারলেও, তাদের বক্তব্য গিয়ে, 
একেবারে তার হাদয়ে পৌচেছে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তার পর বক্ত.তার শেষে তুমুল অভিনন্দনের মধ্যে কবি বসে পড়েই, 
আর্যনায়কমকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি যখন বক্তা দিচ্ছিলাম, তুমি, 
তখন আমার জামার হাতা ধরে বার বার টানছিলে কেন ?” 

আর্ধনায়কম বললেন, “টানছিলাম, কারণ ওরা প্রত্যেকে বিশুদ্ধ 
ইংরাজিতে বক্তা দিয়েছিলেন ।” 


সরোজিনী নাইড়ু 


১৮৭৯ সালে ১৩ই ফেব্রুয়!রি হাইদ্রাবাদে সরোজিনী নাইড়ু 
জন্মেছিলেন। আমরা ছোটবেলা থেকে তীর নাম শুনে এসেছিল।ম | 
সকলে বলত অসাধারণ নারী, ভারতীয় নারীত্বের প্রতিমূতি । অনেকে 
আক্ষেগ করে এ-ও বলতেন, ওর একমান্ত্র খত হল বাঙালীর মেয়ে 
হয়েও বাংলা জানেন না। 

অনেকদিন আগের কথা বলছি, তখনো রাজনীতির ক্ষেত্রে 
সরোজিনী ততটা প্রতিষ্ঠা পান নি, বূরং সাহিত্য ক্ষেত্রে তার সম্মান ছিল 
খুব বেশি। কলকাতায় একবার সাহিত্য বিষয়ে বক্ততা দিলেন, হয়তো 
বিশ্ববিদ্যালয় আয়োজিত কমলা বজ্:তামালাও হতে পারে, ঠিক মনে 
নেই । অমনি ছাত্র মহলে, সাড়া পড়ে গেল। এমন অসাধারণ বক্তা 
কেউ কখনো শোনে নি! অনেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার তুলনা 
করলেন । চেহারা ও বাচনভঙ্গি আলাদা হলেও, কার বন্ততা যে 
বেশি মধুর সে কথা বলা শত, এ বিষয়ে বিশেষ মতভেদ ছিল না। 

পরতেন খদ্দর, দেশী গয়নার্গাটি। দেখতে ভালো ছিলেন না; 
মোটা, মাথায় বেশি লম্বা নন, রঙ শামলা, মুখ-চোখের গড়নও ভালো নয় । 
কিন্ত যেই-না ঠে'ট দুটি ফাঁক করে দুটি কথা বললেন, অমনি শ্রোতারা 
সকলে মুগ্ধ হয়ে যেত। যেমনি ভাব, তেমনি ভাষা । অমন মধুর 
ইংরিজি আর কোনো ভারতীয় মেয়ে বলেছে বলে মনে হয় না। মনে 
হত যেন রবি-রশ্মি লেগে হীরে থেকে আলো ছিটোচ্ছে। 

অনেক পরে, তার ম্বৃত্যুর, এক-আধ বছর আগে, শান্তিনিকেতনে 
তাকে হয়তো সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে ভাষণ দিতে শুনেছিলাম । 
তেমনি মধুর, তেমনি মর্মস্পশী, তেমনি উজ্দ্বল, কিন্তু বড় 
ক্লান্ত । আসলে কিন্ত এঁটে তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় ছিল না। যাঁরা 
তার রাজনৈতিক ভাষণের জ্বালামস্মী বাণী শুনেছিলেন, তারা তার প্রকৃত 
শির আরেকটু পরিচয় পেয়েছিলেন ! কথাকে তিনি মর্মীস্তিক 
অন্ত্রাপে ব্যবহার করতেন, শন্রুকে লঙ্জা দিতে, দুঃখী দেশব।সীকে: 


নানা নিবন্ধ ৩ ই৯ 


"আশা দিতে, অলসকে জাগিয়ে তুলতে । এ অগ্নিময়ী ভাষার গুণে, 
'গান্ধীজি যখন কারারুদ্ধ হতেন, সরোজিনী নাইডু দেশবাসীদের 
স্বাধীনতার মন্ত্রে উদ্বদ্ধ করে রাখতেন, এতটুকু নিরুৎসাহ হতে 
দিতেন না। 
এও হয়তো তার কাব্য-প্রতিভারই আরেকটি রাপ। ওদের 
পরিবারের অনেকেই কাব্যগুণকে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন | 
ও'র বাবা অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় রসায়ন-বিদ্যায় পারদশী হলেও, 
সংস্কৃত ও দর্শনশাস্ত্রে প্ভিত ছিলেন। মা নিজে কাব্য রচনা করতেন । 
সরোজিনীর কনিষ্ঠ ভাই শ্রীহারীন্দ্রনাথও সুকবি। 
সরোজিনী জন্মেছিলেন হাইদ্রাবাদে, পিতার করমস্থলে। ওরা 
ওখানকারই অধিবাসী হয়ে গেছিলেন, বাংলায় খুব যাওয়া-আসা ছিল 
না। তারই ফলে সরোজিনীরা বাংলা শেখেন নি। ইংরিজিই ওদের 
মাতৃভাষার মতো ছিল। তা ছাড়া আর কোনো ইংরেজিয়ানা ছিল 
না সরোজিনীর । এবং এ ইংরিজি ভাষাকেও তিনি ভারতের গুণগানের 
ও দেশপ্রেমের জয়গানের কাজে লাগিয়ে ছিলেন । 
চেম্টা করে কবি হবার দরকার হয় নিতার। নিজেই বলেছেন 
'যে এগারো বছর বয়সে অঙ্ক কষতে বসে, হঠ।ৎ একটা কবিতা লিখে 
ফেললেন । এখান থেকেই তার কবি জীবনের শুরু হল। বারো বছর 
বয়সে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যখন প্রবেশিকা পাশ করলেন, তার 
আগেই দীর্ঘ এক কবিতা আর একটি নাটক এবং অনেক ছোট কবিতা 
' লিখে ফেলেছেন । 
মেয়ের প্রতিভা দেখে হাইদ্রাবাদ সরকার তাকে বৃতি দিয়ে 
উচ্চশিক্ষার জন্য বিলেতে পাঠালেন । সেখানে তিনি বছর তিনেক 
ছিলেন । লগ্নে কিংস কলেজে, কেস্্রিজে গার্টনে পড়েছিলেন । দুঃখের 
বিষয় স্বাস্থ্য ভেঙে যাওয়াতে দেশে ফিরে আসতে হয়েছিল। সকলে 
বলেছিল অতিরিজ্ত খেটে ছিলেন বলেই অমন হয়েছিল । 
এ তিন বছর বাস্তবিকই বথা কাটে নি। প্রতিভ্তামগ্সী কবি বলে 
' ও-দেশে তাঁর প্রচুর খ্যাতি হয়েছিল। ভারতের বুলবুল পাখি বলে তার 
নাম হয়েছিল'। নামটি শুনেই বোঝা যায় গর সময়ে তিনি কি ধরনের 
কবিতা লিখতেন । নিজের দেশের বিষয়ে, মধুর ছন্দে মিষ্টি কবিতা । 
তাতে তাঁর কাব্যশক্তির পরিচয় পাওয়া গেলেও, ব্যজিত্বের পূর্ণ পরিচয়, 
“স০ শীলা মজুমদার রচনাবলী : ₹ 


"পাওয়া যায় না। তবু এই ভারতীয় মেয়েটির যে প্রবল একটি ব্যকিন্ত 
"আছে, সে কথাও দেশের মনীষীরা অনেকেই বুঝতে পেরেছিলেন 
ভারতীয় নারীর প্রতি তাদের শ্রদ্ধা জন্মেছিল । 
দেশে ফিরে তার বিবাহ হল, অ-বাঙালী এবং অব-ত্রাঙ্গণ 
'াক্তার গোবিন্দ রাজালু নাইডুর সঙ্গে ! এতেই প্রমাণ হল গতানুগতিকের 
'পথে চলবার মেয়ে তিনি ছিলেন না। দুই মেয়ে, দুই ছেলে হয়েছিল 
তাদের । তাদের নিয়ে কত সূষ্খী হয়েছিলেন সরোজিনী, সে কথা তার 
দুটি-একট কবিতা থেকেই বোঝা যায় । কিন্ত গাহ্‌স্থ্জীবনে আবদ্ধ 
থাকবার জনা তিনি জন্মান নি। 
দেশে ফিরেই দেশের দুঃখ-দুর্দশা সম্বন্ধ তার যেন চোখ ফুটে গেল ॥ 
“প্রী সময়ে হাইদ্রাবাদে নিদারুণ বন্যা হয়েছিল । সরোজিনী ভ্রাণ-কার্ষে 
'যোগ দিয়েছিলেন । মনের মধ্যে দেশপ্রেমের কড়ি এবার ফটে উঠল । 
দুঃখী দেশবাসীদের সেবায় তিনি যোগ দিলেন। সেখান থেকে 
'গাঙ্কীজির দেশসেবার ব্রতে নিজেকে দীক্ষিত করাই স্বাভাবিক । ১৯১৫ 
থেকে ১৯৪৯ সালে জীবনের অবসান গর্যন্ত, সরোজিনী গান্ধীজির 
নিদিষ্ট পথে চলেছিলেন। স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতে লাগলেন তিনি, 
হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে একতার স্বপ্ন দেখতে লাগলেন । এর পর 
স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে যতই তিনি জড়িত হয়ে পড়ছিলেন, ততই 
'তার আত্মপ্রতায় দুতর হচ্ছিল। সব কবিদের হাদয়ে যে একটি 
'্ুর্ধর্ষ নিভীক বিপ্লবীর আদর্শ থাকে, যে নানান ভাষায় নিজেকে প্রকাশ 
করে, সরোজিনীর হাদয়ের মধ্যে থেকে সেই তাকে শক্তি জুগিয়েছিল ॥ 
প্তিনি কাউকে ভয় করতেন না। যেখানেই দেখতেন দেশবাসাদের 
'উপর অন্যায় করা হয়েছে, দেশমাতার অপমান হয়েছে, সেখানেই 
“জ্জালাময়ী ভাষায় তার প্রতিবাদ করেছেন। ব্রিটিশ রাজপুরষ তার 
ক্রোধ করতে পারে নি। 
শুধু কথা বলেই তিনি ক্ষান্ত হন নি। গান্ধীজির স্বাধীনতা সংগ্রামের 
'আবতের মধ্যে সর্বদা তাঁকে দেখা যেত। তিনি অহিংসার নীতি মেনে 
' নিয়েছিলেন । দেশে ও বিলেতে আলোচনার টেবিলে তাকে যেমন দেখা 
'যৈত, লবণ-আন্দোলনের সময় মিছিলের মধ্যেও তেমনি তাকে দেখা যেত। 
'খআশ্চর্য প্রাণশক্তি ছিল তার । স্বাস্থ্য খুব ভালো নম্ম, দেহ খুব পটু নয়, 
তবু সংগ্রামের অগ্রভাগে ছিল তার স্থান॥ নিশ্চিন্ত ভাবে কারাবরণ 


সমমানা নিবন্ধ ৬৮ 


করতেন । 

ক্রমে জাতীয় কংগ্রেসের একজন সাধারণ কমীর আসন থেকে, 
নেত্রীর স্থান নিতে হয়েছিল তাকে । তার পর যখন ১৯৪৭ সালে দেশ-. 
ভঙ্গ ও স্বাধীনতা একসঙ্গে এল, তাকে করা হয়েছিল উত্তরপ্রদেশের 
রাজ্যপাল। তার দুই বছর পরে ৭০ বছর বয়সে, তাঁর মৃত্যু হয় । 

সরোজিনী নাইড়ুর জীবন-রত্তান্ত নিয়ে আলোচনা করার সময়, 
অনেকে বলে থাকেন যে তার জীবনটিকে দুটি আলাদা পর্যায়ে ভাগ করা 
যায়, এক হল তাঁর সাহিত্যকর্মের জীবন, আর হল তার রাজনীতির 
জীবন । আপাতদুষ্টিতে যাই মনে হোক-না কেন, আসলে এই দুটি 
পর্যায়ের মধ্যে কোনো বিরোধ ছিল না। কর্মক্ষেত্র ভিন্ন ছিল, এইমান্্র। 
প্রকৃত কবি যারা, তাঁদের দেহ যতই ক্ষীণ হোক-না কেন, তাদের মধ্যে 
এক ধরনের প্রচর্ডতা দেখা যায়। তারা যাকে অন্যায় বলে মনে করেন, 
তার বিরুদ্ধে তারা সিংহের বিক্রমে প্রতিবাদ করে থাকেন । তারা, 
যাকে আদর্শ বলে গ্রহণ করেন, তার জন্য তারা প্রাণ পর্যন্ত দিতে 
থারেন ॥ 

সরোজিনীর সব কাজের মধ্যে এই প্রবলতার পরিচয় পাওয়া যেত ॥ 
প্রথম বয়সে যে-প্রতিভার পরিচয় পেয়ে বিদেশী মনীষীরা আরুষ্ট হনে 
ছিলেন, সেই প্রতিভাই উন্মোচিত হয়ে উত্তরকালে প্রবল ও প্রচণ্ড দেশ- 
প্রেমের রূপ নিয়েছিল । সে দেশপ্রেমে কোনো বিলাসিতা, আলস্য, 
কুল্রিমতা ছিল না। সরোজিনী স্বাধীনতা সংগ্রামের মধ্যে নিজেকে 
উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন । তিনি গ্রান্ধীজির পথ নিয়েছিলেন । তিনি 
জানতেন তার বাগ্মিতাই তাঁর প্রবল অস্ত্র । সেই বাগ্মিতার সঙ্গে মিলে 
ছিল তার প্রচণ্ড সাহস ও প্রবল ব্যক্িত্ব, যার ফলে তিনি হয়ে উঠেছিলেন 
দুর্দমনীয় ॥ এক দিকে যেমন ছিল তার কবিদের প্রসাদণ্ডণ, অপর দিকে 
ছিল তার এ কবিদেরই প্রবলতা । সেই শক্তির জোরেই যখনই গান্কীজিকে 
কারারুদ্ধ করে তাঁর মুখ বন্ধ করা হত, তখনি শোনা যেত সরোজিনী 
নাইডুর উদাত্ত কণ্ঠ। গ্রান্গীজি ছিলেন তার গুরু ; গুরুর আরব্ধ কাজ 
করে যাওয়াই ছিল তার একমান্ত্র কাম্য ও কতব্য। ভারতীয় নারাত্ের 
গ্রমন মহিমময়ী চিততগ্রাহী রাপ সহজে দেখা যায় না। তার জঙ্গের 
প্র ৯৪ বছর কেটে গেছে, কিন্ত সে রাপ এতটুকু মান হয় নি। কবিরা 
রাজনীতির গথে নামলেও, তারা হলেন চির্রস্তন পথের পদযান্ী । 


এ্কগুশ্টি 


উত্তর কলকাতায় আমহাম্ট পো বলে একটি স্রু রাস্তা আছে, বছর 
চলিশ"'আগে এখানে একজন দাড়িওয়।লা গুরুগভ্ভীর লোককে দেখা যেত । 
দিব্যি দশানই চেহারা, গলাখানিও তেমনি । কা-রে।' বলে যেমনি একটা 
হাক দিতেন অমনি যে যেখানে থাকত একেবারে পাথর বনে যেত ॥ 

লোকটির বাড়ি ছিল বাঙাল দেশে, ওদের গায়ের মধ্যে সেকালে 
বাঘ-টাঘ ঘুরে বেড়াত । সেখানকার লালচে রঙের আলু আর মিষ্টি 
আনারসের ভারি খ্যাতি ছিল । আর বাড়ির মেয়েরা ক্ষীর নিখে ছাচে 
ফেলে যে নাড়, তৈরি করত, সে যে এরুবার খেয়েছে তার আর ভুলবার 
জো থাকত না। 

লোকটির নাম ছিল সারদারঞ্জন রায়, যেমনি তার শরীরের শক্তি, 
তেমনি বৃদ্ধি আর মনের তেজ। যেমনি ভালো সংস্কৃত আর অস্কশান্ত্র 
জানতেন, তেমনি খেলতেন ক্রিকেট । এমন-কি, লোকে তাকে বলত 
এদেশের ক্রিকেটের বাবা! 

তখনকার দিনের খেলার মাঙের অবস্থা কি আর এখনকার মতো 
ছিল£ ফুটবলের ছিল ভারি আদর, কিন্ত ক্রিকেটের মাঠে টিম্টিম্‌ 
করত কয়েকটি দর্শক ॥ গএ্র দাড়িওয়ালা লোকটির চেম্টাতেই অনেক 
' লোকে ভ্রিকেট খেলার কদর শিখল। 

মাছ ধরতেও ভারি ওস্তাদ ছিলেন, এদিকে অত বড় পণিত 
লোক, একটা কলেজের অধ্যক্ষ, ওদিকে ছুটি পেলেই ছিপ কাধে ছোট 
ভাইদের ডেকে নিযে, এখানে ওখানে মাছ ধরতে ঢলে যেতেন । চৌরঙ্গীর 
ধারে তার মস্ত দোকান ছিল, সেখানে খেলার সরঞ্জাম আর নানারকম 
মাছ ধরবার ছিপ পাওয়া যেত । সেও যে-সে ছিপ নয়, তার বাশ আসত 
বর্ম থেকে । প্রত্যেকটি আলাদা করে বাছাই করা, এতটুকু খু'ত 
বেরুলে সে বাশটা ফেলে দেওয়া হত। 

এক বাড়ি বোঝাই আত্মীয়-প্বজনের ছেলেগুলে মানুষ করতেন 
সারদারঞ্ন, যেমনি ছিল তাদের যত্ব, তেমনি তাদের কড়া হ্বাসন । গান 
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বাজনা ইয়াকি রকবাজ্ি কোনোরকমে চলত না। একবার একজন, 
বয়স্ক ভগিনীপতি ছেলেদের সব নিয়ে গেলেন কোথায় যেন ফিল্ম-টিল্ম 
দেখানো হবে! তার মধ্যে একটাতে ছিল তারই সুগন্ধি কোম্পানীর 
মজাদার বিজাপন। এখন সেটি দেখতে গিয়ে অনেক রাত হয়ে গেল। 
ভগিনীপতি ঘোড়ার গাড়ি করে মোড়ের মাথায় ছেলেদের নামিয়ে দিকে 
চলে গেলেন। তারা বাড়ি গিয়ে দেখে ফটক বন্ধ, কাউকে নাকি ভেতরে 
ভকতে দেবার হুকুম নেই । 
কিআর করা যায়! গেল সবাই ভগিনীপতির আশ্রয়ে । পরদিন 
সকালে তিনি গিয়ে অনেফ অনুনয় করে বললেন যে, তারই জন্য দেরি 
হয়েছিত, ছেকেদের মাপ করা হোক । সার়দারঞ্জন গম্ভীরভাবে বললেন, 
'হেমজাটার মা নেই, ওটা খাকুক। আর সব কটাকে বাড়ি থেকে দৃরু 
করে দাও, চরে খাক ।” 
অবিশ্যি তা আর হয় নি, হেমজার সঙ্গে সব সুড়সুড় করে গিয়ে 
বাড়িতে ঢুকেছিল । ৃ 
এ ভগিনীপতিটির নাম হেমেন্দ্রমোহন বসু, যার তৈরি কুন্তলীন, 
দেজাখোস বিলেতী সুগন্ধি দ্রবোর সঙ্গে পাজা দিত। তার ছেলে নীতীন 
বসু ও মুকুল বসু ফিল্ম তৈরি করে বিখ্যাত হযেছেন। 
সারদারঞ্জন রায়ের মেজো ভাইয়ের নাম উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী । 
তার আপন নাম ছিল কামদারঞ্জন রায়, এক কালে নামটি বদলান ৪, 
তিনি “সন্দেশ” পত্রিকা বের করতেন । ছোটদের জন্য অমন মাসিক-পন্ত 
আজ অবধি আর হল না এ দেশে। গুচ্টিসুদ্ধ সবাই মিলে, বন্ধু- 
বান্ধব জুটিয় এনে, এ কাগজে এমন সব গল্প, কবিতা, ধাধা, জীবনা, 
জমণ কাহিনী, বৈজানিক প্রবন্ধ লিখতেন, এমন সব রঙিন ও সাদা কালো 
ছবি অআকতেন, যে পুরোনো “ন্দেশ' যদি খুঁজে পাও তো তোমাদের 
তাক লেগে যাবে । তার ওপর যেমনি কাগজ, তেমনি ছাপা । 
উপেন্্রকিশোরের ছড়ায় লেখা “ছোট্ট ল্লামায়ণ' গড়লে তোমরা মুগ্ধ 
হয়ে যাবে, তা ছাড়া ছেলেদের রামানসণ” ছেলেদের মহাভারত" “মহা- 
ভারতের গল্পেগর তো কথাই নেই। 
তেল-রঙ দিয়ে চমৎকার ছবি আকতেন উপেক্জকিশোর, আর সাদা 
কালো দিয়ে গঙ্পগুলোকে চিন্রিত করতেন । 
ছাপাখানার জ্বগতেও তিনি স্বনামধন্য ৷ হাফটোন বুক প্রিটিং-এ ছবি: 
ডও | | আজ মভুযারার রচনাবলী £ খ. 


ছাপা এদেশে তিনিই প্রথম করেছিলেন। বিলেতেও সেজন্য খুব খাতির, 
পেয়েছিলেন। এ-সবের ওপর গান লিখতেন, চমৎকার বেহালা বাজাতেন। 
তার বড় ছেলের নাম সুকুমার রায়। কি আর বলব সুকুমার রায়ের, 
কথা! ছোটবেলা থেকে চারি দিকে একটা আনন্দের ঢেউ তুলে, মাত্র হন্দিশ 
বছর বয়সে মারা গেলেন ! বড়-বড় চোখ, ঞএক মাথা কালো কৌকড়া 
চুল, ইস্ভুলে যখন পড়েন তখন থেকেই রসের উৎস। একজন মুসলমান 
বন্ধু জানতে চাইলে, কি করে ভাই চুলগুলো এমন কোকড়া করলে । 
তখনি বললেন শুয়োরের তেল মেখে ! সেও তোবা তোবা করে সরে 
পড়ল । কারো বিষয় হয়তো গল্প করছেন যে মাস্টারমশাইকে বইয়ের 
একটা সাদা পাতা দেখিয়ে দিয়ে বলেছে, 'এইটেই পড়ে এসেছি স্যার, 
অন্ধকারে দেখতে পাই নি । ছোট ভাই সবিনয় দারুণ স্বদেশী, তার নামে 
ছড়া বাধলেন-__ 
“আমরা দিশি পাগলার দল, 
দেশের জন্যে ভেবে ভেবে হয়েছি পাগল ৷” ইত্যাদি । 
কবিতাটাতে দিশি জিনিসের কথা আরো আছে 
“দেখতে খারাপ, টিকবে কম, দা'মটা একটু বেশি, 
তা হোক-না, তাতে দেশেরই মঙ্গল !” 
তখনকার দিনে ভালো-দিশি জিনিস পাওয়া যেত না, সুবিনয়কে কেউ, 
কিছু কিনতে দিলে, সে দিশি ছাড়া কিনত না, যেমন পেত তাই নিক 
আসত। এই নিয়ে বাড়িময় একটা হাসির রোল উঠত। এখন 
চমৎকার দিশি জিনিস তৈরি হয়, সুবিনয্ন এবার শোধ তুললেন । 
সুকুমার রায়ের লেখা বই তোমাদের ঘরে ঘরে আছে, তার বিষয় 
কিছু বলবার নেই, "আবোল তাবোল", 'হ-ঘ-ব-র-ল” 'খাই-খাই* 
'বহুরূপী', পাগলা দাত” “লক্ষণের শর্তিশেল' ইত্যাদি কে না পড়েছে 
স্বিনয়ও গুণী লোক ছিলেন, ফরসা, লম্বা সুন্দর মানুষটি, ভারি 
মিষ্টি লেখা বেরুত ভার কলস থেকে । ভার 'আজব-বই” “খেয়াল” 
“বল তো", পেলেই পড়বে ! তোমাদের এমন বন্ধু কম আছে। 
এদের এক বোনের নাম সুলতা নাও। এখনো আছেন তিনি, 
সাহিতাসেবা করে যাচ্ছেন? সন্তর বছয় বয়স হয়ে গেছে। অভ্ভত 
মিষ্টি সব কবিতা কলমের আগা খেকে এখনো জজম্র ধারায় ঝরছে। 
তার সব পরীদের গল্প, জানোয়ারদের গল্প আছে, 'গল্প আর গল্প "গল্পের 
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বই' এমনি ধারা কত কি । যখন যা লিখেছেন তাই ভালো হয়েছে। 

উপেন্দ্রকিশোরের সেজো ভাইয়ের নাম ছিল মুতিদ্দারজজন রায়, কয়েক 
বছর হল বিরাশির ওপর বরসে তিনি মারা গেছেন । অঙ্কের অধ্যাপক 
ছিলেন, মৃখে বেশি কথা ছিল না, কিন্তু খেলাধূলোয় আর শারীরিক 
শক্তিতে সেকালের দুর্ধর্ষ মিলিটারী টিমগ্ডলোকে পর্যন্ত অবাক করে 
দিতেন ! তারা জানতেন থে গ্র ষণ্ডামাকা দাড়িওয়ালা ছেলেটা বড় সহজ 
পান্ন নয়, ওকে পেড়ে ফেলে এমন সাধ্য ছিল না কারো । তার ছে'টি ভাই 
কুলদারঞ্ন রায়কে যেন ভুলে যেয়ো না। ইংরেজি ও প্রাচীন গ্রীস রোমের 
গল্প থেকে অনুবাদ করে তোমাদের কত উপহার দিয়েছেন তিনি। 
“ওডিসিগনস', “ইলিয়াড়', "রবিন হুড শার্লক হোমসে'র গলপ ইত্যাদি। 
আমাদের দেশের পৌরাণিক কাহিনীরও তোমাদের জনা কত নতুন 
সংস্করণ করে দিয়েছেন । 'বন্্রিশ সিংহাসন”, “বেতাল পঞ্চবিংশতি' আরো 
কত। সব চাইতে ছে।ট ছিলেন প্রমদারঞ্জন রায় । চাকরির কতব্যে 
বর্মা ও ভারতের বনে বনে ঘুরতে হয়েছিল, তার আশ্চর্য সব অভিজ্তা 
লিখেছেন তার 'বনের খবর" নামের বইতে ! পড়ে দেখো । এরা 
দুজনেই ন।মকরা খেলোয়াড় ছিলেন। 

এই গুষ্টির আরেক ছেলে সতাজিৎ রায়কে তোমরা নিশ্চয় চেনো ! 
যেমন ভালো ছবি আকেন, তেমনি ভালো ফিল্ম তৈরি করেন । দেশে 
তার নাম হয়েছে, তাতে ভারতেরও কত সম্মান হয়েছে। সুকুমারের 
ছেলে তিনি। 

দেশপ্রেমিক কাকে বলে £ যারা ঢাল বেঁধে পথে বেরিয়ে চ্যাচামেচি 
করে, এটা ওটা ভেঙে নস্যাৎ করে দেয়, তাদের ? না যাঁরা দেশের জন্য 
এমন সব কাজ করে যান, যা থেকে তাঁরা মারা যাবার পরও বহুকাল 
ধরে, দেশের লোকে উপকার পায়, আনন্দ পায়, সম্মান পায় তাদের £ 

পৌর্ঘই-বা কাকে বলে £ অনেকে ভাবে বুঝি কবিতা লিখলে, গল্প 
লিখলে, ছবি আক:লে, বেহালা বাজালে, ছেলেরা সব মেয়েলী হয়ে যায়। 
বুঝি শরীরটাকে শক্ত করতে হলে, মনটাকে খানিকটা দাবিয়ে রাখা 
দরকার । বৃঝি এগিয়ে যেতে হলে, আমাদের দেশের পরোনোটাকে গেছনে 
ত্যাগ করে আসতে হয়। বুঝি খেলাধুলো করলে পড়াশুন৷ হয় না। 
এ-সব কথাই যে কত ভুল, এই একটি গুষ্টির খেলোয়াড়, গাইস্সে, 
বাজিয়ে, গল্প লিখিয়ে, ছবি আঁকিয়েরাই তার জলজ্যান্ত প্রমাণ । 


জুখলতা 


সে আসলে মম্মমনসিংহের মেয়ে, তার চোদ্দো পুরুষের বাস ছিল 
সেখানে, ব্রহ্মপুত্রের ধারে, মসুয়া নামের একটা গ্রামে । মাথায় অনেকের 
চাইতে একটু লম্বা, চুলগুলো একটু বেশি চেউ খেলানো, মুখখানি একটু 
বেশি গম্ভীর, গলার আওয়াজ বড় মিষ্টি । থাকে কলকাতায়, পড়ে 
ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয় বলে একটা স্কুলে । বাপের নাম উপেন্দ্রকিশোর, 
ঙারি আশ্চর্য মানুষ তিনি । ফরসা রঙ, টিকোল নাক, দেখতে ভারি 
সপুরুষ। ছবি আঁকেন, বেহালা বাজান, ছোটদের জন্য বই লেখেন, 
রামায়ণের গল্প মহাভারতের গল্প, টুনটুনির বই, মহাকাশের কথা, 
সেকালের কথা৷ ছোটদের জন্য মাসিক-পন্্রিকা নিজের ছাপাখানায় ছেপে 
বের করেন । নাম তার “সন্দেশ; যেমনি তার ছবি, তেমনি তার 
কবিতা, গল্প ॥ 

আশি বছর আগের কথা । সুখলপতা তার বড় মেকম্ে। তুলি 
ধরলেই তার ছবি বেরোয়, কলম তুললেই গান হয়ে যায়, গল্প হয়ে যায় । 
কলকাতায় থাকলেও ছুটি-ছাটাতে সবাই মিলে দেশে যায় । সেখানকার 
আম কাঠাল বাগান, বড়-বড় পুকুর বড়ই ভালো লাগে। তার উপর 
বাড়িতে দুই হাতি ছিল। একটার নাম যাল্রামঙ্গল, যেমনি বড় তেমনি 
মেজাজ । নোংরা কাপড় পরা কাউকে দেখলেই তাড়া করত। একবার 
পরিক্ষার কাপড় পরে এক বুড়ি সামনে সামনে যাচ্ছিল তাকেও করল 
তাড়া। বুড়ি তো একবার তাকিয়েই পড়িমরি করে দে ছুট! হাতিও 
অমনি দৌড়তে লাগল । শেষটায় মাথার ওপরকার চালের পুটলি ফেলে 
বাশবনে ঢুকে বাচল। যান্রামঙ্গল ময়লা কাপড় বাঁধা পুটলিটাকে তচ.নচ, 
করে দিয়ে, আবার ভালো মানুষের মতো চলল ! 

অন্য হাতির নাম ছিল কুসুমকলি । নধর দেহ, মিষ্টি স্বভাব, 
পায়ে শুড় বুলিয়ে প্রণাম করত । এদের ছেড়ে যেতে কার ইচ্ছা 
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ছুটির শেষে মনে দুঃখ নিয়ে সবাই ফিরে আঙদত । কোথায় এমন 
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নীলল আকাশের নীচে, সবুজ গ্রাছুপালায় পাতা দিয়ে নৌকো করে বেড়ানো 
যায় £ 

সুখলতা বড় ভালো মেয়ে ছিল। ছোট-ছোট ভাইবোন ছিল 
তাদের মধ্যে সবার বড় সুকুমার, সে যে কি মজা করত বলা যায় না। 
মজার ছবি অকত, ছড়া কাটত, নাটক লিখত, অভিনয় করত, ভেংটি 
কাটত । তার পর পুণ্যলতা, তার লেখা মিষ্টি বই আছে, ছেলেবেলার 
দিনগুলি। তার ছোট সুবিনয়, সে-ও লিখত, গান গাইত। তার পর 
সুবিমল, উদ্ভট গল্প বানাতে ওস্তাদ! সবার ছোট শান্তিলতা ভারি, 
চমৎকার কবিতা লিখত । মা বিধুমুখীর আদর-যত্বে সবগুলি মানুষ 
হল। এখন আর কেউ নেই, পুণ্যলতা আর সুবিমল ছাড়া। তাদেরও 
পঁচাত্তর ছাড়িয়েছে ৷ 

সুখলতার বিয়ে হয়েছিল ওড়িষ্যার বিখযাত মধূস্দন রাওয়ের ছেলে 
ডাকার জয়ন্ত রাওয়ের সঙ্গে । যেমনি ভালো আকতে ন, লিখতেন, তেমনি 
সন্দর ঘরকমাও করতেন! কত সুন্দর করে নিজের হাতে বাড়িঘর 
সাজাতেন, নতুন নতুন রান্না শিখে, সবাইকে খাওয়াতেন । আশ্চর্য 
মান্ষ ছিলেন ॥ লোভ ছিল না, হিংসা ছিল না, মুখ দিয়ে কখনো মিথ্যা 
কথা বেরুত না, কারো অনিম্ট করতেন না। তবে ছোটবেলায় একটু 
আরশুলো ই'দুরকে ভয় পেতেন । সুকুমার যেই-না বলত, “ডুলির নীচে 
লালচে মতো ওটা কি রে? অমনি পিড়ি থেকে উঠে চম্পট! চোর, 
মাতাল, গোরু-ঘোড়া দেখে ঘাবড়াতেন, কিন্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে 
দঁড়াতে এতটুকু ঘাবড়াতেন না। 

সুখলতার দাদামশাইয়ের নাম ছিল দ্বারিক গাঙ্গুলী, বেজায় তেজী 
সমাজ সংস্কারক ছিলেন তিনি। তার যৌবনকালে একবার কোনো 
খবরের কাগজের সম্পাদক মেয়েদের শিক্ষা নিয়ে বিশ্রীভাবে বিদ্রপ করে- 
ছিলেন৷ দ্বারিক গাঙ্গুলী সেই লেখাটি কাচি দিয়ে কেটে পকেটে ভরে, 
হাতে একটা লাঠি নিয়ে, এ সম্পাদকের কাছে গিয়ে, কাগজটাকে গুজি 
পাকিয়ে জল্প দিয়ে গিলে খেতে বাধ্য করেছিলেন। ইংরিজিতে বলে 
“ইট ইয়োর ওয়ার্ভস,” অথাৎ “নিজের কথা খাও ।” ভার মানে নিজে 
যা বলেছ, তা প্রত্যাহার কর। তাই করতেও হয়েছিল এঁ সম্পাদককে । 
এই দ্বারিক খালুলীর মেয়ের মেয়ে তেজী হবে না তো কিহবে? 

, দুই পুরুষ ধরে বাঙালী ছেলেমেয়েরা সুখলনতা রাওয়ের হাতে লেখ? 
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বিষ্টি মিষ্টি গল্প, কবিতা পড়ে মানুষ হয়েছে । দেশ-বিদেশের রাগকথা? 
উপকথা সংগ্রহকরে সহজ বাংলায় তিনি লিখে দিয়েছেন। “গজের 
বই' 'আরো গল্প” "গল্প আর গল্পগ আরো কত কি। আর সেষেকি 
মিষ্টি সব হড়া। তার কিছু কিছু সুর দিয়ে কলকাতার বেতার থেকে 
বাজানো হয়েছে। তেল-রঙে জল-রঙে যে-সব ছবি আকতেন পাহাড় 
গাছপালা, আর অপূর্ব সব সমুদ্রের দৃশ্য । পুরীর সমুদ্র দেখে মনটা তার 
অন্যরকম হয়ে গেছিল। ছোটদের জন্য বই লিখেছেন, নিজে পড়” 
'নিজে শেখ' ইত্যাদি । আশি বছর যখন বয়স, তখনো মুখে এক কথা, 
কি লিখব, কি ভাবে লিখব। বহর দুই হল, তিনি চোখ বৃূজেছেন ॥ 
কিন্ত বইগুলি ছবিগুলি আমাদের জন্য রেখে গেছেন, সব বাঙালী 
ছেলেমেয়েদের উত্তরাধিকার । 


গ্লুণ্যলতা 


গত ২১শে নভেম্বর বালিগঞ্জের তিনকোনা পাকের দক্ষিণে যে 
আশ্চর্য মানুষটি চোখ বুজলেন, তাঁর নাম ছিল পুণ্যলতা চক্রবতাঁ, বয়স 
হয়েছিল ৮৫1 তিনি ছিলেন উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর দ্বিতীয়া কন্যা । 
জোষ্ঠার নাম ছিল সুখলতা রাও ঃ দুজনার মাঝে এক ভাই, তার নাম 
সুকুমার ॥ পুণ্যলতার পরে দুই ভাই সুবিনগ়্ আর সুবিমল। তাঁদের 
দুজনার মাঝে শান্তিলতা বলে আরেক বোন ছিলেন, তিনি যৌবনেই মারা 
গিয়েছিলেন। এখন আর এই আশ্চর্য প্রতিভাসম্পন্ন ভাইবোনদের 
কেউই বাকি নেই। আছে সুকুমারের ছেলে তাজিৎ, স্রুবিনয়ের রুগ্ন 
ছেলে সরল, সুখলতার দুটি মেয়ে আর পুণ্যলতার দুই মেয়ে কল্যাণী 
কার্সেকর ও নলিনী দাশ এবং তাদের ছেলেমেয়েরা | 

এদের অনেকের নাম এককালে বাংলার শিশুসাহিত্যের জগতে 
কিংবদভ্ভীর মতো ছিল । উপেন্দ্রকিশোরের প্রাচীনতম রচনা পাচ্ছি 
৯৮৮৫ সালের 'সখা'তে । ছোট একটি প্রবন্ধ, কোনো ইংরেজি প্রবস্থা 
থেকে তার তথ্যও আহরণ করা, কিন্তু আশ্চর্য আধুনিক তার ভাষা 
খন থেকে শুরু করে ১৯১৫ লালে উপেন্দ্রকিশোর যখন অকাজে 
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গরলোকে গেলেন, এই ভ্রিশ বছরের মধ্যে বাংলা শিশুসাহিত্য যেন বীজ 
থেকে অঙ্কুরিত হয়ে, পূর্ণাবয়ব গাছ হয়ে দাঁড়িয়েছিল । তাও মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন আদর্শবাদী কমীঁর চেষ্টায় । তাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন 
যোগীল্দ্রনাথ সরকার ও উপেন্দ্রকিশোর । এদের স্নেহচ্ছায়ায় পৃথ্যলতা 
ও তার ভাইবোনেরা মান্ষ হয়েছিলেন । 
পাথিব সম্পত্তির মতো প্রতিভাও বংশ পরম্পরায় বর্তায় এ কথা 
নিয়ে তক উঠতে পারলেও, সেকালের ময়মনসিংহ জেলার মসুয়া গ্রামের 
রায় পরিবারের সন্তানরা যে গান গাইতে, ছড়া কাটতে, সরস কথা বলতে 
গটু ছিলেন, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই! এই পটুত্বই হয়তো তেমন 
তেমন আবহাওয়া পেলে প্রতিভাতে দাঁড়াতে পারে । উপেন্দ্রকিশোরের 
পরিবারেও তাই হয়েছিল । 
উপেন্দ্রকিশোর এবং তাঁর সহানুভূতিশীল বন্ধদের সে-সময় এক মান্্ 
প্রয়াস ছিল ছোটদের জন্য বাংলায় ভালো বই বের করতে হবে। তাতে 
ভালো রচনা ও ভালো ছবি থাকবে । ছাপা ও বাঁধাইও ভালো হবে। 
এমনি করে বাংলা শিশুসাহিত্যের একটা বলি প্োড়া-পত্তন হয়েছিল । 
এবং কয়েক বছরের মধ্যে তার মধ্যাহ* সূর্যও আকাশে দেখা দিয়েছিল। 
পুণ্যলতার শৈশব কেটেছিল গান, গল্প, কবিতা, ছড়া, নাটিকার আব- 
হাওয়ায় । এ-সব জিনিস আগেও কিছু কিছু লেখা হয়েছিল, তখন তার 
প্রধান উপজীব্য ছিল শিক্ষা । উপেন্্রকিশোরের মতো শিল্পীর হাত পড়ে, 
ছোটদের লেখা হয়ে দাঁড়াল রসাশ্রয়ী । অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই 
অসম্ভব-সাধন সম্ভব হয়েছিল যোগীন্দ্রনাথ সরকার ও আরো কম়জনের 
সহযোগিতায় । তখনকার যত শিল্পী, সাহিতি)ক, সংগীতরসিক, সবাই 
এসে উপেন্্রকিশোরের বাড়িতে জড়ো হতেন । দুধ খাওয়ার সঙ্গে-সঙগে 
তাঁদের আলোচনা শুনে শুনে বাড়ির খুদে-খুদে জাত লেখকরা মানুষ 
হয়েছিল । 
সাহিতা রচনার যেমন কোনো নির্ধারিত পদ্ধতি নেই, তেমনি কোনো 
নিদিষ্ট রাপও নেই । কবিতা মনের মধ্যে যেমনই ফুটবে, ঠিক তেমনি 
প্রকাশ পাবে । জোর করে লেখা যায় না। গল্পেক্স ক্ষেন্ন আলাদা । তবু 
মনে হয় সব শিশুসাহিত্যের বাইরের খোজসগুলে৷ ছাড়াতে ছাড়াতে, যখন 
অন্তরের অন্তঃস্থলে গিয়ে পেৌছনো যায়, সেখানে দেখা যায় রাজা-ব্রানী 
গরী-জ্বাদুকর, যোদ্ধা "অভিযাত্রী সবাই সরে দাঁড়িয়েছে, আছে শুধু একটি 
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উষ্ণ কোমল ঘর, দুটি মানুষ আর দুটি-একটি শিশু আর তাদের 
চার দিকে কয়েকটি বড় চেনা প্রাণী। সেই নরম গরম কেন্দ্রটি থেকে 
স্ব দুঃসাহসিক অভিযানের শুরু আর সেইথানে এসে তাদের শেষ । 
জব সুখ-দুঃখের কেন্দ্রবিন্দু সেইখানে, সব শক্তির দব আশার উৎস। 
পুপালতা অতি সহজে তার সন্ধান পেয়ে গেছিলেন। এবং সারাজীবন 
তাকে মনের মধ্যে লালন কয়েছিলেন। 

বেশি লেখেন নি পৃণ্যলতা । সতেরো আঠারো বছর বয়সে বিয়ে 
হয়ে অবধি বিহারের শহরে শহরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট স্বামীর সঙ্গে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। যেখানেই গেছেন সেখানেই তার হাতে ছোট একটু করে 
ল্লেহের নীড় তৈরি হয়েছে । তার চার দিকে কুকুর, বেড়াল, পায়রা, 
হাঁস, মুরগি, গোরু-বাছুর, পাখি, মৌমাছি, প্রজাপতি এসেছে গেছে । 
বছরে বছরে শীতের আগে গাছের শুকনো পাতা ঝরে গড়েছে । কিছুই 
তার নষ্ট হয়নি। সব গিয়ে মনের মধ্যে জমা হয়ে থেকেছে । কত 
জন্মদিন, কত প্রিয়জনের আগমন, প্রতিদিনকার জীবনের কত স্লেহ, 
কত ত্যাগ, আবার তেমনি কত লোক, হিংসা, রেষারেষি । কিছু বাদ 
যায় নি। 

পরে যখন অবকাশ হয়েছে একেকটি ছোট গল্প লিখেছেন, তার 
একটিও মন-গড়া নয়, ঘটনা যাই হোক-না কেন, গঞ্জের শিকড় হল 
মনের সেই গহন-গভীরে যেখানে কৃশ্তিম কিছু পৌছয় না। এইখানে 
সুখলতার সঙ্গে পুণ্যলতার গল্পের তফাত । সূখলতা দেশ-বিদেশের 
রাপকথা সংগ্রহ করে তাঁর অনবদ্য ভাষায়, বাঙালী ছেলেমেয়েদের 
মনের মতো করে সাজিয়ে দিয়েছেন, তবে তাতে মৌলিক কিছু নেই। 
সুখলতার মৌলিক অবদান তাঁর অপূব কবিতায় ! দুঃখের বিষয়ে তার 
বেশির ভাগই প্রস্তকাকারে দেখ যায় নি। 

পুণ্যলতার জীবনকালে তর লেখা একটিমান্ত্র বইই প্রকাশিত হয়েছে, 
তাঁর অতুলনীয় “ছেলেবেলার দিনগুলি” ৷ এই বইতে শুধু উপেন্রকিশোরের 
পরিবারের কটা বছরের কাহিনী বিধৃত নেই, উনবিংশ শতান্দীর (শষ কটা 
বছর আর বিংশ শতাব্দীর গোড়ার বছরগুলি, তাদের অপরাপ সম্ভাবনীয় 
ইঙ্গিত নিয়ে ধীরে ধীরে চোখের সামনে রাপ নেয়। সেইসঙ্গে বাংলার 
অদ্বিতীয় সুকুমার রায়ের শৈশবের আশ্চর্য এক ছবি পাওয়া যায় । 

বিংশ শতাব্দীর গোড়ার কথ। বলবার এমন একজন সরস প্রত্যক্ষ- 
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দশা বাংলায় বিরল । যতদুর মনে হয় হয়তো বছর দশেক আগে 
যুগান্তর পন্রিকায় পুণালতা একালের শুরুর কথা নিয়ে ধারাবাহিকভাবে 
ছয়-সাতটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। দুঃখের বিষয়, সেই সময় ওর স্বামীর 
অসুখের জন্য লেখা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিতে হয়েছিল। পরে মনের 
মতো করে আরেকবার শেষটুকু ঢেলে সাজাবার ইচ্ছা ছিল। সে আর 
হয়ে ওঠে নি। মনে হয় প্রবন্ধ গুলির একটা এতিহাসিক মূল্যও আছে, 
দুঃখের বিষয় পরিচ্ছেদগুলি সংগ্রহ করে উঠতে পারে নি। 
যারা পচাশি বছর বয়স অবধি পরিপূর্ণরাপে বাঁচতে জানে, তারা 
জীবনের শেষটুকুও নস্ট হতে দেয় না। শেষ বয়সে পুণ্যলতার হাতে 
যখন অশেষ অবসর ছিল, তখন সারা জীবন ধরে জমিয়ে রাখা মনের 
পরিপূর্ণ ঘটটি থেকে একটি একটি করে রত্ব মাসে মাসে 'সন্দশ' 
পন্লিকাকে উপহার দিয়েছেন । এক পাতার ছোট-ছোট গল্প, প্রাণের 
সে ভরা । 
সন্দেশের পাতায় আরো অনেক গল্প ছড়িয়ে আছে। সবগুলি 
মৌলিক নয়, দেশ-বিদেশের উপকথাও কিছু আছে। কোথাও এতটুকু 
নীতিশিক্ষা দেবার প্রয়াস নেই। তবু পড়তে পড়তে মনে হয় এই 
মানুষটি ধনদৌলত বিদ্যা ক্ষমতার ধার ধারে না। এর কাছে সব 
চাইতে ঘৃণ্য অপরাধ হল লোভ, হিংসা, নিষ্ুরতা আর সব চাইতে বড় 
গুণ হল স্লেহ, মমতা, ক্ষমা। এর যে গোড়ায় বলা হয়েছিল, সব 
কাহিনীর খোলস ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে অন্তরের অন্তঃস্থলে গিয়ে যেখানে 
পৌছনো যায়, সেখানে এঁ-সব ছাড়া আর কিসেরই-বা আদর থাকতে 
পারে। 
শুধু গ্রন্থের পরিমাণ দিয়ে সাহিত্যিক হয় না। রসের মৌচাকের 
মক্ষিরানীকে যে হাতের মূঠোয় ধরতে পারে, সেই হল জাত-সাহিতািক। 
সেইরকম লেখিকা ছিলেন পুণ্যলতা চতব্রুবতাঁ। তাঁর মধ্যে তীক্ষ 
বিচারবুদ্ধির সঙ্গে দ্িগ্ধ রসবোধের সমাবেশ হয়েছিল | 
পুণ্যলতার একটি ছোটগল্পের উল্লেখ না করে পারছি না। গল্পের 
মাম, “কাল বৈশাখী” ১৩৮০ সালে সন্দেশের বৈশাখ সংধ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। বাসুর মা গরিব বিধবা। লোকের বাড়ি কাজ করে 
সংসার চালায় । বাসু কুলে পড়ে আর ছোট বোন ফেলিকে আগলার। 
একদিন মার বড় কাজ, মুনিব বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া, দ্বপুরে মা বাড়ি 
8২ লীলা মন্তুমদার রচনাবলী $ ₹ 


আসবে না। বাসুকে বলে গেছে ফেলিকে দেখতে । ফেলি ঘুমিয়ে 
পড়েছে, বন্ধুরা ডাকতে এসেছে, অমনি বাগু ছুটে চলে গেছে। খেলার 
পর ঘরে এসে দেখে ফেলি নেই। খুজে খুঁজে হয়রাণ ৷ মা-ও ফিরে 
এসে দেখে বাড়ি খালি। সে-ও বেরিয়ে পড়েছে। পথেবাসুর সঙ্গে 
দেখা, দুজনে আকুল হয়ে খুঁজে, শেষে হতাশায় ভেঙে গড়ে থানায় গিয়ে 
দেখে ফেলি বসে লজেঞ্জুস খাচ্ছে! সে হামা দিয়ে অনেক দূর চলে 
গিয়েছিল । পানওয়ালা তাকে অনেকক্ষণ কাছে রেখে, এখন থানায় 
নিয়ে এসেছে । তখন সকলে কি নিশ্চিন্ত, কি সুরী। বাইরে এসে 
দেখল, ঝড়-রজ্টি থেমে গেছে, মেঘ কেটে গেছে, নির্মল আকাশে চক্চকে 
চাদটাও তাদের দিকে চেয়ে হাসছে ! এও তবু বড় গল্প, ছোটদের জন্য 
ছোট্ট গল্পগুলো আরম্ভ হতে না হতেই শেষ হয়ে যায়, তারই মধ্যে সব 
কথা বলা চাই। বাড়তি একটিও শব্দ থাকার অবকাশ নেই,। 
সাজসজ্জা উপমা অলঙ্কারের জায়গা নেই, চালাকি করে ছেলে ভুলোবার 
সুযোগ নেই। একটা নমুনা দিই। গল্পের নাম 'আমচোর' ৷ 

বাগানের গাছে অনেক আম হয়েছে । 

একটা বাঁদর গুটি-গুটি সেই দিকে চলেছে দেখেই দুই কুকুর রাজা, 
"আর "রানী তেড়ে গেল। বাঁদরটা সুটু করে আমগাছে উঠে গেল। 
কুকুর তো গাছে চড়তে পারে না, ওরা গাছতলায় দীঁড়িয়ে রইল ৷ 

নীচে থেকে দুই কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে, উপর থেকে বাদরটা আম 
খেয়ে খেয়ে খোসা আর আটিগুলো ওদের গায়ে ছুড়ে মারছে ! ভীষণ 
রেগে ওরা পাগলের মতো ছুটোছুটি চেঁচামেচি করছে । 

সারাদিন এমনি চলল । বাঁদরটা কুকুরের ভয়ে নামতে পারছে 
না, ডালে বসে কিচির, মিচির, করছে আর ভেংচি কাটছে । 

কুকুররাও ভাবছে, “যাবে কোথায় বাছাধন £ এক জময় তো 
নামতেই হবে ॥ তারা গাছতলা থেকে নড়ছে না। 

রোজ রাজা আর রানী একসঙ্গে এক পাতে খায়; আজ রাজা 
এ্রসে আগে খেয়ে গেল, রানী বসে পাহারা দিল । তার পর রাজা গিয়ে 
পাহারায় বসল, তখন রানী খেতে এল । 

রাত হয়ে গেল, তখন রাজা আর রানীকে ধরে এনে বেঁধে দেওয়া 
হল । সেই সুযোগে বাদরটা নেমে তিড়িং তিড়িং করে পালিয়ে গেল । 

এইরকম মেজাজেই “ছেলেবেলার দিনগুলি বইথানি লেখা, তবে 
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সেখানি শুধু ছোটদের জন্য নয় । ছোট্ট বড় সবার জন্য । ভাষার একটু 
নমুনা দিই, “তখনকার ট্রাম ছিল ঘোড়ায় টানা। আবার ধিদিরপূর ও 
আলিপুরের দিকে ট্রাম ছিল ইঞ্জিনে টানা । যতটা ধোঁয়া ছাড়ত আর 
শব্দ করত, ততটা জোরে চলত না। তবু ঘোড়ার ট্রামের তুলনায় 
মনে ছত কতই-না তাড়াতাড়ি চলেছি! অমন প্রকাণ্ড ভারী গাড়ি 
টানতে টানতে বড়-বড় ঘোড়াগুলিও ক্লান্ত হয়ে পড়ত, তাই খানিক দূর 
অন্তর ঘোড়া বদল হত। গরমের দিনে ঘোড়ার মাথায় টুপি দেওয়া 
হত-- অনেকটা সোলা হ্যাটের মতো টুপি। কিন্ত ঘাড়ের দিকে 
অনেকথানি ল্ঘা। টুপির দুই ধারে দুই ফুটো- তার মধ্যে দিয়ে কান 
দুটো বেরিয়ে থাকত | | 
এইরকম লিখতেন পুণ্যলতা, সবার কথার নীচে প্রচ্ছম একটা 

হাসির শ্রোত বইত। কচিৎ কলকল করে সেই আ্োত সূর্যের আলোর 
টানে নিজেকে দমন করতে না পেরে আত্মপ্রকাশ করত । অবিস্মরণীয় 
দুই হত্র দিচ্ছি__ 

“বুড়ো বললি কোন্‌ আন্বেলে, 

বুড়ো কি হয় দাড়ি পাকলে £” 
যে-গাছে সুকুমার ফুটেছিলেন, সেই গাছেরই ফুল। 


বকধামিক, 


বকধামিক 


ছোটবেলায় পাহাড়ের দেশে থাকতুম। সেখানে বাড়ির পেছনে 
ভালুর নীচে নুড়ি পাথরের ওপর দিয়ে ছলছল করে পাহাড়ী নদী বয়ে 
যেত। সরল গ্রাছের বনের মধ্যে দিয়ে হু হু করে হাওয়া বইত। 
রাতে নদীর ধারে ধারে ঝোপে ঝোপে হাজার হাজার জোনাকি জ্বলত ॥ 

ছোট শহর $ চা বাগানের সাহছেবরা অনেকে সেখানে বাড়ি নিষ্মে 
মাঝে মাঝে থেকে যেত। ইস্কুল, ক্লাব, হাসপাতাল, আপিস, আদালত, 
ব্যাঙ্ক, জেলখানা সবই ছিল। তবু লোকে বলত এখানে কখনো কিছু 
হয় না। বাড়ির দরজা খুলে রেখেই বেড়াতে বেরুত, সই নানিয়ে 
টাকা ধার দিত, নগদ পয়সা দিয়ে কেউ কিছু কিনত না, মাস কাবারে 
মাইনে পেলে যে যার ধার শোধ করে দিত । 

সবাই সবাইকে চিনত সেখানে ॥ঃ কাউকে বলত খুড়ো, কাউকে বলত 
দাদা । ম্যাজিস্ট্রটকে সবাই ভর করত ॥ দারোগাবাবৃ, পোস্টমাস্টার, 
ইস্কুলের হেডম।স্টারকে খাতির দেখাত । হাসপাতালের ডাক্তারবাবুকে 
ভালোবাসত । রর 

সবাই সবাইকে চিনত সেধানে ॥ মাঝে মাঝে ঝগড়াঝাটিও হত, 
'তবু কারো বাড়িতে কোনো কারণে খাওয়া-দাওয়া হলে, পাড়াসুদ্ধ সকলের 
ডাক পড়ত । 

তখন দিনকাল ছিল ভালো, ঘিয়ের সের টাকা টাকা, দুধ ছিল 
উাকায় সাত সের, মিলের কাপড় তিন টাকা জোড়া । তবু জেলখানা 
খালি থাকত না। কোথায় কে ভুয়ো খেলেছে, নেশা করেছে, গাষ্ট 
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কেটেছে, তাদের ধরে এনে, হাজতে জিম্মা করে দেওয়া হত । তাদেরই. 
বলা হত দাগী চোর? ছাড়া পেয়ে পথ দিয়ে হেঁটে গেলে, লোকে 
তাদের আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিত। মাথা নিচু করে হাটত তারা ! 

সেই সময়কার কথা । 

হঠাৎ একদিন সব পাঞ্টে গেল। তার আগের দিন সন্ধেবেলা 
পর্যস্ত কোনো কিছু জানা নেই, যেমনকে তেমন সব চলছে । সকাজ- 
বেলাও নাপিতরা রোজকার মতো খেউরি করতে বেরিয়ে এ বাড়ির খবর' 
ও বাড়ি পৌছে দিয়েছে । 

আপিস যাবে বলে আমাদের পাড়ার জগদীশদা ম্লান সেরে চুল 
আচড়াচ্ছে, এমনি সময় ওর পিসিমা আলমারি খুলে একটা সোনার 
কৌটো বের করে বললেন, এটাকে কখনো দেখেছিস ? এর ইতিহাস 
সতনেছিস ? 

জগদীশদা তো থ।! গোল গোল চোখ করে বলল, ইস্‌, পিসিমা, 
এদ্দিন কোথায় রেখেছিলে এ জিনিস ? পেলে কোথায় £ 

পিসিমা কাষ্ঠ হেসে বললেন, এত ভালো জিনিস এ পাপের 
সংসারে কি আর সদুপায়ে পাওয়া যায় ডেবেছিস £ আমার বাবা এটাকে 
' ভুয়ো খেলায় জিতেছিলেন। 

জগদীশদা হাত বাড়িয়ে বললে, দেখি দেখি কিরকম জিনিস । আরে 
এ যেনস্যির কোটো দেখছি । বাবা! সোনা দিয়ে গড়া, তার ওপর 
লাল সবুজ পাথর বসানো! কিন্ত ঢাকনির মাঝখানে ছ্যাদা কেন, 
পিসিমা ? নস্যি গড়ে যাবে যে! ৃ 

পিসিমা বললেন, আরে এখানে যে ভ্রুগ দিয়ে একটা হীরের 
প্রজাপতি বসানো ছিল । 

জগদীশদা বললে, কই, কই সেটা £ 

পিসিমা একটু চুপ করে থেকে বললেন, কি জানি । 

জগদীশদা তখন খানিকটা বিরক্ত হয়ে বলল, তোমার কাছে এত 
দামের জিনিস আছে, তবু তুমি কেন আমি মাইনে গেলেই খালি খালি 
টাকা দাও, টাকা দাও, কর £ 

পিসিমা তো অবাক | 

ওমা, সে কি আমার নিজের জন্যে বলিরে ? সব তোপ্রায় তুইই 
খাস। আর এটাকে কি আমার নিজের জন্যে রেখেছি নাকি? তোর 
৬৪৮ লীলা মন্ভুমদার রভনাবজী £ ই 


বউ এলে, এতে দি'দুর ভরে তাকেই দেব মনে করেছি । 
জগদীশদা ফুটো দেখিয়ে বললে, কিন্ত এখান দিয়ে সি'দুর পড়ে যে 
বউয়ের শাড়িতে মেখে ঞ্কাকার হবে ! প্রজাপতিটা কই ? 
পিসিমা তার কোনো উত্তর না দিয়ে, দেরাজ থেকে ছোট্ট এক টুকরো 
লাল সালু বের করে, তাই দিয়ে কৌটোটাকে বেশ করে মুড়ে, জগদীশদার 
হাতে দিলেন! 
দ্যাখ এটাকে আর বাড়িতে রাখতে সাহস হচ্ছে না, তুই বরং 
আপিসে টিফিনের ছুটি হলে, ওটা ব্যাক্কেই জমা দিয়ে দে। খুব সাবধানে 
রাধিস কিন্ত, এর দাম শুধু টাকা পয়সা দিয়ে নয়। কে জানে এর 
জন্যে হয়তো আমার বাবা বেচারিকে নরক ভোগ করতে হচ্ছে। সে 
যাক গে, কিন্তু খবরদার, ব্যাঙ্কের লোহার দেরাজে তালাচাবি বন্ধ না 
হওয়া পর্যন্ত, এক মিনিটের জন্যেও একে হাতছাড়া করবি নে। 
জগদীশদা পটলিটাকে প্যান্টের পকেটে পুল্পতে পূরতে বলল, আচ্ছা, 
আচ্ছা, আর বলতে হবে না ।--আমার বউকেই দেবে তো ঠিক £? শেষটা-_ 
পিসিমা চটে গেলেন। 
তোর বউকে দেব না তো আবার কাকে দেব £ তুই ছাড়া আর তিন 
কুলে কে আছে রে আমার £ 
জগদীশদা কাগজপন্র গুছোতে গুছোতে হেসে বলল, থাকলে তো 
আমি বাচতুম। 
পিসিমার মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। না রে জগদীশ, হাসিঠাট্টার 
কথা নয় । শুনেছি যার কাছ থেকে বাবা ওটাকে জিতে ছিলেন, সে 
নাকি প্রতিকা করেছিল, যেমন করেই হোক, নাতনির বিয়েতে এটেকেই 
যৌতুক দেবে । তুই বলিস কিরে জগদীশ, এদ্দিনে তার বিয়ের বন্দ 
হয়ে গেছে। ওটাকে আর বাড়িতে রাখা নয়। 
তার পর দুগৃগা দুগৃ্গা বলে জগদীশদাকে রওনা করে দিতে দিতে 
আরো বললেন, দ্যাথ্‌ দিকিনি অন্যায়টা ! কি এমন দোষ করেছিলেন 
বাবা বেচারি £8 যারা ভুয়ো খেলবে তারাও যদি একটু-আধটু জোচ্চুরি 
করতে না পেল, তা হলে জোচ্চুরিটা করবে কে, তুইই বঙ্গ £ তাই বলে 
অমন কথা! কম পাজি তো নয় লোকটা। 
আপগিসে সেদিন খুবই কাজের তাড়া ছিল, তবু তারই মধ্যে থেকে 
থেকে জগদীশদা প্যান্টের পকেট চাপড়ে বার বার দেখেছিল কৌটো 
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ঠিক আছে। অথচ ব্যাক্কে গিয়ে, পকেট থেকে পুঁটলি বের কনে 
জগদীশদার চক্ষুস্থির ! কোথায় গেল সেই সালুতে মোড়া ঢাকনিতে 
ছ্যাদাওয়ালা সোনার কৌটো! এ যে একটা ন্যাকুড়ায় জড়ানো কিমামেকু 
খিশি ! 

তার পর হাক-ড।ক, থানা-পুলিশ, খানাতল্লাশি। কিন্ত কিছুতেই আর 
কিছু হল না। সোনার কৌটো কপূরের মতো উড়ে গেল। 

এ-সমস্ত ঘটনা পরে জগদীশদার নিজের মুখ থেকে শোনা । 

আর শুধু কি সোনার কৌটো £ সেদিন থেকে আমাদের ছোট 
শহরে, যেখানে কখনো কিছু ঘটে না বলে লোকে আক্ষেপ করত, সেখানে 
যেন ভোজবাজি শুরু হয়ে গেল | দে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করবার 
কথা নয় । যেখানে আগে সবাই দরজা খুলে বেড়াতে যেত, সেখানে 
আর কারো কিছু রাখবার উপায় রইল না। যার-যা ভালে! জিনিঙ্ 
জব বেমালুম চুরি হয়ে যেতে আরম্ভ হয়ে গেল | 

অন্তত সব ব্যাপার । বিশেষ করে স্ষুলপাড়ায়, যেখানে আমরা 
থাকতাম । আমাদের শহরটা ছোট হলেও, প্াড়ার্গার মতো নয়! 
বলেছিই তো আপিস, আদালত, থানা, জেলখানা, ছেলেদের ইস্কুল, 
মেয়েদের ইস্কুল, হোটেল, ক্লাব, হাসপাতাল, ব্যাঙ্ক কিছুরই অভাব ছিল 
না। রেলগাড়ি অবিশ্যি এ-সব পাহাড়ে দেশে যাতায়াত করত না, কিন্ত 
অস্ত একটা মোটর আপিস ছিল, সেখানে মেলা লোকজনও কাজ করত ! 

জগদীশদার কৌটো যাবার পরদিনই আমাদের স্কুলের বড়দিদিমণির 
সেলাই-কলটা গেল । তার পর দু-চার দিন পর পর, শুপেদের হেড- 
মাস্টারের টাইপরাইটাব্র, ব্যোমকেশবাবুর দু-দুটো ছাগল, আর 
পোস্টমাস্টারের সাইকেল উধাও | 

সেখানেই থামল না। আমাদের কালেক্টর গুপ্ত সাহেবের দেয়ালঘড়ি, 
প্রামাফোন আর বারান্দায় ঝোলানো দশরকমের অকিড ফলের গাছ 
লোপাট । এমন-কি, সেগুলোকে পাহারা দেবার জন্য গুপ্ত সাহেৰ যে 
হলুদ রঙের ডালকুত্তো কিনেছিলেন, যার ভয়ে বাড়ির লোকেরা পর্যস্ত কেউ 
নিচু হত না, কারণ নিচু হলেই গেছন দিক থেকে তেড়ে এসে একাকার 
করত- -সে কুকুরটা পর্যন্ত নেই। 

পুলিশে আর কি করবে £ শোনা গেল থানায় বড় ঘণ্টাটা আরু 
পুজিশদের চব্বিশটা পেতলেয় লোটাও নাকি গাওয়া যাচ্ছে না। 


১.১ শীলা মভুমদার রচনাবলী । * 





গকেউ খেকে গুটলি বর করে জঙগদীশদার চক্ৃম্থিয় । 


প্রথম প্রথম এ-সব শুনলে আমাদের দারুণ মজা লাগত, কিন্ত শেষটা 
যখন আমাদের বাড়ি থেকে, আমাদের ভালো কাগড়জামা সুদ্ধ বড় 
কালো তোরঙ্গটা অদৃশ্য হয়ে গেল, তখন মোটেই হাসির কথা হল না। 

সবাই ভারি সাবধানে চলাফেরা করতে লাগল । কিন্ত হলে হবে 
কি'ঃ চোরেরা আরো সেয়ানা। ডাক্তারবাবু বললেন, আর সেম্ানা 
হবে নাই-বা কেন£ বোকা হলে তো সৎপথেই থাকত । 

এমন কথা শুনে মা জ্যেঠিমারা খুব বিরত্ত হয়েছিলেন । 

তার পর কত কাল কেটে গেছে, তবু এখনো সে-সব কথা ভাবতে 
আশ্চর্য লাগে! আমার জ্যাঠতুতো ভাই নেপু বলেছিল যে পিসির কাছে 
তাড়া খেয়ে জগদীশদা নাকি তিনজন সাক্ষী ডেকে, তামা তুলসি গঙ্গাজল 
ছুয়ে প্রতিজা করেছিল যে চোর সে ধরবেই, সে যেমন করেই হোক । 
তাই নিয়ে রান্রে ওরা লুচি মুরগি রেঁধে খাওয়া-দাওয়া করেছিল ঃ তাই 
আর এখন কথার নড়চড় হবার জো নেই। 

সে সময় শহরের মধ্যে যেখানেই যাও-না কেন, সবখানেই এ এক 
“কথা, কে নিল, কেন নিল, কেমন করে নিল, কোথায় রাখল । 

আমাদের স্কুলের মেয়েরাও টিফিনের সময় রোজই খুব জটলা 
করত । একদিন ইন্দুদি দেখলুম খালি হাতে ক্লাশে চুকলেন। এসেই 
বললেন, মেয়েরা তোমরা সময় থাকতে সাবধান হও । পরে আপসোস 
করে কোনো লাভ হবেনা ! 

সতনেই আমরা যে যার চুড়ি, বালা, গলার হার আর কানের ইয়ারিং 
খুলে, ইন্দুদির ডেস্কে চাবি বন্ধ করে ফেললুম । তার পর টিফিনের সময় 
সবাই মিলে ভালিম গাছের নীচে খাবার-টাবার খেলুম, গাল-গল্প 
করলুম। ফিরে এসে খন ডেস্ক খোলা হল, দেখা গেল, ওমা কি 
অর্বনাশ, গয্পনাগাটি হাওয়া ! 

আমাদের নতুন বড় দিদিমণি, লাবণ্যদি তাই নিয়ে মহা গোলমাল 
করলেন । ইন্দুদি কেদে-কেটে একাকার ॥ বাড়িতেও বকাবকি । থাক, 
'সে-সব কথা ভেবে কোনো লাভ নেই। 

রান্রে খেতে বসে, নেপুর যেমন হ্বভাব, ফোৌপরদালালি করে বলল, 
আমাদের অপূর্বদা বলছিলেন, এ-সমস্ত কোনো হন্দিবাজ মেসে 
চোরের কাজ । এতটা নীচ, ছোটলোক আর ধূর্ত হওয়া শুধু ম্ত্রীলোকেরই 
সাজে। ৃ 


র্‌ 


৯১০ জীলা মন্ভুমদার রচনাবলী £ ₹ 


বাগে আমার গা জ্বলে গেছিল । কিন্ত আমাকে আর কিছু বজতে 
ছয় নি। মা, জ্যেতিমা আর অরুণা বউদি বাছাধনকে আচ্ছা করে দু 
কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন । 

'সত্যি, ওদের এ অপূর্বদাটি একটি দেখবার মতো জিনিদ। ইস্পা 
লম্বা-চওড়া তার ওপর গা-ময় পাকানো পাকানো দড়ির মতো জব 
মাস্ল্‌, এই কুটি কুটি ছোট্ট করে চুল কাটা, কিন্ত কান পর্যন্ত টানা 
গোফ। নেপুটাকে একরকম অপূর্বদার চেলাই বলা যাক্ন, নেহাত 
গৌফটা গজায় নি। 

জ্যেঠিমা নেপূুকে বললেন, পাকামো রাখ, এ অত বড় তোরঙ্গ 
গ্রামাফোন সরানো মেয়েমানুষের কাজ না আরো কিছু । ও-সব পাচার 
করতে একটা যণ্ডামাকা পুরুষমানুষের দরকার । 

অরুণাবউদি বললেন, আর তার গৌফ থাকলে তো কথাই নেই | 

নেগু রেগে চটে পাতে দুখানা গোটা হাতের রুটি ফেলেই উঠে চলে 
গেল। 

বড়দা একটু হেসে বউদিকে বললেন, ওরকম বলতে হয় না। 
নেপুরা তা হলে তোমার নামে মানহানির মামলা করবে । 

যাই হোক, চারি দিকে কতরকম জন্পনা-কল্পনাই যে চলতে লাগল, « 
তার ঠিক নেই। শেষপর্যন্ত এমন হল যে সবাই সবাইকে সন্দেহ করতে 
লাগল। 

একদিন ডাক্তারবাবুর গাড়ি থামিয়ে নতুন পুলিশ ইন্দপেক্টর ওর 
ব্যাগ তল্লাশি করলেন ! ডাক্তারবাবূ হা হা করে তুলোর প্যাকেউ সরিয়ে 
রাখাতে, সন্দেহজনক লোকদের তালিকায় ও র নামটাও লিখে রাখলেন । 
পরে অবিশ্যি দারুণ পেটবাথা হওয়াতে ভাত্ণরবাবুর পায়ে ধরে ক্ষমা 
চেয়ে নিয্েছিলেন । 

সে যাক গে, এইভাবে বেশ দু-তিনটে মাস কেটে গেল, একট। জিনিষ 


বা একটা লোক ধরা গড়ল না। 


জীলা-- "বত 


ছুই 


বলেছি তো আমাদের শহরটা ছিল পাহাড়ে, দারুণ শীত পড়ত সেখানে ॥ 
ল্লাতে লেপ গায়ে দিয়ে শুয়ে শুয়ে শুনতাম বাড়ির পেছনে, ছোট নদীর 
ওপারে, সরকারি জঙ্গলের মধ্যে শীত লেগে হুতুম পর্যাচা ডাকছে। দুরে 
দুরে থেকে থেকে ক্যা-হয়া ক্যা-হুয়া বলে শেয়াল চ্যাচাত। বাড়ির 
চিনের ছাদ সারাদিন রোদে তেতে, রাতের ঠাণ্ডায় মট্মটু করত । 

কিন্ত এ-সব শব্দের চেয়েও স্প্ট শুনতে পেতাম কারা যেন বাড়ির 
বাইরে হেঁটে বেড়াচ্ছে । 

একদিন ল্লান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর, বাবা ছুটে বেরিয়ে গিয়ে এক 
ব্যাটার গলা টিপে ধরেও ছিলেন । সেকিন্তু মহা ক্যাও-ম্যাও লাগাল, 
সে নাকি বাবার বন্ধ গোপেনবাবুর নতুন চাকর, কি চিঠি নিয়ে এসেছে ! 
বেরও করে দিল একটা চিঠি, শেষপর্যন্ত তাকে ছেড়ে দিতে হল। 

সত্যিকার চোর আর কেউ চোখেও দেখল না। অথচ কমিশনার 
সাহেবের বাগানের সমস্ত আলুগাছ রাতারাতি কে উপড়ে নিয়ে চলে গেলা 
তাতে আলু কত! এক একটা গাছেই কুড়ি বাইশটা করে । এরজন্য 
থানার ইন্চার্জ কোন অজ পাড়াায়ে বদলি হয়ে গেলেন, কিন্তু চোর 
ধরা পড়ল না। 

তার বদলে যিনি এলেন, তিনি এসেই শহরে নতুন যারা আসছে আর 
পরোনো যারা বেরিয়ে যাচ্ছে, সবাকার নামধাম পেশা টুকে রাখলেন ৷ 

প্রতি বছর এই সময় শীতের মুখে, জগদীশদার পিসিমার গুরুদেব 
দশ-বারো দিন লুচি পাঁঠা ক্ষীর সর খেয়ে মোটা হয়ে, দুখানি নতুন 
কম্ঘল নিয়ে চলে যান। এ বছর যেই-না টিকিসুদ্ধ দেখা দিয়েছেন, 
অমনি ক্যাক করে গুলিশরা ধরেছে তাকে । 

আমাদের ক্লাশের সব চাইতে ভালো মেয়ে পুঁটি, জগদীশদাদের পাশের 
বাড়িতে থাকে । সে বললে গুরুদেবকে ধরাতে পিসিমার সে কি রাগ ! 

আমার অমন দসোনার ডিবে গেল, বলে তারই শোকে মলাম ! আবার 
কিনা শ্রীভগবানকে ফাটকে দিয়েছে! এমন দেশে দুরি হবে না তো 
হবে কোথায় শুনি ! দেখো, কেউ ধরা গড়বে না, কিচ্ছু পাওয়া যাবে 
না, আমার সোনার ডিবেও না। হাউ হাউ। 
৫৪ জীলা মভুমদার রচন্বাবলী £ * 


যখন সত্যি সত্যি বেশ কিছুদিন কেটে গেল, তখন একদিন 
কমিশনার সাহেবের বাড়িতে সকলের নেমন্তন্ন হল। বাগানের মধ্যি- 
খানের খোলা জায়গাটিতে ছেঁড়া সতরঞ্চি পেতে বসিয়ে, চা আর আল" 
ভাজা খাইয়ে দেওয়া! হল। তার পর সকলে মিলে ঠিক করা হলে 
ঞ আর একা পুলিশের কনম্ম নয়, শহরসুদ্ধ সবাইকে কাজে নেমে যেতে 
হবে । 

মিটিং করতে করতে সন্ধে হয়ে এল, দাড়কাকরা গাছে ফিরে এল» 
সুধ্যি ডোবার সঙ্গে-সঙ্গে অন্ধকার নেমে এল ৷ 

বাড়ি ফেরবার পথে বাবা শশীবাবুর দোকান থেকে একটা লম্বা 
খাতা কিনে, ঘরে ঢুকেই আমার নতুন সবুজ কলমটা চেয়ে নিয়ে, চোর 
ধরবার লোকজনদের নাম লিখতে বসে গেলেন । কলমটা দিয়ে আবারু 
গল্গল্‌ করে কালি বেরুত, সে-সব নতুন খাতায় মেখে-টেখে একাকার» 
বাবা তো রেগে কাই ! 

শেষটা পেনসিল দিয়ে লিখতে হল। নেপু আর আমি স্কলে নাম 
দেব বলে, আমরা ছাড়া আর সকলের নাম ১নং ২নং করে লেখা হল & 

আমাদের শঙ্কর ঠাকুর নাম লিখিয়ে সটান নিজের ঘরে গিয়ে বাক্স 
প্যাটরা বাঁধতে লেগে গেল। বলে, আজ নাম্অ লিগিল্ কাল ধরি মিলু ॥ 
জাধ ঘণ্টা ধরে মা আর জ্যেঠিমা ওকে বোঝাতে লাগলেন । পরে 
অবশ্যি খুশি হয়ে মাছকাটা বটি নিয়ে শুল। 

পরদিন নেপু ইস্কুল থেকে ফিরেই বলল, অপূর্বদারা প্রমাণ পেয়েছেন, 
এসব কোনো মেয়ের কাজ, তোদের মাস্টারনীদের সাবধান হতে 
বলিস। 

আমিই-বা ছেড়ে দেব কেন, একটা মান-সন্মান আছে তো? কাজেই 
বজলাম, যার বিশে ডাকাতের মতো চেহারা তাকে অত কথা বলতে 
বারণ করিস । 

নেপু রাগে ফুলতে ফুলতে বলল, তোদের লাবণ্যদিদিকে ওয়ার্ন করে 
দিস। 

আমিও রেগে বললাম, অপূর্ব লোকটাকে উইল লিখে রাখতে বলিস & 
এই কথাবার্তা থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে মেয়েদের ইন্কুল আর ছেলেদের 
ইঞ্কুলের মধ্যে কি দারুণ রেষারেষি চলছিল ! 

নেপু হন আবার ওদের দলের সাব-ক্যাপ্টেন। গলায় একট 
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দড়ি দিয়ে একটা বাঁশি ঝুলিয়ে বাড়ি এল । দেখে হেঙ্সে বাঁচি নে! 
ওদিকে আমাদের ইস্কুলেও রীতিমতো কাজ শুরু হয়ে গেছে, ছোট-ছোট 
দল বানিম্মে ফেলা হয়েছে । আমি দিকটা দলের অধিনেত্রী হয়েছি । 
একটা লাল রেশমী ফিতের ব্যাজও পেয়েছি, আমার পেনসিল বান্সে সেটা 
লুকিয়ে রেখেছি । নেপূুকে দেখাতে ভারি বয়ে গেছে। বাবা! বা 
হিংসুটে ছেলে, এক্ষনি তাই নিয়ে ঠাটটা-তামাশা করবে । 

এ-সবের মধ্যে আবার শীত গড়ে গেল। নাসপাতি গাছের পাতা- 
গুলো সব লালচে হয়ে ঝরে গড়ে গ্রেল। আর তারই সঙ্গে আমাদের 
বাৎসরিক পরীক্ষাও এসে গেল! নেপুরা শুনলাম দল বেঁধে ওদের 
হেডমাস্টারমশায়ের কাছে গেছল, নাকি চোর খরার হাঙ্গামার জন্য 
ভালো করে পড়া তৈরি হয় নি, বড়দিনের ছুটির পর পরীক্ষাটা হোক । 
তাড়া খেকে বাবুরা ফিরে এসোছিলেন। দিকে চোর ধরার নাম নেই, 
এদিকে তাই নিযে বড়াই কত ! আমরাও যে পরীক্ষা পেছোবার কথা 
ভাবি নি তা নয়, কিন্তু নেপুদের অবস্থা দেখে কথাটা আর পাড়ি নি। 

সেকালে বাৎসরিক পরীক্ষার পর বারো দিন বড়দিনের ছুটি থাকত । 
ভেবেছিলাম তার মধ্যে কাজ হাসিল করতে পারলে কি মজাটাই না হয় । 

বাড়িতেও এই-সব ব্যাপার নিয়ে বেশ একটা আলোড়ন চলত । বাবা 
তো খাতায় মা জ্যেঠিমাদের নাম লিখে নিয়েছিলেন । সন্ধেবেলাগ় 
জগদীশদার পিসিমা প্রায়ই একটা মোষের মতো রঙের আলোয়ান গাস্সে 
দিয়ে আমাদের বাড়িতে আসতেন । জ্েঠিমাদের বলে-কয়ে বাবার 
খাতায় তিনিও নিজের নামটা লিখিন্নে নিলেন । 

যখন মা জ্যেঠিমাদের কাজ সারা হয়ে যেত, সবাই হাতমুখ ধুয়ে 
চুল-্টল বেধে, একটা করে নীল আলোয়ান জড়িয়ে জ্যেঠিমার শোবার 
ঘরের ততপোশের ওপর গোল হয়ে বসতেন । আজকাল বড্ড শীত গড়ে 
গেছে, বাগানে আর বসা চলে না। 

কতরকম জল্সনা-কক্পনাই না চলত ওদের । কোথায় কবে কি চুরি 
ডাকাতি হয়েছিল তার গল্প শুনে শুনে আমাদের গা শিরশির করত। 
আবার মাঝে মাঝে বাইরে একটা পাতা খসার শব্দ শুনেই চমকে ঢমকে 
উঠতেন সবাই । ও দিদি! ও আবার কেমন ধারা আওয়াজ ! 

জ্যেঠিমার তো অন্ধকার হলে পর জানলার কাচ দিয়ে বাইরে 
তাকাতেই ভয় করে, উনি আবার চোর ধরবেন । অঞ্চ বয়সে বড় বজে 
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উনিই হলেন ক্যাপ্টেন ! মাকে ডেকে বলতেন, মেজোবউ, যা, দেখে আয় 
কিসের শব্দ | 

আমার মা বন্ধ জানলার পর্দাটা আঙুল দিয়ে একটু সরিয়ে টুক 
করে একবার দেখেই বলতেন, কই, কিছুনা তো। পাতা খসার 
আওয়াজ হবে। 

একদিন এরকম জানলার কাছ থেকে ফিরে এসেই জগদীশদার 
পিসিমাকে বলে বসলেন, তুমিতো দিদি সব জানো। তবেকেন 
পুলিশের কাছে কথাটা খুলে বলছ না? এ যার কাছ থেকে তোমার 
সাবা জুয়ে! খেলে সোনার কোৌটো জিতেছিলেন, তুমিই তো বলেছ যে সেই 
হলাকট। প্রতিজা করেছে নাতনির বিষ্মেতে এ কোটো দেবেই দেবে। 
তবে কেন তাকে ধরিয়ে দিচ্ছ না? 

মার কথা শুনে বাকি সবাই কাঠ! পিসিমা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 
আরে,কি যে বলিস পাগলের মতো! সেকিআর আছেযে ধরিয়ে 
দেব£ কোন কালে মরে সগ্গে গেছে । পৃথিবীর নিয়মই হল হাড় 
পাঁজিরা বেশিদিন কষ্ট ভোগ করে না। 

তাই শুনে আমার মা বললেন, আহা, তাকে না পাও, তার ছেলেকে 
তো জেলে দিতে পারো। সে সুছ্ধ তো আর মরে যায় নি! 

পিসিমা বললেন, গেছে রে গেছে । পাজির গুষ্টি, সব কটা সগ্গে 
গেছে । এক আছে এঁ নাতি-নাতনি গুটিকতক ! সব কটা নাকি সমান দুষ্টু ॥ 

জ্যেঠিমা বললেন, সেকি ! তাদের তুমি চেন নাকি £ 

চেনবার কিছু দরকার করে না । ও বংশের কেউ ভালো হতে পারে 
না, তাই বলছি। আরে বাবা বেচারি নাহয় একটু জোচ্ুরিই 
করেছিলেন, তাতে কি আর এমন হয়েছেটা তাই তোরা বল? কত 
লোকে তো অমন করে ! অথচ সে বুড়ো হতভাগা এমনি করতে লাগল 
কেন বাবা বেচারি কি অন্যায়টাই না করেছেন ! শেষপর্যন্ত বেচারাকে 
কজাকাতা ছেড়ে, নাম ভাাড়িয়ে, এখানে এসে শেষ বন্সসে ভগবানের নাম 
বর দিন কাটাতে হয়েছিল । 

মা আবার জিজেস করলেন, তা এঁ-সব নাতি-নাতনিদের- ত। 
ছলে হাজতে পোরা হচ্ছে নাকেনঃ 

পিসিমা রেগে-মেগে এবার উঠেই গড়লেন । 

কি স্বালা, তুই তো ভারি বোকা দেখতে পাচ্ছি! পুলিশকে কৌটো? 
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হারানোর কথা বলিআর কি। তার পর বাবার জোচ্চরির কথাটা 
ফাস হয়ে যাক, তাতে ভালোটা কি হবেশুনিঃ তবেই আর কোটো 
পাওয়া গেছে । তা ছাড়া তাদের ঠিকানাও জানি নে। 
পিসিমা এবার সত্যি বাড়ি যাবার জন্যে আলোয়ানটা ভালো করে 
গায়ে জড়িয়ে নিলেন । যেতে যেতে আবার চাপা গলায় বললেন, জগদীশ 
খ্রকটা নতুন চাকর রেখেছে । 
মাজ্যেঠিমারা আতকে উঠে বললেন, না, না, দিদি, আজকাল 
ভারি দিকে যে কাণ্ড হচ্ছে, এ সময় অচেনা লোক না রাখাই ভালো । 
পিসিমা হেসে বললেন, তোদের যেমন বৃদ্ধি! আরে, ও আসজে 
হল গিয়ে একটা পাকা গোয্সেন্দা । টিকটিকি গো। চাকর সেজে তদন্ত 
করছে। কই, শঙ্করা আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসুক তা হলে । 
পরদিন টিকটিকিটাকে নিজের চোখে দেখলাম পর্যস্ত। জগদীশ- 
গাদের বসবার ঘরের জানলায় পর্দা টানাচ্ছে। 
কি চালাক দেখতে সে আর কি বলব ! কে বলবে গোয়েন্দা, স্রেফ 
একটা চোরের মতো দেখতে ! খুদে-খুদে করে চুল ছাটা, থ্যাবড়া নাক, 
ছোট্ট-ছোট্ট চোখ নাক ঘেষে রয়েছে, পাশ দিয়ে তাকায়, কুচকুচে কালো 
গায়ের রঙ আর এই এই হাতের পায়ের গুলি! আবার পরেছে হাতকাটা 
গেঞ্জি আর কালো হাফ-প্যান্ট । 
পিসিমা দেখলাম লোকটার ওপর হাড়ে চটা। মাকে বললেন, বক” 
'রাক্ষসের সঙ্গে ব্যাটার কোনো তফাত নেই । সারাদিন খালি খাই খাই ॥ 
কোনো কিছু তুলে রাখবার জো নেই! কি জানি বাবা, সারাক্ষণ যদি 
ধগিলবেই তো চোর ধরবে কথন £ 
লোকটা দেখলাম ততক্ষণে পর্দা টানানো শেষ করে, রামাঘরের 
সিড়ির ওপর বসে এই বড় এক ঠোঙা মুড়ি, কাচা লঙ্কা আর কাচ! 
পেঁয়াজ দিয়ে মেখে বেশে একমনে খাচ্ছে । এমন সময় জগদীশদঃ 
হত্তদত্ত হয়ে ছুটে এসে বলল, গুটে কোথায় £ এই ব্যাটা, তুই এখানে 
বসে মৃড়ি গিলছিস আর মাইনে খাচ্ছিস, ওদিকে অপূর্ববাবুরা তো সব 
'বের করে ফেলল ! . 
গুটে মুখে আরেক মুঠো মুড়ি পুরে বললে, কি যে বলেন! চোর 
খরবে এঁ স্ট'পিড্টা £ ধরে হদি এই শম্মাই ধরবে, কিন্ত একটু না খেজে 
শাটব কি করে £ 
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ততক্ষণে পিসিমা জ্োঠিমারা জগদীশদাকে ঘিরে ফেলেছেন । 

কি সর্বনাশ! ওমা, অপূর্বটারও পেটে পেটে এত বুদ্ধি! বাইরে 
দেখতে এ ভালোমান্ষ ! তা কটাকে ধরল £ তাদের সব ফাঁসি হবে 
বোধ হয় £ 

জগদীশদা রেগে উঠল । 

চুরির জন্যে ফাঁসি হয় কখনো £ যা বৃদ্ধি তোমাদের! চোর ধরা 
অত সহজ নাকি £ 

হয়েছে এই যে অপূর্বরা খেলার মাঠের ওপারের জঙ্গলে গিয়ে দেখে 
চারি দিকে ছড়ানো রয়েছে শুধু হাড় আর চেবানো মুণ্ড,_-কি হল, অমন 
হা হয়ে গেলে কেন £ ব্যাটারা সেখেনে গিয়ে মহা ফিচ্টি দিয়েছে, মেজা 
মুরগি রেঁধে খেয়েছে । সম্ভবত সব চুরি করা । চারি দিকে শুধু ছাড় 
আর লচির ঝোড়া আর রসগোল্পলার হাড়ি । কিরকম সাহস বেড়ে 
গেছে ভেবে দেখ ! বলতে গেলে একেবারে আমাদের দোর গোড়ায় বসে 
ভোজ মেরেছে আর ফন্দি এটেছে ! এবার কি হয় কে জানে 1 আচ্ছা 
'পিসিমা, তুমি কি সেই-সব-। 

আর বলতে হল না। পিসিমা বিষম রেগে চেঁচিয়ে উঠলেন, চোগ্‌, 
ইডিয়ট, ! হাটের মাঝে হাঁড়ি কি না ভাঙলেই নয় ! 

গুটেটা একেবারে পিসিমার ঘাড়ের কাছে এসে, হা করে সব কথা 
শুনছিল। পিসিমা বিরন্ত হয়ে নাকে কাপড় দিয়ে বললেন, কাচা পেয়াজ 
গিলে এসে আমার নাকের কাছে কি নিশ্বাস না ফেললেই নয়, বাছা ? 
গুটে একটু সরে দীড়িয়ে জপদীশদাকে বললে, দেখুন জগদীশবাবু, 
আমাকে সব কথা খুলে না বললে কিন্ত চলবে না। তা নাহলে আমে 
তদন্ত করব কি করে ? 

জগদীশদা বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে খন । তুমি এখন এসো 
নতো। 

শুটে কিছুতেই নড়বে না, বলে, আর দেখুন, নাহয় চাকরির খাতিরে 
চাকর সেজেই রয়েছি! তাই বলে আপনার পিসিমার কি উচিত হয় 
আমার জঙ্গে সত্যি চাকরের মতো ব্যবহার করাটা £ দেখুন, একবার 
আমার হাতের দশাটা দেখুন। সেই যে সকাল থেকে আমার পেছনে 
লেগেছেন, এক মিনিটের জন্যে বিরাম নেই! এমন করলে কি করে 
পারি তাই বলুন £ 


বকধামিক' টে 


জগদীশদা পিসিমাকে বললে, আচ্ছা পিসিমা, সব জানো, তবু 
এর়কম'কেন কর বল দিকিনি£ চোর ধরতে পারলে সরকার থেকে 
পাঁচশো টাকা পুরস্কার পাওয়া যাবে তা জানো £ তোমার হরিদ্বার যাবার: 
রচটা উঠে যাবে। 

পিসিমা কিছুতেই বোঝেন না। না বাপু । আমি যাই হরিদ্বারে, 
আর তোমার গুটে গুণধর বাকি গয়নাগুলো-_জগদীশদা ছুটে গিয়ে মুখ: 
চেপে ধরল । 

শটে আরেকছু এগিয়ে এল । 

কি কি গয়না, মা-ঠাকরুন £ কোথায় রেখেছেন সেগুলো £? আহা, 
কিছুই যদি না বলেন তো সে-সব রক্ষে করব কি করে £ 

বাকিরা এতক্ষণ হা করে সব শুনছিলেন । পিসিমা কোনো জবাক 
দিচ্ছেন না দেখে একটু রাগ করে জ্যঠিমা বললেন, চলো তোমরা, এখানে 
আর নয় । দেখছ না, আমরা আছি বলে এদের কথাবার্তার অস্বিধে 
হচ্ছে । তা দিদি, তোমাদের এঁ-সব জুয়োখেলার জিনিসের ওপর আমাদের 
কোনে। লোভ নেই। আমার বাবা আমাকে আশি ভরি সোনার গয়না 
দিয়েছিল, সেই আমার যথেম্ট । আমি মলে অদ্দেক পাবে মণির বউ 
আর অদ্দেক পাবে নেপুর বউ। তা সে-সব এমনি লুকিয়ে রেখেছি ফে 
আমি নিজে বের করে না দিলে, চোররা কেন, এরাও তার সন্ধান পাবে 
না। হ্যা। 

এই বলে জ্যেঠিমা আমাদের একরকম টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে 
গ্রোলেন । আমার একটুও আসতে ইচ্ছে করছিল না। চোর ধরতে হলে: 
কথায় কথায় রেগে অঞুষস্থল ছেড়ে চলে যাওয়াটাও কিছু কাজের কথা 
নয়। 

বাড়ি এসে দেখি নেপুটা ভারি লাফাচ্ছে ! 

পুলিশের লোকেন্পা কিছু পায় নি, অথচ আমাদের অপূর্বদা কতো” 
হাড়-গোড় সংগ্রহ করেছেন । 
গুনে বেজায় হাসি গেল। তাও যদি নরকক্কাল হত ! মুখে শুধু 
বললাম, রেখে দে তোদের অপূর্বপার আস্ফালন | কে ওখানে পিকনিক: 
করেছে, তাই দেখে কতা নেচে-ঝঁদে একাকার | 

' নেগু চটে জাল। 
কেউ পিকনিক করে না এ বনের মধ্যে! এটা তুই ভালো করেই: 
সড9 লীলা মভভুমদার বচনাবলী £ 


জানিস। সবাই জানে ওখানে ভূতের ভয়। বাইরের লোক না হলে 
ওখানে কেউ খাওয়া-দাওয়া করবে না, এটা তুইও বেশ জানিস | ও-সব 
তোর হিংসের কথা । তোদের লাবণ্যদিদির দিনই কাবার হয়ে যায় 
চোখে কাজল লাগাতে আর কপালে টিপ পরতে, ও আবার চোর ধরবে । 
জানিস, কাল সকালে পুলিশের সাহায্যে এ বন গোরুখোজা করা হবে । 
সরু চিরুনি দিয়ে আঁচড়ানো হবে । ভূতের বাড়িটা পর্যস্ত একেবারে চষে 
ফেলা হবে ! 

বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল । কাল সকালে লাবণ্যদিদিদের সঙ্গে 
আমাদের ইক্কুলের দলও যে চোর খুঁজতে বনে খাবে ! 


ভিন 


এ পাহাড় দেশের সে দারুণ শীতের কথা আর কি বলব! 
একেবারে হাড়ের ভেতর ঢুকে যেত। রান্রে শুতে যাওয়াই ছিল এক 
ব্যাপার ! ঠাণ্ডার চোটে বালিশ বিছানা মনে হত ভিজে সপসপে। একটা 
গরম জলের ব্যাগ দিয়ে বিছানা গরম করে নিয়ে তবে না শোয়া যেত । 
আর সকালে ওঠা £ সেষে আরো কম্ট। লেপেরভেতর থেকেই গরম 
জামা এটে, গরম মোজা পায়ে দিয়ে উঠতে হত । 

ওদিকে সন্ধে সাতটা না হতেই ষেন দুপুর রাত ! পথে-ঘাটে জন - 
মানুষ নেই। আমাদের বাড়িতে ইলেকটি,ক আলো ছিল না। আমবা। 
ছেলেপলেরা একঘরে শুতাম আর তারই পাশের ঘরে জ্যেতিমারা শুতেন। 
মাঝখানকার দরজা খোলা থাকত, সেখানে টিমটিম করে একটা লগ্ভন 
স্বলত । 

মাঝে মাঝে ভালো ঘুম হত না। জল তেম্টা পেত। কিন্ত উঠঠে 
যত-না শীত করত, তার চেয়ে বেশি ভয় করত। 

অথচ নেপর কাছে কিছু বলবার জো ছিল না, অমনি পরদিন তাই 
নিয়ে সব বাড়িয়ে বাড়িয়ে পাচরকম কথা বলবে । শেষে লাবণ্যদি 
লতিকাদিদের অবধি টেনে আনবে । কি দরকার বাবা ৷ 

সেদিন অনেক রাতে ঘুম ভাওতেই দেখি ঘর ঘুরঘুটে অন্ধকার |, 
জামার তো গায়ের রুক্ত হিম। কান খাড়া করে থাকলাম । ওদিকে 
গলা শুকিয়ে তক্তা, জ্যেঠিমাকে ডাকি কি করে £ 


৬ হকধামিক ৬৯, 


তার ওপর মনে হল কারা যেন কাছেই কোথাও ফ্রিস্ফিস্‌ করে 
কথা বলছে । কে যেন দেয়াল ঘেঁষে দীড়িয়েছিল, খস্ করে সরে গেল । 
কারা যেন বাড়ির আশে পাশে পা টিপে টিপে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আরেকটু হলে ভয়ের চোটে মরেই গিয়েছিলাম আর কি, এমন সময় 
গওধারের দরজা খুলে, লষ্ঠন হাতে জ্যাঠামশাই এসে ওঘরে ছুকলেন । 

জ্যেতিমা বললেন, ধরলে নাকি £ 

জ্যাঠামশাই যেন বিরক্ত হয়ে উঠলেন ! 

এ কি ক্রিকেট বল নাকি যে ধরব £ না, না, ও-সব তোমা মিছে 
ভয়। ডজহরি এসেছিল, বললে আমাদের আপিসের পিল্টো সাহেবের 
বাড়িতে সার্চ হয়েছে । এদানিং যে-সব জিনিস চুরি গেছে তার কোনোটাই 
পায় নি বটে, কিন্তু গত কুড়ি বছরের মধ্যে আমাদের আপিসের যা কিছু 
হারিয়েছে সব নাকি বেরিয়েছে । 

জ্যেঠিমা বললেন, তা ভজহরি এসেছিল কেন £ 

না, ইয়ে কি বলে, এ পিন্টোর মেম একটু রাগী প্রকৃতির কি না, 
তাই সার্চ করতে যারা যারা গেছল, তাদের সবাইকে আইডিন লাগাতে 
হচ্ছে। কিন্ত ভজহরিরা তো আলোগ্যাথিক লাগাবে না, তাই আমার 
কাছে এসেছিল আনিকা নিতে । 

জ্যেঠিমা নাক অবধি লেপ টেনে বললেন, সখ ও আছে বাবা । এই 
শীতে আনিকার খোজ কচ্ছে ! 

জ্যাঠামশাই জুতো ছাড়তে ছাড়তে বললেন, তোমার বাপের বাড়ির 
কেউ তো আর হোমিওপ্যাথির মর্ম বুঝল না, তাই এরকম বল। তবে 
এও আমি বলে রাখলাম যদি ঠিক ঠিক ওষুধটি পড়ে একেবারে ধনৃস্তরী ! 

এইরকম আরো কি কি সব কথাবার্তা শুনতে শুনতে দমিয়ে 
পড়লাম । 

কাল ছুটি। লাবণ্যদি লতিকাদি আমাদের দলের সাতজন খুব 
সাহসী মেয়ে নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে বেড়াতে যাবেন, একেবারে ভূতের বাড়ি 
অবধি দেখে আসবেন । 

সকাল থেকে সবার মুখে পিল্টো সাহেবের পেজোমি ছাড়া আর অন্য 
কথা নেই। নেপুর সব্ষ্টাতেই কিছু বলা চাই, এঘরে এসে বলল, আরে, 
শুধু পিল্টো কেন, অনেক ওভ্তাদের বাড়ি সার্চ করলেই, অনেক কিছু 
বেরুবে। 

তই লীলা মন্ুমদার রচনাবলী $ খ. 


বলে এমন বিশ্রী করে হাসতে লাগল যে আমার আর বুঝতে বাকি 
রইল না যে লাবণ্যদিদিদের কথা বলছে । 
তবু ওকে কিছু না বলে, মাকে বলে ণঙ্করকে নিয়ে লাবণাদির বাড়ি 
চলে গেলাম | 
কি সুন্দর বাড়ি লাবণ্যদির, আর রেখেছেন কি চমৎকার করে 
সাজিয়ে ! দরজা জানলায় গোলাপী পর্দা, সিঁড়ির দু পাশে ছোট-হোষ্ট টবে 
কত ফুল। সদর দরজা খোলা, ভেতরে বড়-বড় দুটো পেতলের ফলদানি 
চকচক করছে । 
আর লাবণ্যদি নিজেও যে কি সুন্দর দেখতে দে আর কি বলব ! 
মাথায় কত লম্বা, রঙটা খুব ফরসা না হলেও কেমন মোলায়েম, আর 
এক মাথা কালো কৌকড়া ছল। নীল একটা শাড়ি পরেছেন, কোমরে 
দিব্যি করে আঁচলটা জড়িয়েছেন । 
আমাকে দেখেই বললেন, বাঃ, এসে পড়েছ, ভালোই হন্স। 
সেখানে খাওয়া-দাওয়া হবে বলে এসেছ তো ? 
শক্ষরদা অমনি সর্দারি করে বলে উঠল, দিদিমণি কিন্ত মোটে ঝাল 
খায় না। ঝাল খেলেই দিদিমণির পেট-_ 
এমন রাগ হল, খুব কষে ধমকে দিলাম, বললাম, আচ্ছা তোকে” 
আর এর মধ্যে নাক গলাতে হবে না। তোর এখানে আর থাকবার 
দরকার নেই, তুই বাড়ি যা। 
কিন্ত সে কিছুতেই যেতে চায় না, মা নাকি সঙ্গে যেতে বনে 
দিয়েছেন । কি মুশকিল! আমাদের সঙ্গে বাইরের লোক গেলেই-বা 
চলবে কি করে? দেখলাম লাবণ্দিদির কি বুদ্ধি ! চট করে বললেন, 
, তুমিও যাচ্ছ, ভালোই হল । আচ্ছা বেশ, তা হলে আমাদের দশজনের 
খাবারের টিন আর জলের বোতলগুলো তুমিই বয়ে নিয়ে চলো । 
তাই শুনে শঙ্করের সব উৎসাহ উড়ে গেল। সে বললে, না দিদি, 
আমার আবার পায়ে গপো, অত পারব নি। তাছাড়া আপনারাই যখন 
'ক্লইছেন আমার আবার যাবার দরকারটা কি ? বাড়িতে মেলা কাজও 
'জমে রয়েছে। 
কথা শেষ হবার আগেই শঙ্কর রওনা দিল ৷ লাবপ্যদিও খুশি হয়ে 
বললেন, দেখলে তো? ও ধমক-ধামকে কিছু লাত হয় না, প্যাচ 
'কষতে হয়। 
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তার পর আর কি! সবাই খেলার মাত পার হয়ে জঙ্গলের মধ্যে 
গিয়ে চকলাম । 

যেই-না ঢুকলাম অমনি চারি দিক ছায়া ছায়া ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 
নাকে কেমন একটা বুনো গাছপালার সৌদা গন্ধ আসতে লাগল । অন্য 
আওয়াজ-টাওয়়াজ সব কোথায় মিলিয়ে গেল, কানে আঙ্গতে লাগল 
গুধু বনের নিজের হাজাররকম সর্সব, খস্থস্‌, মট্মটু বির্ঝির 
ঝারঝর শব্দ ৷ 

কারো মুখে বেশি কথা নেই। প্রত্যেকেরই কাধে ঝোলানো একটা 
থলি, তাতে খাবার-দাবার, জলের বোতল, আইডিন, এই-সব। সঙ্গে 
জাতিকাদি, দেখতে লাবণ্যদির মতো। সুন্দর না হলেও, দারুণ গায়ে জোর । 
শুনেছি একদিন রাতে ও'র ঘরে চোর ঢুকেছিল, তাকে ছাতা দিয়ে এমনি 
পিটেছিলেন যে, চুরি তোসে করতে পারেই নি, উপরন্ত অন্য জায়গা 
থেকে আনা মেলা জিনিসপন্ত ফেলে কোনোমতে পালিয়ে প্রাণ 
বাঁচিয়েছিল । 

ললতিকাদি আজ আবার সেই গল্প আমাদের বলে বললেন, ভাগ্যিস 
পালিয়েছিল ব্যাটা ! নইলে সেদিন যা রেগে গেছলাম, একটা এস্পার 
€স্পার না করে ছাড়তাম না। সম্ভবত ওস্পার ! মেয়েরা, তোমরাও 
এরকম করবে । এখন নাও তো, প্রত্যেকে শক্ত দেখে একটা করে 
গাছের ভাল ভেঙে নাও তো। দেখাই যাক-না, চোরদের একদিন, কি 
আমাদেরই একদিন ! 

তাই-না শুনে আমরাও আশে পাশের গাছ থেকে একটা করে নিচু 
ডাল ভেঙে নিগ্নে, পাতা-টাতা ছাড়িয়ে দিব্যি লগুড় বানিয়ে নিয়ে চললাম । 
ভাগ্যিস গুপেটা কাছে ছিল না, নইলে এই নিয়েই আবার কি জানি বলত! 
হাড়গোড় হুড়ানো জায়গাটাও দেখলাম। ও বের করাতে অপূর্বদার 
'কোনো বাহাদুরি ছিল না, একেবারে পথের ওপর । কথাটা লাবণ্যদিকে 
না বলে পারলাম না। 

জানেন লাবণ্যদি, ছেলেদের ইস্কুলের অপূর্বদা এই মুরগির হাড় 
দেখে কি যে কাণ্ড লাগিয়েছেন, সে আর কি বলব ! 

লাবণ্যদি তুরু তুলে বললেন, অপূর্বদাটি কোন জন £ 

বললাম, এ যে গুণ চেহারার গু ফো লোকটা । 

তাই শুনে মুখে রুমাল দিয়ে, লাবপ/দি খুব খানিকটা হেসে নিলেন & 
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"সব সময় এত ভালো ব্যবহার করেন । আমরা আর রুমাল কোথায় 
পাই, মুখের ওপর হাত দিয়েই খুব হাসলাম । 

হঠ।ৎ লতিকাদি ঠে'টে আঙুল চেপে বললেন, শৃ--শ্‌--শৃ! সাবধান ! 
এই পথে খানিক আগেই অনেক লোক হেঁটে গেছে । এ দেখ ঘাস 
মাড়ানো, এখন পর্যন্ত সব শুয়ে শুয়ে রয়েছে, খাড়া হবারও সময় পায় 
নি। ওবাবা। ওটাকি! 

সমস্ত জঙ্গল ক।পিয়মে একটা বিকট গ্‌ গৃম্ম্মূ করে আওয়াজ 
হল। 

লাবণ্যদির পর্যন্ত মুখ সাদা হয়ে গেল। কিন্ত কি সাহস তাঁর! 
আমাদের বললেন, মেয়েরা, তোমরা আমার পেছন পেছন এসো । এ 
হয় বাঘ, নয় বন্দুক ! 

আমরা তথুনি লাইন বেধে, এর কাধে ও হাত রেখে একজনের 
পেছন একজন এগুতে লাগলাম । লতিকাদি সবার শেষে । 

আবার গ্‌গৃম্ম্ করে আওয়াজ হল। ল্রতিকাদি এক লাফে 
লাইনের শেষ থেকে মাঝখানে এসে ঢুকলেন । বললেন, শুনেছি সবার 
শেষেরটাকে সর্ধদা বাঘ নেম । আমায় নিলে, কে তোমাদের রক্ষা 
করবে ? 

মেয়েরা তখনি ছত্রভঙ্গ হয়ে যাচ্ছিল । এমন সময় আমার চোখে 
গড়ল ঝোপের মধ্যে রামছাগলের পশ্চাভাগ । 

ডালপালাতে শিং আটকে গেছে, লাফিয়ে ঝাপিয়েও কিছুতেই ছাড়াতে 
পারছে না, তাই গ ম্‌ম্গ্ম্ম্ করে ডাকছে! 

মহা মুশকিল | কেউ ছাগলের কাছে যেতে চায় না। তখন লাবণাদি 
নিজের থলি থেকে একটা মস্ত কলা বের করে, ছাগলের সামনে একট 
তফাতে মাটির ওপর রাখলেন ! 

তাই দেখে রামছাগল এমনি জোরে এক ঝাঁপ দিল যে নিমেষের 
মধ্যে শিং ছেড়ে কলা সাবাড় | কি অস্তুত বুদ্ধি লাবপ্যদির | 

আরেকটু এগিয়েই দেখা গেল পথের মাঝখানে একটা গেল্টেজুনের 
বোতাম গড়ে । লতিকাদি বললেন, পুলিশদের বোতাম । তারা এর বেশি 
আর এগোয় নি । 

লাবখ্যদি বললেন, নাও, ওটাকে যত্ব করে তুজে, রাখো, একটু. আগেই 
থড়েছে, গুরিচ্কার ঝকৃঝক্‌ করছে, একটু শিশির ধর্ষত্ত লেগে নেই। ভাই 
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তখন লাবণাদি নিজের থলি থেকে একটা মত্ত কলা'বের করে,,. 


তো। বোতামটাকে তুলে যত্র করে আমার থলিতে রাখলাম"! বড়, 
গোয়েন্দারা কখনো ছোট জিনিসকে অবহেলা করেন না। 
তবে এও সত্যি যে আমার বুকটা একটু টিপটিপ, করছিল । আর 
আমাদের ক্লাসের মর্জির কথা আর কি বলব! ন্যাকার একশেষ ! তার 
ওপর ওরা ভারি বড়লোক, নিজেদের মোটর চেপে ইস্কুলে আসে বলে 
তহঙ্কারে মাটিতে পা গড়ে না! 
কত ঢং! রোজ নতুন নতুন শাড়ি পরা চাই, কানের গয়না বদলানো, 
চাই, জুতোই আছে চার-পাচ জোড়া | 
আবার নিজে সঙ্গে করে টিফিন আনে না, ঠাণ্ডা খাবার খেতে নাকি 
ওর গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে-কথাটা কাদের ঠেস দিয়ে বলা হত দে আর 
আমাদের বৃঝতে বাকি থাকত না--ওর জন্যে রোজ একটা কোটপরা চাকর 
টিফিন-ক্যারিয়ারে ভরে লুচি, চপ, সন্দেশ এই-সব নিয়ে আসে আর ও. 
আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে খায়! ঠিক হয়েছে! আজ জাদুকে নিজের" 
খাবার নিজের কাধে ঝুলিয়ে, হাতে ডাণ্তা নিয়ে, আমাদের সঙ্গে আসতে, 
হয়েছে। তবু কিন্ত ন্যাকামির শেষ নেই ! 
উঃ! লতিকাদি! কি একটা আমার পায়ের ওপর দিয়ে সড় সড়, 
করে চলে গেল যে ! 
আমি বললাম, ও কিছু না। সাপ-টাপ হবে বা। 
আর যায় কোথা ! 
ও" বাবা! ও" লীবণ্য দি ! 
বলে এক লাফে লাবণ্যদির পাশে। সেখানে আবার মাটিতে পা. 
পড়বামানত্র ওরে বাবা রে সে কি চেল্লানি ! 
কিত্বালা। কি হল কি,তাই বলনা! 
বলবে কি! ঠ্যাং চেপে মাটিতে বসে গড়েছে ! আমরা অবাক হয়ে 
দেখি গা দিয়ে রম্তের গঞঙ্জা বয়ে যাচ্ছে। আর পায়ের ঠিক সেই 
জায়গার্টার মাঝখানে, একটা শিরার ওপর বিধে রয়েছে লাল পাথর 
বসানো একটা সোনার পিন । 
আমাদের কারো মুখে কথা নেই। ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকাতে 
লাগলাম |. 
লাবপ্যদি কিন্ত তথথনি ওর পা থেকে পিনটা টেনে বের করে ফেলে, 
জায়গাটাকে বোতলের জল দিয়ে পরিক্ষার করে ধুয়ে, আইডিন লাগিয়ে, ' 
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'নিজের রুমাল দিয়ে বেধে ফেলেছেন । 

অথচ তার কিছু দরকার ছিল না। আমাকে বললে, আমার সঙ্গে 
ব্যান্ডেজ ছিল, বেশ বেঁধে দিতে পারতাম । 

আর মঞ্জির সেকি ঢং! 

ও লাবগ্যদি, আপনি আমার পায়ে হাত দিলেন ! দিন দিন আপনার 
পায়ের ধুলো দিন, নইলে আমর পাপ হবে ! 

ছোঃ ! সাধে কি নেপুটা মেয়েদের ঘেনা করে! 


চার 


যাই হোক, মঞজির পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধার পর আমরা সবাই 
লাবণ্যদিকে ঘিরে পিনটা দেখতে লাগলাম । 

মোটেই পিন নয়, স্র.-আঁটা একটা কানের ফ্ুল। লাল সবুজ পাথর 
থেকে আলো ঠিকরোচ্ছে । 

আমরা বলতে লাগলাম, ইস্‌ এরকম তো কনে! চোখে দেখি নি! 
অমনি মর্জিটা বলে উঠল, ও আর এমন কি! আমার ঠাকুরমার অমন 
মেলা আছে। তা ছাড়া হার আছে, বাজু আছে, রতনচুড় আছে, 
কানবালা আছে, বাউটি আছে-_ 

লাবণ্যদি কিছু না বললেও, লতিকাদি শেষটা বাধা দিয়ে বললেন, 
আচ্ছা, আচ্ছা, ডের হয়েছে, তোমাদের বড়মানষির আর ফিরিস্তি দিতে 
হবে না! 

আমিও আর থাকতে না পেরে বললাম, আমাদের বুড়ি বিরও 
ওরকম অনেক আছে । 

অমনি লতিকাদি ধমক দিয়ে বললেন, তুমিও এবার থামো দিকিনি । 

এতদিন পরে তবু চোরাই মালের একটা চিহ পাওয়া গেল। আর 
একটা যখন পাওয়া গেল, বাকি বেরুতে কতক্ষণ | এ-সব ব্যাটাছেলেদের 
কম্ম নয় । আমার বাবাকে তো রোজ পাঞ্জাবির বোতাম খুজে দিতে 
হয় । অথচ নেপুটার কি চাল | 

সবাই বলতে লাগল, তা হলে অন্য জিনিসগুলোও কাছেই কোথাও 
জকোনো আছে। এটা কি করে অস্গাবধানে পড়ে গেছে। এ তো 
সামমে ভুতের বাড়ি, ওখানে থাকাও কিছুই আশ্চর্য নম । 


৬৬৮ জীজা মনুদদার রতনাবজী + * 


বিরাট বাড়ি । আশে পাশে বিশাল বিশাল শিশুগাছ | তাদের 
ঝোলানো পাতার ভেতর দিয়ে বাতাস বইছে_-আর গিরুশির করে শব্দ 
তুলছে । এখানে এত ঘন বন যেগছের পাতার মধ্যে দিয়ে ভালো করে 
আলো আসে না, চার দিকটা সবুজ সবুজ, ভিজে ভিজে, গা ভুম্ছম 
করে। 

বাড়িটা প্রকাণ্ড, সারি সারি জানলার বেশির ভাগ ভেঙে ঝুলছে € 
দেয়ালে পুরু হয়ে শ্যাওলা জমে গেছে, ফাটলে ফোকরে বেশ বড়-বড় বউ 
গন্য গাছ গজিয়ে গেছে । 

সদর দরজাটা হা করে খোলা ॥ 

লাবণ্যদি সাহগ দিয়ে বললেন, এত ভয়ও পাও তোমরা ? আরে, 
'প্র-সব জায়গা তো পুঁলিশেই একবার দেখে গেছে। ওদের ঘত কোণ, 
দরজাকে বন্ধ করে দিয়ে যায় নি পযন্ত । ওখন ঘরে ঘরে বাঘ শেয়াজে 
আস্তানা গাড়ক । | 

লতিকাদি সবার পেছন থেকে বললেন, চল্‌, চল্‌, এত আত্তে কেন £ 
ঘরের ভেতরেই নাহয় আরাম করে বসে খাওয়া-দাওয়া করা যাবে। 

চকে তো পড়লাম । খিদেও পেয়েছিল দারুণ । এর ওঘর করে 
খাবার জন্যে একটা ভালো জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছি, কেউ কেউ খিড়কি 
পুকুরে গেছে হাত-পা ধুতে । 

'হুতা্ হাউমাউ ! এ আবার কি ভ্বালা! কে নাকি বারান্দার 
জ্বমানো ধুলোতে পায়ের ছাপ দেখেছে । এমন ভীতু হয় মেয়েরা । 

লতিকাদি হঠাৎ দোতলায় ওঠবার সিড়ির কাছে থেকে সরে এসে 
বললেন, ওপরে লোক আছে। 

আমরা তখুনি ষে যাকে পারি জড়িয়ে ধরলুম। জাবপ্যদি বললেন, 
বা, ওরকম করলে চলবে কেন £ চলো, ওপরে গিপ্পে দেখে আছি ॥ 
হদখতেই তো এসেছি । মর 

গেলাম বাই শেষপর্যন্ত ॥ 'ওপরটা একটু আবছা মতন, জানলা 
'আ্বনেক বন্ধ রয়েছে । দুটো একটা যা ভেঙে ঝুলছে, তারই মধো দিয়ে 
'গ্রকটু একছু আলো আসছে । | 

যেখানেই যাই, খালি মনে হয় একট আগেই সেখানে কেউ ছিল্গ, 
গ্রথুনি সরে গেছে। যেদিকে তাকাই খালি মনে হয় সেদিক থেকে 
কেউ আমাদের দেখছিজ, এখুনি চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । 
আকধামিক | ৩৬৯ 

জীলা--২-২৪ 


মাঝখানে একটা বড় ঘর, দু পাশে দু সারি খালি ঘর। তবু মনে 
হয় কেউ আমাদের আড়ালে রেখে রেখে, নিজে সরে থাকছে । সত্যি 
কথা বলতে কি, আমরা ভয়েই আধমরা, কারো মুখে কথাটি নেই। 

হঠাৎ তাদের সঙ্গে একেবারে সামনাসামনি দেখা ! নেপু আর 
তার অপূর্বদা। রাগে আমার গা ত্বলে গেল। অপূর্বদার পেছনে 
নেপুটটা নিজের প্যান্ট আকড়ে কাদুমাচু মুখ করে দাঁড়িয়ে । আমাকে 
দেখেই বলল, এই, সেপ্টিপিন আছে £ 

কতকটা তাই শুনে, কতকটা ভয় কেটে যাওয়াতে, মেয়েরা সবাই 
একসঙ্গে হিহি হোহো করে হেসে উঠল ।॥। আমার কিন্তু একটু মায়া 
করতে লাগল । একটা বড় সেপ্টিপিন দিলুম ওকে । 

ততক্ষণে অপূর্বদা লাবণ্যদিদিদের সঙ্গে আলাপ পাকিয়ে নিয়েছেন 
চালাক তো কম নন-এখন শুনলুম সব একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার 
কথা হচ্ছে । 

শেষ অবধি দু দলে মিলে, সারাদিন ধরে সারা বাড়িটাকে তম তন 
করে খোঁজা হল, কিচ্ছু পাওয়া গেল না। কানের ফুলের কথা ওদের 
বল্পতে লাবণ্যদি মানা করে দিয়েছিলেন । 

* সন্ধে লাগবার আগেই বাড়ি ফেরা হল। বাড়ি এসে শোবার ঘরে 
চুকেই, পকেট থেকে একটা জিনিস বের করে, পড়ার টেবিলের ওপর 
রেখে নেপু বললে, এই দ্যাথ্‌, তোদের লাবপ্যদিদির কেরামতি দ্যাখ ! 

তাকিয়েই আমার পিলে চমকে গেল! টেবিলের ওপর আমাদের 
কুড়িয়ে পাওয়! সেই লাল সবুজ পাথর বসানো কানের ফুলটা ত্বল্ত্বল্‌ 
করছে । 

নেপুর হাত .চিপে ধরে বললুম, বল শিগ্গির কোথায় পেলি £ 

নেপু বললে, কেন, ভুতের বাড়িতে কুড়িয়ে পেয়ে অপূর্বদার ব্যাগে 
রেখেছিলাম । তার পর খেয়ে-দেয়ে তোমরা ঘখন হাত ধুতে গেলে, 
তোমাদের গেয়ারের দিদিমণিটির ব্যাগ সার্চ করতে গিয়ে দেখি, যা 
সন্দেহ করেছিলাম ঠিক তাই। কথন ওটি অপূর্বদার ব্যাগ থেকে 
সরিয়ে নিজের থলিতে লুকিয়েছেন। আমি আবার ওটি উদ্ধার 
করলান। 

আমার হাত কাপছিল । চেচিয়ে বললাম, নেপু থাম। 

হলে আমার থলি থেকে এরকম আরেকটা কানের ক্ষুল বের করে 


৭০5. রী লীলা মজুমদার রচনাবলী ৫ ২ 


সেটার পাশে রাখলুম। টেবিলের ওপর দুর্টিতে মিট.মিট. করতে লাগল ৯ 

নেপুর মুখটা বোয়াল মাছের মতো হাহয়ে গেছে। অবাক হয়ে 
থেকে, শেষটা বললে, কোথায় পেলি রে 2 

বনের মধ্যে কুড়িয়ে পেয়েছিনুম। লাবণ/দির থলিতে রেখেছিলুম ॥ 
নিশ্চয় ওটি সরিয়েছিলেন । আমরা হাত ধুয়ে এলে পর যখন তোরা 
হাত ধুতে গেলি, তখন অপূর্বদার ব্যাগ সাচ করে আবার ওটি পেলুম ॥ 
অপূর্বদা নিশ্চয় সরিয়েছিলেন । 

খানিকটা চুপ থেকে আবার বললুম, অন্তত তাইতো মনে ভেবে" 
ছিলুম। এর মধ্যে কখন ঘে আবার জগদীশদ।র পিসিমা এসে পেছনে 
দীড়িয়েছেন তা টের পাই নি! হঠাৎ শুনি, ওমা! কোথায় যাব গো £ 
এত ছে!ট কিন্তু এত সাংঘাতিক কে জানত! আমরা বলি খাতায় 
লেখাচ্ছি আর বনবদাড়ে হাতড়ে মরছি, ওদিকে চোর বাছাধনরা ঘরের 
মধ্যে । ও শ্যামাদাস, ও হরিচরণ, ও বড়বউমা, মেজো বউমা, কোথা গেলে 
ন্গব, দেখসে, কাণ্ড দেখে যাও | 

মা জোঠিমা তথুনি দুড় দাড় করে ছুটে এলেন। পিসিমা কানের 
ফল দুটোকে তুলে ধরে বার বার বলতে লাগলেন, ওমা এই-না আমার 
মানিকজোড়, এই-না আমার হারানিধি ! 

তার পর হঠাৎ এক হাতে নেপুর কান চেপে ধরে গর্জন করে উঠলেন, 
বল্‌ হতভাগা, কোটে। কোথায় রেখেছিস £ ভালো চাস তো বল! উঃ, 
দেখে মনে হয় গাল টিপলে দুধ বেরুবে, এদিকে ভেতরে ভেতরে কাল- 
কেউটে ! 

কান ধরে ভীষণ এক নাড়া দিয়ে বললেন, দে শিগগির । নহলে 
আজ তোকে পঁতেই ফেলব! এ-সব গয়্না-পত্তরের জনয আমার 
গ্জনীয় পিতুদেব নরক ভুগছেন তা জানিস £ ও কি আমি সহজ ছেড়ে 
দেব ভেবেছিস নাকি ? বের কর বলছি-আ্যাক! 

ইতিমধ্যে জ্যেঠিমা হঠাৎ ছুটে এসে পিসিমার পিঠে বিরাশি সিন্কঃ 
ওজনের এক কিল বসাতেই, যেই-না পিসিমা চমকে গিয়ে নেপুর কান। 
ছেড়ে দিয়েছেন, অমনি নিমেষের মধ্যে সে তো হাওয়া । 

আমি মাঝখানে পড়ে বার বার বলতে লাগলাম, ও জ্্যতিমা, ও। 
পিসিমা, আমার কথা শোনই না, নেপু ওগুলো নেয় নি, আমরা কুড়িয়ে 
পেয়েছি ! 
হরুধামিক ূ ৬৭১৯ 





কিন্ত কে কার কথা শোনে ! জ্রগদীশদা বোধ করি পিসিমার সঙ্গেই 
এসেছিল, ব্যাপার দেখে কেমন ঘাবড়ে গিয়ে এতক্ষণ কোনো কথাই 
বলতে পারছিল না। এবারে ঢোক গিলে বললে, আ$, পিসিমা। তুমি 
₹তো আচ্ছা ফ্যাসাদ বাধালে দেখছি ! গুটে থেকে নেপ পর্যস্ত সবাইকে 
সন্দেহ করলে কি করে চলে ! | 

কি কম্টেই যে শেষ অবধি পিসিমাকে ঠাণ্ডা করা হল সে আর কি 
বলব । | 

নেপু সেইযে কেটে গড়ল আর তার দেখা নেই! শেষপধস্ত 
আমাকে সারা দিনের সব ঘটনা খুলে বলতে হল। মা পিসিমাব্র হাতে 
কতগুলো কচি কচি মটরশাকের গ্রোছা গুজে দিতে দিতে বললেন, কি 
কি তোমার হারিয়েছে দিদি বুঝলাম না! এই শুনি কৌটো গেছে, 
আবার এখন বলছ সোনার গয়নাও গেছে, কি জানি! 

পিসিমা মাথার ঘোমটা ফেলে দিয়ে সোজ্বা হয়ে বসে বললেন, তবে 
কি আমি মিছে কথা বলছি নাকি, মেজোবউ £ যার কৌটো গেছে তার 
কি গয়না যেতে নেই £ 

বলেই পিসিমার এমনি বুক ধড়ফড়, শুরু হয়ে গেল যে তাকে ধরা- 
ধরি করে শোয়ানো হল আর শঙ্কর ছুটে গিয়ে ওদের বাড়ি থেকে 
শুরুদেবের চরণাম্ৃত এনে দিল তবে না রক্ষে । 


পাঁচ 


সেকালে বড়দিনের বারো দিন করে ছুটি থাকত । একে একে তাবু 
প্রায় সবগুলিই কেটে গেল৷ সে যে কি ভীষণ শীত সে আর বলা যাল্প, 
না। দূরে দূরে পাহাড়ের মাথায় সাদা সাদা বরফ জমে থাকতে: 
লাগল । ঘুম থেকে উঠে রোজ দেখতুম হিম জমে বরফ হয়ে গিয়ে 
চার দিক সাদায় দাদা । ছোট-ছোট পাহাড়ে নদাগুলোর ওপর এক, 
পরত বরফ খুদে-খুদে ডেউসুদ্ধ জমে রয়েছে। 

তার গর একটু রোদ উঠলেই সব বরফ গলে যেত । তখন শুধু 
ডালপালা থেকে উপ টাপৃ জল পড়ত।, 

অন্য বছর এ সময় অনেকেই পাহাড় থেকে নেমে যেতেন। চার দিক 
নিঝুম হয়ে যেত। আমরা ক' ঘর বারোমেসে বাসিন্দারা. এখানে 
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গুখানে টিম্টিম করে বেড়াতুম। বিকেল হতে না হতেই সন্ধেনেমে 
যেত, শীতের চোটে সবাই গিয়ে ঘরে উঠতুম । 

এ বছর কিন্ত সবই আলাদা রকমের হল । শহর ছেড়ে যেতে কাকেও 
অনুমতি দেওয়া হল না, পাছে সেইসঙ্গে চোরাই মালও পাচার হয়ে 
যায় । 

গাছের পাতা সব লাল হলুদ রঙ ধরে শেষটা খসে গড়ে গেছে। 
সবাই ছোট-ছোট গোল গোল লোহার আংট। কিনে তাতে কাঠ কয়লা 
ত্রেলে সকাল সন্ধে হাত-পা সেকে আরাম করতে চায় । 

এ বছর আমাদের স্কজের বোডিং থেকে কেউ যাবার অনুমতি পান 
নি। বাৎসরিক পরীক্ষাও হয়ে গেছে, নতম বছরের পড়া শুরু হয় নি, 
কাজেই সবার হাতে দেদার অবসর । সেই সুযোগে এবার একটু আগে 
আগেই ইস্ক:লর জন্মদিন করা হল । 

খুব ফিম্ট হল, শহরসুদ্ধ সকলের প্রায় নেমস্তম হল, মেলা চাদা 
₹তোলা হল। বাইরে বড় ঠাণ্ডা, সেখানে কানাৎ ফেলে উৎসব করলে 
সকলে শীতে কষ্ট পাবে । তাই আমাদের মস্ভ হলঘরের স্টেজে 
“লল্মীর পরীক্ষা” অভিনয় হল। 

হলের ৩-পাশ দিয়ে একটা সরু লম্বা ঢাকা বারান্দা। তার 
'অন্য মাথায় সাজের ঘর । দামী দামী কাপড়-চোপড়ে ঠাসা প্রয়েছে। 

সেকালে ওখানে আর পোশাক ভাড়া করার ব্যবস্থা ছিল না, তা ছাড়া 
ভাড়া করা পোশাক কেউ পরতও না। কাজেই যে যার বাড়িথেকে 
ভালো ভালো সব গরদ, মাদ্রাজী, বেনারসী এনেছিল । অবিশ্যি গয়নাগাটি 
সব পেতলের আর কাচের । বাবা! ইন্দুদির ক্লাশের সেই ব্যাপারের 
পর থেকে কার বাড়ির লোকরা আর মেয়েদের হাতে গয়না দেবে ! 

মঞ্জিরা কেউ কেউ বড়মানুষি দেখিয়ে জড়োয়া গয়না আনতে 
চেয়েছিল, কিন্তু ইন্দুদি তাই নিয়ে খুব রাগারাগি করাতে আর আনে নি । 

সারাদিন ধরে ধুমধাম চলল । বেলা এগ্রারোটা থেকে খেলাধুলো। 
বিকেলে বাগানে বতুতা । লাবণ্যদি একটা সাদা রেশমী শাড়ি পরে 
ইন্কালের জীবনী পাঠ করলেন ! পরীর মতো সুন্দর দেখাচ্ছিল ॥ 
তার গর চা, মিষ্টি, কমলালেবু খাওয়া হল । তখনকার দিনে জিনিস- 
পন্প সভ্ভা ছিল। পয়সা-পয়সা করে এই বড়-বড় কমলা গাওয়া যেত ! 

নেপুদের দলও গেছল। ওদের অপূর্বদা দেখলুম সেজেগুজে এসে, 
৭৪ জীলা মজুমদার রচনাবলী $ ২ ' 


গোঁফ নেড়ে নেড়ে 'লাবণ্যদির সঙ্গে ভারি ভদ্রতা করে এলেন ! দেখেই 
'আমার গা ভ্বলে গেল। কানের ফুলের কথা এতদিনে পুলিশের ডায়রি 
পর্যন্ত হয়ে গেছে, তবু লঙ্জা নেই। উল্টে ও'র দলের লোকরা, অর্থাৎ 
নেপু ইত্যাদি বলে কিনা মেয়ে নইলে এত বোকা হয় কখনো, যে চুরি 
করবে এক জোড়া কানের ফুল, তার আবার একটা দুটো কোথায় পড়ে 
খাবে! আবার এসেছেন আমাদের ইস্কুলেই মৃখ দেখাতে ! 

অভিনয় যেই-না শুরু হবার সময় কাছে এল, অমনি যে যেখানে 
ছিল সব হড় মুড় করে গিয়ে জায়গা দখল করল । যারা জারগা পেল 
না, তারা দেয়াল ঘেঁষে সারি সারি দীঁড়িয়ে পড়ল । | 

সকলের পরনে গরম জামা থেকে কেমন একটা ভিজে কম্বলের 
'মতো গন্ধ বেরুতে লাগল । ভিড় আরো বেশি হত, কিন্ত প্রত্যেক 
বাড়িতেই দু-এক জনকে থেকে যেতে হয়েছে, পাহারা দেবার জন্যে । 

সে যাই হোক গে, বিকেল থেকেই সাজঘরে মহা হৈচৈ শুরু হস 
গেছে। কিন্ত যেই-না অভিনয় আরম্ভ হবে, আমাদের গানের ওজ্তাদ্‌ 
সেতারে একটু টুংটাং শব্দ তুলেছেন, অমনি সব ফাঁকা হয়ে গেল । 

সবাই দৌড়ল রঙ্গমঞ্চের দিকে । উইংসের আড়াল থেকে, এদিক 
দিক থেকে কেউ স্টেজ দেখছে, কেউ ভিড় দেখছে । 

সাজঘরে রইলেন আমাদের বোডিং-এর বড় মাসিমা । ওর অভিনন্প 
দেখবার এতটুকু আগ্রহ নেই। বলেন, কলকাতার বড়বড় থিয়েটারে 
কত নামকরা অভিনেত্রীদের দেখে এসেছেন, এখন আবার এ-সব কি 
দেখবেন 1. 

দিব্যি বড় একটা আরামকেদারায় বসে, মোড়ার ওপর পা দুটি উঠিয়ে 
নাকের ওপর চশমা লাগিয়ে, নাতনির জন্যে ক্রুশ দিয়ে লেস বুনতে লেগে 
গেলেন। ওদিকে কি হচ্ছে সে দেখবার বিন্দুমান্ত কৌতুহল নেই, খুখে 
গোটা দুই পান পুরে একমনে বুনছেন। 

মিনিট দশেকও যায় নি, হঠাৎ মনে হল কে যেন তাঁকে একদৃ্টে 
দেখছে । চমকে যেই-না মুখ তুলেছেন, অমনি টুপ্‌ করে ঘরের আলো 
নিভে গেছ্ছে। 

ট্যাচাবার জন্য হা করেছেন, অমনি কে একটা নতুন গামছা মুখের 
মধ্যে ঠুসে দিয়ে, মাথার চার দিকে দ্ববার ঘুরিয়ে চেয়ারের পেছন 
দিকের সঙ্গে জড়িয়ে বেধে দিয়েছে । | ্ 
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বড় মাসিমার হাত-পা তো গেটের তেতর সেঁদিয়েছে ! 
পরে সবাই মিলে জেরা করতে বেরুল যে কেউ তাকে মারে নি, 
হৌয় নি। শুধু আলতো করে মুখ বেঁধে দিয়েছিল ।' পরে কে যেন গিঁের 
ওপর একটু হাত দিতেই খসে পড়েছিল । 
কিন্ত সে সময় বড় মাসিমার মনে হয়েছিল দারুণ মণ্ডা একটা 
লোক হাতে নিশ্চয় ঘন লোম, আর ও-সব লোকের সঙ্গে ঘষে দু দিকে 
ধার দেওয়া বেঁটে ছুরি নেই, তাই-বা কে বললে ! 
মনে হয়েছিল সে একাও নর, সঙ্গে হাদ্কা ওজনের কে একটা 
ঘরময় খুর্‌ খর করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ! হয়তো একটি ছোট ছেলে। 
ভাকাতদের দলে নাকি ওরকম থাকে একটা, তার কোমরে দড়ি বেঁধে, 
ফোকর-ফাটল দিযে ভেতরে গলিয়ে দেওয়া হয়, আর তারাও নিঃশব্দে 
গেরস্তর ঘথাসর্বস্থ পাচার করে দেয় । 
লোকগুলো নাকি বড় জোর ঘরে মিনিট পাঁচেক ছিল (তারই মধ্য 
সব চেছেপুঁ:ছ নিয়ে গেছে! একটু বাদেই মেয়েরা ড্রেস চেঞ্জ করতে 
এসে, বড় মাসিমাকে এ অবস্থায় দেখে যত-না অবাক হল, কাপড়-চোপড় 
সব লোপাট হয়ে গেছে দেখে হাউমাট্ট করল তার চেয়ে বেশি! 
আমার বন্ধু অন্‌ সেজেছিল লক্ষ্মী । ভাগ্যিস প্রথম থেকেই তার 
মার বিয়ের বেনারসীখানা পরা ছিল, নইলে সেটিও যেত! আর আমরা 
ছিলুম কিনিবিনির দলে, অত পোশাক-আশাকের দরকারই ছিল না 
আমাদের । ক্ষিরি যখন ঝি তখন আমরা ছেঁড়া চাদর জড়িয়ে, আর 
ক্ষিরি যখন র্লানী, তখন চাদর খুলে লাল নীল ঢাকাই কাগড়ে। কাজেই 
গেলুম বেঁচে | 
কিন্ত মঞ্জি হয়েছিল ক্ষিরি। ওর বাবা সব চেয়ে বেশি চাঁদা 
দিয়েছিলেন, কাজেই আর কাকেও ক্ষিরি সাজানো যায় না। ওকে বারে 
বারে ড্রেস চেঞ্জ করতে হবে ।॥ পাছে কোনো গোলমাল হয়, তাই বোভিং 
থেকে আলনা আনিয়ে, তাতে থাকে থাকে শাড়ি-জামা সাজিয়ে রেখেছিল । 
সে-সব হাওয়া | 
মঞ্জির বাড়িসৃ্ধু সকলের সে কি চ্যাটামেচি ! 
গুলিশ এল। এসেই জপদীশদার পিসিমার কথায় গুটেকে খুঁজে 
বেড়াতে লাগল । কিন্ত সেও যে কোথায় গিয়ে গা ঢাকা দিল, তার আর 
«কোনো পাত্তাই পাওয়া গেল না। 


ছি, লীলা মভুমদার রচনাবলী; £ ২. 
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একটা নতুন গামছা মুখের মধ্যে হুসে দিয়ে মাথার চারি দিকে দুবার ঘুরিয়ে 


চেয়ারের পেছন দিকের সঙ্গে জড়িয়ে বেঁধে দিয়েছে । 


সব চেয়ে দুঃখিত হলেন লাবণ্যদি। গেটের কাছে কাদো কাদো 
"মুখে বলতে লাগলেন, সবই আমার বুদ্ধির দোষে হয়েছে । সাজঘরের 
কাছে আরো লোক রাখা উচিত ছিল। 

সবাই মিলে, তখন তাকে নানাভাবে সান্ত্বনা দিতে লাগল । 

হল না অভিনয়, যে যার বাড়ি ফিরে গেল কিন্তু সে রান্রে ঘুমোয় 
কার সাধ্যি। পুলিশের খাতায় সবার নাম উঠেছে, বাড়ি-বাড়ি সার্চ 
হচ্ছে । 

জগদীশদাদের বাড়ি যখন গেছে, পিসিমা তাদের বেশ দু কথা 
শুনিয়ে দিয়েছেন । 

আঙসল চোরকে ধরবার নামটি নেই। আবার প্যান্ট পরে বেল্ট 
গ্রটে ভদ্দরলোকের বাড়ি গিক্পে গভীর রাতে হানা দাও ইত্যাদি | 

জগদীশদা তো ভয়েই মরে, এই বুঝি পিসিমাকে ধরে নিয়ে যায় । 

পরদিন বিকেলে রোডিং-এর বড় মাসিমা আমাদের বাড়িতে 
এসেছিলেন । জ্যেঠিমার সঙ্গে ভারি ভাব। এসেই বললেন, দিদি 
মনে যে কি দারুণ অশান্তি নিয়ে বেড়াচ্ছি সে আর কি বলব ! সব কথা 
তো কাউকে বলি নি! এ লোকগুলো খুব মন্দ নয়। যাবার সমস্ম আমার 
কোলে এই দশটা টাকা ফেলে দিয়ে গেছল। গরিব মানুষ, হাতছাড়া 
করতে ইচ্ছে করছে না। নাতনিটার তো বিষ্লে দিতে হবে। 

এই বলে জ্যেঠমার সামনে দশটা টাকা রাখলেন । সাধারণ, টাকা 
নয়, যদিও সেকালের টাকা এমন কিছু খারাপ ছিল না, রূপো দিয়ে 
তৈরি, বেশ ভারীই ছিল। এগুলো তার চাইতে অনেক বড়, খুব 
পুরোনো, কালো হয়ে যাওয়া, ওপরে মহারানী ভিক্টোরিয়ার ছাপ-মারা। 

জোঠিমা অবাক হয়ে বললেন,আরে এ তো যে-সে টাকা নয় । এ 
নিশ্চয় কারো জমানো টাকা হবে। এ সব তো আজকাল চলবে না। 
ওরা এ কোথায় পেল £ 

চলবে না শুনে বড় মাসিমার মুখ ফ্যাকাশে । 

মা বললেন বাজারে না চললেও, ব্যাঙ্কে-ট্যাঙ্কে দিলে হয় তো এক 
টাকার জায়গায় পাঁচ টাকাই পাওয়া ঘাবে। এ-সব জিনিসের অনেক 
দাম । কোথায় পেল আমিও তাইভাবি। ্‌ 

জগদীশদার পিসিমাও এসেছিলেন দেদিন, ঝুড়ি ঝুড়ি নালিশ নিয়ে । 
এতক্ষণ হাঁ হয়ে তাকিয়ে ছিলেন। হঠাৎ বলা-কওয়া নেই, লাফিয়ে 


প্উ্টও টা জীলা মজুমদার রচনাবলী £ ২ 


উঠে ঝড়ের মতো বেরিয়ে সোজা বাড়ির পথ ধরলেন। 

পিসিমা চলে যেতেই, গোল-গোল চোখ করে বড় মাসিমা জোঠিমাকে 
বললেন, তা দিদি, ওনাকে আপনারা নিজের লোক মনে করতে পারেন। 
কিন্ত উনিও কিছু কম যান না! বলুন তো, অত সোনাদানা পেলেন 
কোথায় যে আরজ কৌটো হারায়, কাল কানের ফুল হারায়? বাবার 
দেওয়া না হাতি ! সে বুড়োকে আমার বেশ মনে আছে! আট হাত 
কাপড় পরে সারা শীতকান কাটিয়ে দিত, নিরামিষ খেত, গয়লাকে 
পয়সা দিত না। ওর ঘরে অত সোনাদানা কেমন করে আসবে 
গা? 

মা ব্যস্ত হয়ে বললেন, না না, উনি বোধ হয় খুব কিপটে ছিলেন। 
গক্সনার্গাটি তুলে রাখতেনঃ খরচ-পল্ত করতেন না। 

বড় মাসিমা তবু বলতে লাগলেন, বুড়ো চোখ বৃ'জলে পর কাউকে 
ভালো করে ফনার করালো না পর্যন্ত! কোথেকে এ জগদীশটাকে আনাল, 
শুনি নাকি ওর ভাইপো! কিজানিবাহছাকেযষেচোর আর কেষে 
সাধু বুঝি নে। 

মা আরো ব্যস্ত হলেন, দেখুন ও'রা সত ভালো লোক । কাল যখন 
সাজঘরে অমন কাশ হচ্ছিল, আমি নিজের চোখে দেখেছিলাম জগদীশ 
'আর তার পিসিমা, আমার সামনে বসে জায়গা নিয়ে মহা খ্যাচাখেচি 
করছে! বিশ্বাস করুন ও রা এর মধ্যে নেই! 

বড় মাসিমা উঠে বলেন, ষাই আমার আবার সন্ধেবেলায় ডিউটি 
আছে। 

দরজা অবধি গিয়ে আবার ফিরে এলেন। 

ভাই, এই 'সন্ধেবেলায় এখন আমার একাটি একাটি টাকাগুলো নিয়ে 
“যেতে ভয় করছে, তুমি বরং রেখে দাও। 

মা যেন ঘাবড়াচ্ছেন দেখে, আমিই বড় মাসিমার হাত থেকে 
টাকাগুলো নিয়ে আমার বইয়ের তাকে, বইয়ের পেছনে গুজে রেখে 
প্দিলাম | 

বড় মাসিমা খুশি হয়ে বাড়ি চলে গেলেন । 


এ-সব এতদিন আগের কথা যে ঘটনাগুলো কোনটা আগে কোনটা 
পরে ঠিক-ঠিক মনে নেই, তবে এ একটা পগ্রোটা বছর যে আমার 
জীবনের আর সব বছর থেকে একেবারে আলাদা এ বিষয়ে কোনোই 
সন্দেহ নেই। 

মনে আছে সে বছরটা খাওয়া-দাওয়া বেড়ানো-বুড়োনো এ-সব নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামাত না। সকলের মুখে সর্বদা এ এক কথা, কে 
জানলায় লোহার শিক বসালে, কে লোহার সিন্দুক কিনল, সেটা কোথায় 
রাখা হল, কার গয্মনার্গাটি ব্যাঙ্কে জমা হল, কে সে-সব সেখানে পৌছে 
দিল এই-সব । 

নেপু বলত, বাঃ, চোরদের তো ভারি সুবিধে হয়ে গেছে, একটু 
কানখাড়া করে থাকলেই হল, সব খবর পেকে যাবে। কার কার কুকুর 
আছে, তাদের মধ্যে কারা কামড়ায় £৪ কার ঘরে বন্দুক আছে, কে কে 
সে-সব ছু'ড়তে জানে--কিছুই কারো জানতে বাকি থাকল না। 

* গর ঘটনার পর যেই পিসিমা সন্ধেবেলায় আলোয়্ান মুড়ি দিয়ে 
আমাদের বারান্দায় উঠেছেন, মা আর জ্যেঠিমা ওকে জেরা করতে জেগে 
গেলেন। ততক্ষণে পিসিমারও রাগ পড়ে গেছে, অনেক কথার উত্তর 
দিলেন । সবাই সে শুনতে এমনি মেতে গেল, যে মাছওয়ালী বুড়ি এক 
চুঝড় বিকেলে ধরা পাহাড়ে কইমাছ নিয়ে এসে ডেকে ডেকে, সাড়া না 
পেয়ে ফিরেই যাচ্ছিল । ভাগ্যিস আমি বদ্ধি করে জ্যাঠামশাইকে বললুম, 
না হলে সেদিন মাছ খাওয়া হয়েছিল আর কি। 

পিসিমারা তো গিয়ে জ্যেঠিমার শোবার ঘরে ঢকলেন। আমিও 
একট পরে সেখানে গিয়ে শুনি মা বলছেন. যাই বল ঠাকুরবঝি, এ বুড়োর 
নাতি-নাতনিরা কে কোথায় আছে খোজ করা উচিত। 

জ্যেতিমা বললেন, আর তাই যদি হয় যে সোনার নস্যির কোটো। 
উদ্ধার করা ওদের উদ্দেশ্য, তবে সে তো হয়েই গেছে, তবু চুরি থামে না 
কেন £ 

পিসিমা জ্যেঠিমার থাটের ওপর পা গুটিয়ে বসে বললেন, তোর? 
কিছুই জানিস না নাকি? ভুয়ো খেলায় আর চুরি করাতে, যতই সফল 

৮০ শ্রীলা মজুমদার রচনাবলী ॥ ২ 


হওয়া যার ততই নেশা লেগে যায়। 

মা'রা চুপ করে থাকছেন দেখে আবার বললেন, তা হলে তোদের, 
সত্যি কথাটাই খুলে বলি। তোরা যেন আবার পাচ কান করিস নে! 

কৌটো নাহয় চুরি গেছে, কিন্ত তার ঢাকনিট। আছে তো? এই এত- 
বড় হীরের প্রজাপাত বসানো ঢাকনিটাই তো আজল। সেটি তো আর 
ওরা পায় নি। আমার তো মনে হয় সেটি উদ্ধারের চেষ্টা চলছে, ও 
আর কিছু নম্ব। 

মা অবাক হয়ে বললেন, সেটি বুঝি ব্যাঙ্কে পাঠাও নি £ পিসিমাকে 
যেন বিরজ্ঞ মনে হল । 

আরে তবে বলছি কি, খু'জ পেলে তো পাঠাব। সেযেকোথায় 
রেখেছি সে আর কিছুতেই মনে করতে পাচ্ছি নে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেনে বএপলেন, চোররা পাবে কি, আমিই পাচ্ছি 
না! | 

জোঠিমা বললেন, এই যদি ব্যাপার হয় তো গুটেকে সন্দেহ করা 
কেন £ 

মাও আর থাকতে না পেরে আসল কথাটাই বলে বসলেন-_ 

আর পরশু বোডিং-এব মাসিমার টাকাগুলো দেখে অমন করে চলে, 
গেলে কেন £ 

, পিসিমা অমনি টুক্‌ করে খাট থেকে নেমে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 

বললেন, ওমা, তোদের বাগানে এই শীতের মধ্যে ও আবার কিসের চারা 
'াজয়েছে রে? যাই, একবার দেখেই আসি। 

এই বলে বাগান দেখার নাম করে সেখান থেকে দে পিট্টান। 

জ্যেঠিমারা যোধ হয় খুব রেগে গেলেন, তাই এতক্ষণ (কিছু বলেন নি, 
খগ্রবার হঠাৎ আমার দিকে ফিরে খুব ধমকধামক করতে লাগলেন, 
এইটুকু মেয়ে, তবু বড়দের কথা শোনা, হেনা-তেনা কত কি! 

আরেকটু রাত হলে জগদীশদা এসে নিচু গ্রল্লায় বললে, ও মামিমা, 
তোমরা কি একটা'খুব ভাংলা চাকর রাখতে চাও £ দশ টাকা মাইনে, 
'দ্ুবেলা পেট ভরে ভাত, দুবেলা চা জলখাবার, বছরে চারখানি কাগড়, 
ব্যস্‌। 

জোঠিমা বললেন, ঠাকুর ছুটি চাইছে, লোক অবিশ্যি আমাদের সত্যি 
'দুরকার, (কিন্ত আত ঢায় কেন 


বকখাস্গিক উচকি 


জগদীশদা কপালে চোখ তুলে বললে অত মানে কি £ তার বদলে কি” 
পাচ্ছ জানো £ সাক্ষাৎ একটি দ্রৌপদী | ওর রান্না যদি একবার খাও তো? 
সারা জীবন হা হুতোশ করে মরবে ! চপ কাটলেট রাধে তো দাতের 
মধ্যে কুর্কর করে ওঠে, আবার মুখে যেতেই মিলিস্পে যায় । 
মাংস নীধে যেন ক্ষীর ! আর পায়েস পিঠে বাঙালী হয়ে জন্মানোর 
£খ ভুলিয়ে দেয়। রাখো তো বলা, গেটের বাইরে দীঁড়িয়ে আছে, 
ডেকে আনি । খুব ভালো লোক, খুব চেনা আমার । 
জেঠিমা বললেন, তা রাখলে মন্দ হয় না, ঠাকুর তো পাস পামিট 
করিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে রয়েছে । তার দুমাস মানেই সাত মাস ॥ 
কই তাকে আন তো দেখি। 
জগদীশদা এক দৌড়ে গিয়ে একমুখ দাড়ি-গোঁফওয়ালা একটা 
লোককে ধরে নিয়ে এল । 
আমার জে)ঠিমা উঠে এসে লগ্ঠনটা তুলে ধরে মুখ দেখতে লাগলেন । 
চোখে আলো গড়াতে সে লোকটা চোখ পিট্পিটু করতে লাগল। 
আমি অবাক হয়ে বজলুম, ইয়!কি পেয়েছ, জগদীশদা £ এই 
তোমাদের সেই চোরের সর্দার গুটে না £ 
* জ্যেতিমা চমকে উঠে আরেকটু হলেই লষ্ঠনটা ফেলে দিচ্ছিজেন। 
জগদীশদা আমাকে এক ধমক, তুই খাম দিকিনি। যত ঝড় মুখ নয় 
তত বড় কথা! 
শুটেও বিরক্ত হয়ে বলল, অত তেজ নি তোমার, দিদি ? জানো! 
আমি ম্যাটিক পাশ? গোয়েন্দগিরির সাটিফিকেট আছে আমায় ৮ 
ট্যাক্স দিই। | | 
জ্যেঠিমা বাধা দিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা ঢের হয়েছে, করবে তো 
রাধুনিগিরি, তা অত সাটি'ফিকেট দিয়ে কি হবে? দেখ, তে'মাকে আমি 
রাখতে পারি এ মাইনেতে, কিন্তু তা হলে তুমি খালি মন দিয়ে রাধাবাড়া . 
করবে । গোয়েন্দাগিরি যা করবার আমরা করব, আমাদের সাটি' ফিকেট 
না থাকতে পারে, কিন্ত খাতায় নাম লেখা আছে । | 
বুঝলে বাবুর] বাজার করে দেবে, আমি দুবেলার ভাড়ার বের করে 
দেব, মেজ।বউ কুউনো কুটেদেবে, আরতুমি কি রীধাবাড়া হবে সব নিজে 
চিক করে, মসলা বেটে, দুবেলা রাধবে বস্‌ । তোমার পেছনে আমরা 
ম্যাও ধরে বেড়াতে পারব না বলে রাখলাম । এবার একটু তদন্ত করবার . 
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তা হলে ফরসত পাব। 

গুটে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, গোয়েন্দাগিরিটাই হল গিক্সে: 
আমার পেশা, মা-ঠাকরুন, সেটাই ছেড়ে দিলে যে একেবারে রাধুনে 
বামূন বনে যাব ! 

জ্যেঠিমা আশ্চর্য হয়ে বললেন, মাইনে নিয়ে, দুবেলা পেটপুজো করে, 
লোকের বাড়ি রান্নার কাজ করবে আর রাধুনে বনবে না, সেটা কি করে 
হয় বাছা £ আমার কথা ভালো নালাগে তো অন্য জায়গায় চেস্টা 
করতে পার । তবে পুলিশে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে সেটা মনে রেখো । 

গুটে একটু রেগে গেল, ঘা হয় একটা বললেই হল কিনা 
মা-ঠাকরুন |! পিসিমার কথায় পুলিশে যদি আমাকে ধরে তো ক্ষতি 
হবে কার £ 

গুটে আরো কি বলতে যাচ্ছির, কিন্তু ততক্ষণে জগদীশদা গিয়ে বাবা 
আর জ্যাঠামশাইকে ধরে এনেছে । তারাও চপ-কাটলেট-মুর্গ-মশল্পমের 
নাম শুনে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির ! 

হ্যা, হ্যা, শুটেকে রাখা হোক । জগদীশ ওকে কদিন খাটের তলায় 
লুকিয়ে রাখতে পারে 2 না হে ওটে, তুমি এখন থেকেই কাজে বহাল 
হলে। বাপ! পনেরো বচ্ছর ধরে রোজ দুবেলা শাক-চচ্চড়ি আর 
মাছের ঝোল খেয়ে খেয়ে খাওয়ায় ঘেন্না ধরে গেছে না! তা, কাল 
সকালে কি রাধছ বল £ 

এই নিয়ে মহা একটা সোরগোল হয়েছিল ৷ শেষ অবধি জ্যাঠামশাই 
বললেন যে, আমাদের বাড়ির মধ্যে গুটে গোয়েন্দাপিরি করবে না। কিন্তু 
রোজ সমন্ধে সাড়ে সাতটার মধ্যে রাধাবাড়া সেরে চাকাহুকি দিয়ে চলে 
যাবে। আবার সাড়ে দশটায় জ্যাঠামশাই শুতে যান, তার মধ্যে ফিরে 
আসা চাই। তাই শুনে গুটে মহা ক্যাওম্যাও লাগাল, ও বাবা! রাতে 
আমি বেরুতে পারব না, আমার ভুতের ভয় করে ! 

জ্যেঠিমা দারুণ চটে গেলেন, নবাব ! চাকরের কাজ করবেন, তার 
আবার ভুতের ভয় ! ও-জব বড়মান্যষি এখানে চলবে না বলে রাখলুম | 

কিন্ত যে যাই বলুক মুর্গ-মশম্পমের কথা শুনে অবধি, বাবা জ্যাঠা- 
মশাই গুটেকে ছাড়তে রাজি নন । বাবা বললেন, বেশ, তা হলে রোজ 
বেলা এগারোটার মধ্যে রান্না সেরে বেরিয়ে যাবে, চারটের সময় ফিরে 


চায়ের জল চাপাবে। 


ঘকধামিক ৩৮৩. 


বলেই বাবা একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, হ্যা রে, দিনে বেরুলে তোকে 
“পুলিশে ধরবে না? | 
গুটে সলঙ্জ হেসে বললে, না স্যার, আমি লেডি সেজে থাকব । এর 
মধ্যে দুর্দিন ওরকম সেজে ইন্সপেক্টর বাবুর বাড়ি গিয়ে লেবু বেচে 
ওনাদের পরথ করে এসেছি । তবে আপনারা কিন্ত আমাকে শশীকলা 
বলে ডাকবেন। তাতে কোনো দোষ হবে না। শশীকলা হল গিক়্ে 
আমার জ্ীর নাম, সে দেশে থাকে, জানতেও পারবে না। আপনাদের 
কোনো ভয় নেই, কাল সকালের মধ্যে দাড়ি চেচে শাড়ি পরে কেমন 
কাজে লেগে যাই দেখবেন। 
যাবার আগে জগদীশদা বাবাকে বলল, দেখবেন মামা, ওটি একটি 
রত্ন । আপনার ঠাকুর ফিরে এলেও ওকে আপনার ছাড়তে ইচ্ছে করবে 
না। তখন কিন্ত আমার কাছে ফিরে দিতে হবে বলে রাখলাম । ততদিনে 
আশা করছি এ্দিককার গোলযোগ ঢুকেবুকে যাবে। 
গুটে কিন্তু খুব আপত্তি করতে লাগল, ও আবার কি কথা, স্যার ঃ 
গোলযোগ চুকে গেলেও আমাকে এরকম চাকরি করতে হবে নাকি? 
আমি হলাম গিয়ে গোয়েন্দা, অন্য কোথাও তদন্ত করতে চলে যাব। 
।  জগদীশদা বিরজ্ঞ হয়ে বললে, রাখো ! তোমার তদন্তের চাইতে 
তোমার রানা শতগুণে ভালো । 
তার পর বাবাকে বললে, মামা, বড় উপকার করলেন, তার পুরস্কার 
হাতে হাতে এঁ গুটের হাতেই পেয়ে যাবেন রোজ দুবেলা ! 


সাত 


এমনি করে শশীকলাদিদি আমাদের বাড়িতে এসে ভুটলেন । মা- 
বাবা, জা/ঠামশাই, জ্যঠিমা, জগদীশদাদা আর আমি ছাড়া কেউ আসল 
ব্যাপারটা জানল না,নেপুও না। ওকে বলা মানেই অপুর্বদাকে বলা, 
'তার মানেই খবরের কাগজে ছেপে দেওয়া ॥ ॥ 

তবে এ কথা সত্যি শশীকলাদিদি খাসা রাধে । প্রথম দিনটা ক্র 
জোঠিমা একট খেইমেই করছিলেন, বড্ড ঘি খরচ করে, ও'রা রান্নাঘরে 
গেলে তেড়িয়া হয়ে ওঠে ইত্যাদি! * কিন্ত একবার রান্না খেয়ে আর উ 
শব্দটি করলেন না। একমনে এর ওর বাক্স সার্চ করতে লাগলেন । 
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দেখতে দেখতে এক মাস কেটে গেল । আমাদের সকলের ইস্কুল- 
টিস্কুল কবে খুলে গেল, নতুন বছরের গড়াশুনো শুরু হয়ে গেল, গোছা 
গোছা সব নতুন বই খাতা এল 1 কি সুন্দর যে তাদের গন্ধ, নাক লাগিয়ে 
'পড়ে থাকতে ইচ্ছে করত । 

নেপু দিস্তে দিস্তে হলদে কাগজ কিনে এনে, এক ভাড় ময়দার লেই 
বানিয়ে খাতায় মলাট দিতে লেগে গেল। অথচ পড়াশুনো করবে কছু ! 

তুরি-টুরি গুলোও কমতে কমতে একরকম বন্ধই হয়ে গেল। যাদের 
খরা হয়েছিল, তাদের অনেকের বিরুদ্ধেই কোনোরকম প্রমাণ না 
পাওয়াতে বেশির ভাগই ছাড়া পেয়ে গেল। দেখলুম দিব্যি চেকনাই 
শরীর করে সব দলে দলে বেরিয়ে এলেন । 

বিকেলে জগদীশদার পিসিমা আমাদের বাড়িতে এলেন । 

দ্যাথ দিকিনি কাণটা । গুরুদেব দেখান থেকে আধরানা হয়ে এলেন, 
খবু তার কাছে সব কথা খুলেই বলে ফেললাম । শুনে বললেন কৌটো 
গেছে আবার পাওয়া যাবে, কিন্ত হীরের প্রজাপতি দেয়া ঢাকনিটে হাত- 
ছাড়া করার কোনো মানেই হয় না, উটি ও'র চরণে জিম্মা করে দিলে 
আর কারো বাবার সাধ্যি থাকবে না খুঁজে বের করে। 

কিন্ত সে যে কোথায় লকিয়ে রেখেছি কিছুতেই মনে করতে 
প্রাচ্ছি নে। গোটা বাড়িটাকে ওলটপালট করে ফেললাম, তবু পেলাম না! 
কি করা যায় বল দিকিনি £ ওটি এখন চুরি গেলেও তো টের পাব না! 
গটেকে' কেন যে তাড়ালাম। সে থাকলে ছৌক্ছোক করে ঠিক বের 
করে দিত। 

মা জ্যেতিমা এ ওর মুখের দিকে তাকালেন, মা একটু আমতা 
আমতা করে অন্য কথা পাড়লেন, আচ্ছা ঠাকুরঝি, সেদিন মাসিমার 
হাতে পুরোনো টাকা দেখে অমন করে ছুটে চলে গেলে কেন, সে তো 
বজলে না? | 

পিসিমা দু চোখ কপালে তুলে বললেন, ওমা বলি নি বুঝি £ দ]খ 
দিকি কাণ্ড । তবে শোন, আমার বাবা চোখ বুজলে, শ্রাদ্ধশান্তির আগের 
দিন, ও'র খাটের তলা থেকে বিরাট এক লোহার ট্রাঙ্ক বেরুল, এমন 
ভারী যে একা আমি সহজে নাড়াতে গারি নে! . 

একদম কানায় কানায় এই বড়-বড় ভারী ভারী রুগোর টাকাল্প 
ঠাসা, একেবারে অবিকল বোডিং-এর মাসিমার এ টাকার মতন । তথন 
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আর সময় ছিল না, কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে, এক মুঠো তুলে 
ভালো করে দেখবার জন্যে আঁচলে বেধে ফেলে বাকি আবার বন্ধ ফরে 
ফেললাম । সেকিবন্ধহয়! বান্দের ডালায় চেপে বসে তবে বঙ্ধা 
করতে হল ! অথচ শ্রান্ধশান্তির পর ডালা খুলে দেখা গেল কেবল ছেড়া; 
কাগজ আর পুরোনো বই দিয়ে ঠাসা ! 

জোোঠিমা বললেন, ওমা ! অত সব নিজে কে £ 

প্রিসিমা প্রায় কেদেই ফেলেন, কে নিল বুঝবে কে £ এমন-কি, যখন 
টাকার কথা বললাম, কেউ বিশ্বাসই করে না। বলে, হ্যা, এর বাড়ি ওর 
বাড়ি খেয়ে বেড়াত, ওর আবার অত টাকা আসবে কোগেকে £ 

পিসিমা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। মা বললেন, তার পর মাসিমার 
হাতে ও টাকা দেখে বুঝি ভাবলে যে তোমার গুলোই কেউ সরিয়েছে £ 
বাড়ি গিয়ে কি দেখলে £ 

পিসিমা বললেন, দেখলাম, আমার পঁচিশটে টাকা ঠিকই আছে। 
অথচ এগুলোও সেইরকমই দেখতে বটে ! কিজানি, কত কি মনে 
হচ্ছে ! 

শশীকলাদিদি এতক্ষণ দোরগোড়া থেকে সব শুনছিল, কেউ টের পায় 
নি। এবার একটা ছোট নোটবই আর কপিং পেনসিল বের করে বলে 
উঠল, আ.স্ছা আপনার বাবা মারা যাবার সময় বাড়িতে কে কে ছিল? 

পিসিম৷ বললেন, তোমার তাতে কি বাছা ?ঃ তবে বলতে কোনো 
বাধা নেই, বাড়িতে ছিল না বিশেষ কেউ, বুড়ে। কি আর কাকেও চটাতে 
বাকি রেখেছিল 1! ছিলাম আমি, আর জগদীশের বাবা ঘেঁটি আর আমার 
অধরদা, তার মেয়ে রেবতী আর আমাদের চাকর রামভজন । তাদের 


ফাকেও সন্দেহ করা যায় না, পুরোনো লোক, নিকট-আত্মীয়, বিশ-পঁচিশ 


বছরের সব জানা । তা ছাড়া তাদের বাক্স-প্যাটরা খুলিয়ে নিজে দেখে- 
ছিলাম, তাইতেই তো সকলের সঙ্গে চিরকালের ছাড়াছাড়ি 1--ও কি 
খশীকলা, আমার সব কথা টূকে রাখছ কেন 2 না মেজোবউ, বড়বউ, এ 
আমি ভালো বুঝি নে! 
শশদীকলাদিদি লঙ্জা পেয়ে বললে, না, মানে, বাবু আমাদের সবাকার 
নাম লিথিয়েছেন কিনা, তাই সময় পেলেই একটু চেষ্টা-চরিতির করি ॥ 
'জ্যেঠিমা শুকনো গলায় বললেন, সময় কোথায় পেজে বাছা £ 
শশীকলাদিদি আর দীঁড়াল না। 


১৮৬ লীলা মঞ্জুমদার রচনাবলী £ * 


পিসিমা চলে গেলে পরু জেঠিমা রাক্সাঘরে গিয়ে শশীকলাদিদিকে 
আচ্ছা করে বকে দিলেন। 

মেয়েমানুষের অত কি বাপু£ বলেছি না টিকটিকির কাজ আমরা 
করব, তুমি রাধাবাড়া নিয়ে থাকবে । বেলা এগারোটা থেকে চারটে 
স্ববধি বাড়ির বাইরে তুমি যা ইচ্ছে করতে পারো, তার ওপর আমাদের: 
'শথাত নেই_ কিন্ত এখন তুমি আমাদের রাধুনী- দাও শিগ্গির খাত ! 

বলে খাতাখান। টেনে নেন আর কি! শশীদিদিও কিছুতেই দেবে 
না, উল্টে মহা হাউমাউ লাগাল! তাই শুনে বাবা জ্যাঠামশাই ছুটে 
এলেন, আহা, কর কি, কর কি, এদ্দিন বাদে চাটি ভালোমন্দ খেয়ে 
বাঁচছি, তা তুমি দেখছি সব পণ্ড করে দেবে! না, না, তোমার খাতা 
দিতে হবে না, এখন যাও দিকিনি রান্নাঘরের দিকে, আপ্গানি কাউলেট 
করবে বলেছিলে না £ 

বাস্তবিক শশীকলাদিদির সে রান্নার স্বাদ আজও আমার মুখে লেগে 
প্ুয়েছে। কাজেই নেপু, আমি, বড়দা ইত্যাদি সবাই ওর ওপর মহাখুশি 
ছিলাম । 

সন্ধেবেলা পড়ার ঘরে অঙ্ক কষছি, এমন সময় শশীকলাদি এস্ঃে 
হাজির ! 

ও দিদি, বলই-না সে টাকা দেখেছিলে নাকি £ 

আমি নেগুর দিকে তাকিয়ে বললাম, কোন টাকা £ 

সে বললে_এঁ ষে বুড়ো মলে পর বাক্স থেকে উধাও হল, তার গর 
বরোডিং-এর বড় মাসিমা ঠিক সেইরকম দেখতে টাকা তোমার কাছে 
বাখতে দিলেন £ দেখি না একবারটি । 

নেপু রেগে গেল, আঃ শশীকলাদি, তুমি দেখছি আমাকে কাল বকুনি 
খাওয়াবে! এমনিতেই অঙ্ক হয় না! 

সে চলে গেলে আমাকে জিগৃগেস করল, কোন টাকা রে £ 

আমি বললুম, হ্যা, সে আমি তোমায় বলি আর তুমি গিয়ে কাপ্তান 
জাপূর্বর কাছে লাগাও আর কি 

নেগ অঙ্ক-টঙ্কর কথা ভুজে গেন্র। 

অপূর্বদার বিষয় তুই কি জানিস শুনি ? জানিস ইন্টার-কলিজিয়েট 
স্বাতারের জন্যে উনি মেডেল পেয়েছিলেন £ তা ছাড়া ভাগ্যিস ও'র দল 
ত্বাতে পাড়ায় পাড়ায় টহল দেয়, তাই চোরবাছাধনরা আর টু শব্দটি 


খ্বকধানিক ৩৮৩, 


করতে পারছেন না! 

বজলুম, রেখে দাও ! ও'র নাকের সামনে আমাদের ইঙ্কালে অমন 
ক্রান্ত হয়ে গেল, ভারি আমার ওস্তাদ রে ! 

নেগু তাই শুনে একটু মুচকি হেসে বললে, সে বিষয়ও কিছু এগোয় 
নি ভেবেছিস নাকি তোরা £ শিগগির একদিন সব চোখ ট্যারা হয় 
হ্বাবে দেখবি ! 

এমনি সমর শশীকলাদিদি দরজায় মুখ বাড়িয়ে বলল, গরম গরম 
চগ ভেজেছি, খাবে নাকি দু-একটা ? 

এর পর তো আর কোনো কথাই হতে পারে না। 

ও-সব ছোট জান্নগাযস সেকালে কারো ঘরের কথা কারো জানতে বাকি 
থাকত না। দ্ুদিনেই এ কথা জানাজানি হয়ে গেল যে জগদীশদার 
সঙ্গে অপূবদার কিছু নিয়ে মন কষাকধষি চলেছে । 

সত্যি আগে দেখতুম দুজনায় ভারি ভাব, কিন্তু আজকাল দেখা হলেই 
আমাদের কাছে জগদীশদা অপূর্বদার খুব নিন্দে-মান্দা করতে শুর 
করত 1 প্রথমটা বেশ মজা লাগত । 

পরে নেপুকে গিয়ে বলতুম আর সে তো রেগে টং! 

এ স্টপিডটাকে এ বাড়িতে আসতে দিস কেন রে £ যার নিজের 
পকেট থেকে নিজেদের সোনার কোটো চুরি যায়, অথচ নিজে টের পায় 
না, সে আবার একটা মানুষ নাকি ?£ অপূর্বদার সঙ্গে ও ব্যাটার তুলনা 
₹কিসে আর কিসে, সোনার আর সীসেম় ! কই অপূর্বদা তো জগদীশদার 
বিষয় কিছু বলতে আসেন না! 

শশীকলাদিদি যে কখন এসে আমাদের পেছনে দাঁড়িয়েছে সে আমরা 
টের পাইনি । সে বললে, তাসেবলবেকেনঃ একটা ধম্ম আছে 
হতা? জগদীশবাবুর কাছে রাশি রাশি ঘুষ থেয়েছে না! 

নেপু বঙ্ধলে, কি আবার ঘুষ খেয়েছে £ 

শশীকলাদিদি জিভ কেটে বললে, না, না, ও কিছু না, বলে তাড়াতাড়ি 
হারে পড়ল । 

এবার আর মাসিমার এ টাকাগুলোর কথা নেপুকে না বলে পারলাম 
না। নেপুতোহী। 

' কই, দেখা তো টাকাগুলো । 
, আত আস্তে বইয়ের তাকের কাছে গিয়ে দেখি তাক তোলপাড় করে 


টড ভ্রীজা মন্তুম্ার রচনাবলী : ২ 


কে খোজার্খুজি করেছে ! 

নেগু বললে, সর্বনাশ । তবেতো সেগুলোও গেছে! নাহেসে 
পারলাম না। তাকের তলা থেকে আমার পুরোনো ভুতোটা টেনে বের 
করে, তার মধ্যে থেকে টাকা বের করে নেপুকে দেখালাম । 

নেপু ওগুলোকে নেড়েচেড়ে বললে, এখন এর একেকটার দাম হয়তো 
পঁচিশ টাকা। সাধে মাসিমা কাছে রাখতে ভয় পান। দে আমাকে, 
অপূর্বদার কাছে রেখে দিই, কারো বাবাঠাকুর টেরটি পাবে না ! 

দিলাম না কিছুতেই । 

ওদিকে জগদীশদাদের বাড়িতেও মহা গোলমাল। পিসিমার শুরু- 
দেব কায়েমী হয়ে বসেছেন । এমনিতে পিসিমার মুখের ওপর কিছু 
বলতে জগদীশদা সাহস পায় না, এবার কিন্ত দারুণ একচোট ঝগড়া 
হয়ে গেল! জগদীশদা বললে, দ্যাখ, তোমার গুরুদেবকে এবার 
কাশীবাসী হতে বলো, নইলে ভালো হবে না। একবার শ্রীঘর ঘুরে তে 
যথেম্ট চেঞ্জ হয়েছে, আবার এখানে কেন £ তা ছাড়া সম্নিসি মানৃষের 
অত কিরেবাবা! রোজ রোজ গাওয়া ঘি, খ্যাসরাপাতি চালের ভাত, 
ছানার বড়া। কই আমাকে তো এর সিকির সিকিও দাও না! অথচ ৃ্‌ 
খালি খালি বল, টাকা দাও টাকা দাও। বলি, তোমার গুরুদেবকে 
প্যবার জন্যে তো আর আমি আপিসে চাকরি করি না! 

"পিসিমাও রুখে উঠলেন, ওরে হতভাগা ! গুরুদেব শিবের মাথায় 
বেলপাতা দিলেন, তবে না চাকরি পেলি! আবার বড়াই! যা আছে 
তোর সবই তো গুরুদেবের দয়াতে ৷ 

জগদীশদা বললে, ইস্‌, তা তো বটেই! এই বাড়ি আমার ঠাকুরদা 
দেন নি আমাকে £ গয়নাগাঁটি, টাকাকড়ি সবই আমার হত, তুমি 
মদি মাঝথান থেকে সেগুলো মেরে না দিতে ! যাক গে, ওকে এখন 
ভালোয় ভালোয় কেটে গড়তে বল দিকিনি ৷ 

ট্যাচামেটি শুনে গুরুদেবও এসে হাজির ! রাগের চোটে মুখের রং 
পাকা আম, চুল-দাড়ি খাড়া । চেচিয়ে বললেন, তাই কেটিয়ে যাবে রে। 
তখন তোর কি অবস্থা হয় দেখিয়ে দিব। দে বেটি, কৌটোর সে 
ধতাঙ্গটো দে, লিয়ে যাই । .. ৃ 

পিসিমা গুরুদেবের পায়ে গড়ে বললেন, আর দুটো দিন সময় দেবেন 
ঠাকুর, কোথাও খুঁজে পাচ্ছি নে যে। ১ 
অক ধামিক ও ২৮ 





চ্াচামেচি গুনে গুরুদেবও এসে হাজির । রাগের চোটে মুখের 


রূং পাকা আম, চুল দাড়ি খাড়া 


জগদীশদা তো থ ! 

খবরদার পিসিমা, বুড়োকে এ বাড়ি থেকে কোনো জিনিস দিতে 
পারবে না! | 

পরে পিসিমা জোঠিমাকে বলেছিলেন যে জগদীশদার যে আবার এত 
তেজ এ তার ধারণার বাইরে ছিল । বললেন, কি বলব তোদের, ওকে 
দেখে নেকড়ে বাঘের কথা মনে হচ্ছিল । গুরুদেব বেচারা আর কথাটি 
না বলে, পৌটলা-পুটলি বেঁধে রওনা ! একটু টিপিন পর্যন্ত দিতে পারলাম 
নাঃ মাঝের ঘরে দীড়িয়ে চোখ রাঙিয়ে জগদীশ বললে, একটা সটির 
দানা পর্যন্ত দেবে না! উঃ! রীধি নি, খাই নি, পেট ত্বলে গেল ! 
ফলপাকুড় কিছু থাকে তো দে। 

মা সন্দেশ আর পাকা কলা এনে দিয়ে বললেন, জগদীশ কি 
খেল £ 

পিসিমা বললেন, ও ব্যাটার কথা আর বলিস না। প্রফুল্ল 
কেবিন থেকে একরাশ গিলে এল। ভাবছি আজ তোদের এখানেই 
শোব ! 


আট 


"সত্যি সত্যি রাতটা প্রিসিমা থেকে গেলেন। শুলেন আবার 
'আমার খাটে । সারারাত ঘুমুব কি? খালি খালি ঠাণ্ডা খড়খড়ে 
পা দুটো আমার লেপের মধ্যে গুজে দিয়ে গরম করতে চেম্টা করতে 
লাগলেন । 

হঠাৎ কড়াথৎ করে ছিটকিনি খোলার শব্দ শুনে উঠে বসলাম । 
জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি শশীকলাদিদি, টর্চ হাতে নিয়ে, রান্নাঘরের 
দোরে তালা লাগিয়ে খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

বিছানায় ফিরে এসে কাউকে কথাটা জানাব কি না ভাবতে ভাবতে 
গুমিয়ে পড়লাম । 

সকালে রোজকার মতন শশীকলাদিদিকে ঘোমটা মাথায় ডিম রুটি 
পরিবেশন করতে দেখে জিগ্গেস করলাম, শশীদিদি কাল রাতে কোথায় 


গেছলে ? 
শর্শীকলাদিদি এমনি চমকে উঠল যে ঘোমটা খসে গেল, তথুনি সেটাকে 


বকখাগিক ত৯৬ 


টেনে দিয়ে বললে, রাত দুপুরে আবার যাব কোথায় ? 
বললাম, কেন, পম্ট দেখলাম রান্নাঘরে তালা দিয়ে বেরুলে । 
শশীকলাদিদি দারুণ চটে গেল, না বাপু! বাড়ির ছেলেপুলেরাও 
পেছনে লাগলে তো আর পারা যায় না! তাহলে তো কাজ করাদায 
হয়ে ওঠে ! 
অমনি বাবা, জ্যাঠামশাই, নেপু, বড়দা সবাই আমাকে তাড়া ! 
খবরদার, ওর পেছনে লাগবে না বলছি! না, না, ও ছেলে মানুষ 
কি দেখতে কি দেখেছে, ওর কথায় কান দিয়ো না। 
তার পর শশীকলাদিদির দিকে খানিক তাকিল়ে থেকে নেপু জিগ্গেস 
করলে, ওকি 2 মুখে কাপড় জড়িয়েছ কেন £ দীতব্যথা নাকি £ 
শশীকলাদিদিও অমনি ঘাড় নেড়ে বললে যে, হ্যা, ভীষণ দাঁত 
কন্কন্‌। 
আমি তো হেসে বাঁচি নে, কারণ- ঘোমটা খোলার সময় পস্ট, 
দেখেছিলাম শশীদিদির গালে চড় খাওয়ার পাঁচ আঙ্লের দাগ । 
চা খাবার পর পিসিমাকে বাড়ি পৌছতে গিয়ে জ্যতিমা আর আমি 
অবাক ! 
দরজা-জানলা সব হাট করে খোলা । জিনিসপন্্ তছনছ ! দেয়ালের 
ছবি ওলটানো, আলমারির বই মাটিতে, তোশক বালিশ ফালা ফালা। 
ভাড়ারের তালা ভাঙা, শিশি বোতল, বাক্স ভাড় সব নীচে। বাড়িতে 
জনমানুষের সাড়া নেই । 
এতক্ষণ বাদে পিসিমা ভাড়ার ঘরের মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে হাউ 
হাউ করে কাদতে লাগলেন । 
ওরে জগদীশ ওরে লক্ষীছাড়া, গুরুদেবকে অশ্রদ্ধা করেছিলি বলেই 
না তোর এ দশা হল! ভীড়ারের সিসির আর তুই কি আর 
আছিস রে! 
কিছুতেই থামেন না। জ্যেঠিমা পিঠ থাবড়াতে লাগলেন । আমি 
একটা পুরোনো খবরের কাগজ দিয়ে হাওয়া করতে লাগলাম ! কিন্ত 
পিসিমা সমানে চ্যাচাতে লাগলেন, ওরে হতভাগা ! তুই মলে আমার 
প্রজাপতি কে খুঁজে দেবে বল্‌ ! 
ঠিক সেই সময় সামনের স্ানের ঘরের দরজা খুলে, উঞ্কোথুফো 
চু আয় লাল টকটকে চোখ নিয়ে জগদীশদা বেরুল । জামা কাগড় 
৩৯২ লীজা শভুমদার রচনাধলী £ * 


ছেঁড়া, গা-ময় কালসিটে আর আঁচড়কামড় ৷ ডাঙা গলায় বললে, ধামো 
দিকিনি ! 

পিসিমাও অমনি হাত-পা এলিয়ে ভিমি ! 

সেই সময লাবণ্যদি আর লতিকাদি এসে না পড়লে কি মুশকিলেই 
যে গড়াযেত। জগদীশদা ওদের দেখে এক দৌড়ে নিজের ঘরে ঢুকে 
ভেতর থেকে ছিটকিনি। 

শেষটা লাবণ্যদিরা ধরাধরি করে পিসিমাকে খাটে শুইয়ে মাথায় ঘড়া 
ঘড়া জল ঢাললেন, তবে পিসিমা চোখ মেলে চাইলেন । 

চেয়েই বললেন, বিছানা ভেজালে, এখন শুকুবে কি করে শুনি ? 

লতিকাদি শুনবেন কেন, বললেন, জল ঢালব না তো কি, আরেকটু 
হলেই যে চোখ উলটে গেছিল! বলে নিজেরাই হাতে হাতে ভাড়ার 
ঘর ওুছুতে লেগে গেলেন। আমাকে বললেন, ছোকরা চাকরটা গেল 
কোথায়, গুদোমে গিয়ে খোজ নে। 

দেখি সে এইমান্ত্র কোথেকে যেন ফিরে, চকচকে পাম্পসূ খুলে রেখে, 
পা ধুচ্ছে। বলল নাকি অপূর্বদা ওকে কাল রাত নটার বাইক্কোপে 
পাশ দিয়েছিলেন, ম্যানেজার ও'র দোস্ত কি না। রাতে আর ফেরে নি, 
কোন বন্ধুর বাড়িতে খেয়ে-দেয়ে শুয়েছিল। এ বাড়ির রাধাবাড়ার তো 
কিছু ঠিক নেই। কাল দুপুরেও. দোকানে গিয়ে তেলেভাজা দিয়ে মুড়ি 
খ্রেয়ে আসতে হয়েছিল। এখানে আর বেশিদিন ওর কাজ করার 
ইচ্ছে মেই। আরো কি কি যেন বলতে যাচ্ছিল, লাবণ্/দিরা ডাকাডাকি 
করাতে আর বলা হল না। 

ওর হাতে চিঠি লিখে লাবণ্যদিই থানায় পাঠালেন । জগদীশদা 
অনেক ডাকাডাকি করাতেও ঘরের দোর খুলল না। শেষটা জ্যঠিমা 
পিসিমার কাছে থাকলেন, লাবণ্যদিদিদের সঙ্গে আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে 
দিলেন। আমার একটুও যেতে ইচ্ছে করছিল না। 

ততক্ষণে পিসিমা গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসেছেন! এটে খোপা বেধে 
লাবণাদিদিদের বললেন, একট দাঁড়িয়ে যাও বাছা । আমার জনে 
অনেক করলে, দুজনায় এই শিশি দুটো নিয়ে যাও দিকিনি। ধরো 
জতিকা, লেবুর ঝাল আচার ।' ওটা সামান্য. একটু গেঁজে গেছে, কিন্ত 
_ছুদিন রোদ্দুরে দিয়ে নিলেই কেউ টেরও পাবে না। আর লাবণ্য, তুমি 
বাছা এই ধেয়ারা-জেজিটা নিয়ে যাও । কালো দেখে মনে কোরো না.ষে 
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খেতে খারাপ । খারাপ জিনিস আমার, হাতে বেরোয্মই না কখনো, তবে 
গঁ প্রকটু কালচিটে রং ধরে গেছে। এ কি আর আমি সহজে হাতছাড়া 
করি, নেহাত কোন অজাতে বেজাতে ছুয়ে দিয়েছে, তার কোনো ব্যামো- 
ট্যামো ছিল কি না তাই-বা কে জানে । আচ্ছা বাছা, এসো তা হলে, 
আমার এই বেলা অবধি জপ-সন্ধে কিছুই হল না। 

এই বলে আমাদের সদর দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন । আমাকে 
কিন্ত কিচ্ছু দিলেন না। অথচ লেবুর আচার, পেয়্ারা-জেলি আমিও 
যথেম্ট ভালোবাসি । 

বাড়ির বাইরে এসেই দেখি শীতের রোদ্দুরে সারা শহরটা বিম্বিম্‌ 
করছে। দুরে মাথার ওপর ঘন নীল আকাশে দুটো চিল ঘুরছে। 
ঝাউগাছের পাতা বাতাসে দুলছে, কোথেকে যেন কমলালেবুর গন্থা 
আসছে । কে বলবে জগদীশদার বাড়ির মধ্যে এত কাণ্ড ! 

আমাদের চান খাওয়া সারা হয়ে যাবার কত পরে জোঠিমা 
ফিরলেন। মা আর অরুণাবউদি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, খিদেও 
পেয়েছিল বোধ হয়, ওদের আবার চান করে উঠেই না খেলেই নয়৷ 
জ্যেঠিমা এসে ঢুকতেই দুজনে কি হল, কি হল করে হামলে 
পড়লেন । 

জ্যেঠিমা মাথায় দু ঘটি জল তেলে একসঙ্গে থেতে বসলেন, সে 
এক কাণ্ড, বুঝলি মেজোবউ, বাড়িঘর ডালের কাঠি দিয়ে নাড়া, অথচ 
ঠাকুরবি বলে কিনা কিছু হারায় নি। আবার হারাগ্ন নি বলে রাগ কত! 
বলে কিনা, কই করুক তো কেউ আমার মতো জ্যাম-জেলি, অথচ 
একটা ছোট শিশি অবধি নিল না! কেন, আমার জিনিস খারাপ নাকি ? 
নাকি তোৌরাই ভালো জিনিস দেখলে চিনিস না? চুরি করতে এইচিস, 
অথচ কোনটা ভালো কোনটা মন্দ জানিস না! এ আবার কেমন ধারা 
চোর ! 

শেষটা পুলিশ ইন্সপেক্টর লোকজন নিয়ে এসে পড়াতে পিসিমাকেও 
খামতে হল, আর জগদীশদাকেও বেরিয়ে আসতে হল । বেরিয়েই 
পুলিশের ওপর রাগমাগ করতে লাগল । ৃ 

ট্যান্স নেবার বেলায় সব ঠিক আছেন, অথচ নিজের বাড়িতে . 
'নিরাপদে ঘুমুতে পারব না, ঠ্যাঙাড়ের দল এসে মেরে পিটিয়ে জিনিস 
নষ্ট করে দিয়ে চলো যাবে কেন, থানার লোকেরা কি করে কি £ 
৯৪ হীজা মযুমদার রচনাবলী ৫ 


কিন্ত জগদীশদা নিজে কিছুই বলতে পারে না। কটা লোক কোন 
দিক দিয়ে এল, কেমন চেহারা, সঙ্গে হাতিয়ার ছিল কি না কিছুই 
জানে না! 

মা হেসে বললেন, তা জানবে কি করে £ নাড়া পেয়েই বোধ হয় 
ক্লানের ঘরে ঢুকেছিল। আমি বলল্লাম, ওমা, না, তা হলে অমন বেদম 
পিটল কি করে ওকে ? 

বস্‌, সবাই মিলে আমাকে সে কি বকুনি । জ্যঠা মেয়ে, বড়দের 
কথায় কথা বলতে আসে, এই-সব। চুপ করে সব শুনলাম, কিছছু 
বললাম না। 

সন্দেবেলপা পড়ছি, নেপু গেছে তার গুরুঠাকুর অপূর্বদার বাড়ি, কি 
নাকি জরুরী দরকার! হেসে বাটি নে। এমন সময় শশীকলাদিদি 
আস্তে আস্তে দোরগোড়ায় দীড়াল । 

ও দিদি, সবই তো জানো, এদিকে আমি যে গান্স-ব্যথায় মলাম। 
উঃ, দাতের গোড়াসূদ্ধ নড়িয়ে দিচ্ছে বোধ হয় ! দাওনা এ ধেকি বড়ি 
আছে তোমাদের, নইলে আর তো পারছি না! 

তাকিয়ে দেখি শশীদিদির গাল ফুলে চালকুমড়ো ! বললাম, দেব, 
যদি বল কে মেরেছে। - 

শশীকলাদিদি শিউরে উঠে বলল, ও দিদি, দাও দিদি লক্ষীটি, 
তোমাকে এক্ষুনি গরম পেয়াজি খাওয়াব । কুটে রেখে এসেচি ও ঘরে, 

-কড়াইতে তেল ঢেলেছি, দাও দিদি, পানে পড়ি ! 
আমি উঠে বললাম, তা হলে বলবে নাঃ এই আবার বসলাম। 
শশীদিদি প্রায় কেদে ফেলে, ওকি আবার বসলে কেন £ না দিলে 
'যে মরে যাব! বলব কোন সাহসে, ফালা করে চিরে ফেলবে যে! তবু 
প্রইটুকু বলছি যে জগদীশবাবুকে রোগা-পট.কা দেখে মনে কোরো নাযে 
'গুনার হাতে জোর নেই ।-_-দাও দিদি দুটো বড়ি! 
বড়ি নিয়ে শশীকলাদিদি চলে গেলে পর, নেপু এসে জুতো খুলতে 
“গুনতে বলল, অপূর্বদার খুব স্বর, সদিকাশি। বেরুতে পারছেন না, 
তাই আমাকে একটা কাজ দিয়েছেন । 
আমি কিছুই বিশ্বাস করি নি। মুখে বললাম, কাকে ? তোকে £ 
“জার হাসতে পারি নে বাবা! 


নয় 


অবিশ্যি নেগু কি বলে না বলে আমি থোড়াই কেয়ার করি । তবু এর 
দুদিন পরে যখন একদিন বিকেলে জঘন্য নোংরা প্যান্ট সার্ট পরে এসে, 
এক ঘণ্টা ধরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে দীড়িয়ে, ভিজে হাত দিয়ে চেপে: 
চেপে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল, তুই অপূর্বদার খত খুশি নিন্দে 
করতে পারিস, কিন্তু তোদের নেকি লাবণ্যদিদিমণি দারুণ খাতির 

করেন । জানিস, ওকে এক বোতল পেয়ারা-জেলি পাঠিয়েছেন ? 

তন অবাক না হয়ে পারলাম না। 

নেপু আমার দিকে না তাকিয়ে, মুখটাকে আয়নার খুব কাছে নিয়ে 
গিয়ে মাথার মাঝখানকার খাড়া চুলগুলোকে প্লেন করতে করতে বলল, 
জানিস, অপূর্বদা রোজ সকালে একমণি মৃণ্ডর ভাজেন! তার পর 
একপো শেকড়ওয়াল/ কাচা ছোলা খান। আমাকেও খেতে বলেছেন, 
তা তোদের বাড়িতে কি ও-সব হবার জো আছে? বলতে না বলতে মা 
তেড়ে আসবেন ! জানিজ, অপূ্বদা একবার একটা পাগলা মোষের শিং চেপ্গে 

* ধরে, এমনি করে এক মোচড় দিয়ে, তাকে রাস্তার মাঝখানে একেবারে 

কুপোকাৎ-এর বেশি আর বলা হল না, কারণ কায়দাটা দেখাতে গিস্ে 
নেপুর হাত থেকে চিরুনি ছুটে গিয়ে, জানলার কাচে গড়াতে, কাচ ভেঙে 
চৌচির আর নেপু জিভ কেটে পগার পার। একা একা কত হাসব £ 

কিন্ত আজকাল আর খেয়ে-দেয়ে কোনো সুগ্খ নেই, বাবা জ্যাঠা- 
মন্থাইদেরও মন খারাপ ! শশীকলাদিদি কেমন যেন বিগড়ে আছে, 
কখনো বলে দীতব্যথা, কখনো বলে পেট কামড়াচ্ছে । মোটে রামাঘরের 
দিকে যায় না! মাজোঠিমাকে আবার হাড়ি ঠেলতে হচ্ছে। 

সবাই মিলে শশীদিদির কম তোয়াজ করা হয় নি। মুখে গলাগ় 
গরম জলের সেঁক, কাগজি লেবু দিয়ে কই মাছের ঝোল ভাত, হেনাতেন। 
কত কি। আমার যেন বাড়াবাড়ি মনে হত, কিন্ত আমাদের কথা তো 
আর তখন কেউ শুনত না। 

, ওবাত্িতে জগদীশদার শরীর ভালো নেই, তার ওপর সারাক্ষণ গুম্‌ 

হয়ে থাকে। পিসিমা রোজ রোজ এসে বলেন ওর নাকি ভয় তয় করে। 
শেষটা মাদের বলে-কপ়্ে, ওবাড়িতে নেপুর আর আমার শোয়ার ব্যবস্থা 


খ১৬ + লীজা মজজুমপার পলচনাবনী £ হ.. 


করে নিলেন। 


বেশ ভালো লাগত । রাতে আমরা ওখানেই খেতাম ৷ পিসিমা 
নিজের হাতে লুচি, বেগুন ভাজা, আলুর দম, ক্ষীর, এই-সব করতেন । 
খাবার সময় ওদের ছোটবেলাকার কত গল্প বলতেন। জগদীশদার 
বাবা কিরকম দুষ্টু ছিলেন আর উনি নিজে কি ভালো! ওরা নাকি 
খুব বড়লোক ছিলেন, পাড়ার লোকের চোখ টাটাত। তার পর জিগ্গেস 
করলেন বেডিং-এর মাসিমার টাকাগুলো ফিরিয়ে দিয়েছি কি না। 
বললাম, মা রাখতে মানা করেছেন তাই দিয়ে এসেছি । তাই শুনে 
পিসিমা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ঠিক আমার বাবার টাকার 
মতন দেখতে ওগুলো। ওরই মধ্যে পুলিশরা দু-ঢার দিন এসে 
জগদীশদাকে দিয়ে সেই রাতের কথা সব লিখিয়ে নিয়ে গেল। নাকি 
তিন-চার জন দারুণ ষণ্ডা লোক এসে জগদীশদাকে চেয়ারের সঙ্গে 
পিছমোড়া করে বেধে ফেলেছিল! তবু যখন জগদীশদা বলতে লাগল 
বাড়িতে আর সোনাদানা কিচ্ছু নেই, তখন নাকি রেগেমেগে, চুল টেনে 
কান মলে, একাকার করে দিল । 

জগদীশদাও ছেড়ে কথা বলেনি! তবে হাত-পা বাঁধা, কি আর 
করতে পারে, কষে দু কথা শুনিয়ে দিয়েছে। ব্যাটাদের কান লাল হয়ে 
উঠেছিল । 

পুলিশরা চলে গেলে, পিসিমার ওপর জগদীশদার সে কি রাগ! ওর 
বিশ্বাস ওর ওপর রেগে, পিসিমার গুরুদেব তার শিষাদের দিয়ে এই-সব 
করাচ্ছেন । আমাদের সামনেই পিসিমাকে ডেকে বললে, হীরের 
প্রজাপতি বসানো ঢাকনিটা কোথায় রেখেছ বলই না! ভুলে গেছি 
আবার কিরকম রুথা £ সমস্ত বাড়ি তচ্নচ করেও পাওয়া যায় না, ও 
আবার কিরকম লুকোবার জায়গা £ 

পিসিমা হাউ হাউ করে কেঁদে বললেন, গেলে তো গুরুদেবকেই 
দিয়ে দিতাম । 

নেপু আর আমি সকালে উঠে গিপে, পড়াশোনা করি, স্নান করে 
খেয়ে ইস্কুলে যাই, বিকেলে জলখাবার খেয়ে এবাড়ি চলে আসি। সঙ্গে 
আবার হাতের লেখার খাতা আর পদ্য মুখস্থর বই নিয়ে আগতে হয় । 

আমাকে পৌছে দিয়ে নেপু অপূর্বদার কাছ থেকে একবার ঘুরে 
আসে। ফিরে এসে, রোজ মিখ্যে করে বলে-্অনাথদার কাছে অঙ্ক 


“হকধামিক * ৬৯৭ 


বোঝাতে গেছলাম ;ঃ এই-সব। কারণ আজকাল অপূর্বদার নাম 
শুনলেই জগদীশদা রেগে যায় ॥ 

আমাদের বাড়িতে শশীকলাদিদিকে নিয়ে খুব গোলমাল চলছে। 
তার নাকি আজকাল রোজ চে!থে বাথা করে। তাই নিয়েই একদিন 
রাতে জগদীশদার কাছে এল । 

পিসিমা রান্নাঘরে, নেপু ফেরে নি, আমি খাটের গায়ের দিকে 
মাটিতে বসে ভুত-প্রেত পড়ছি, সেদিকে কারো নজর গড়ে নি। 

শশীকলাদিদি খুব গজ্গজ করতে লাগল, এবার আমার পাওনা টাকা 
চুকিয়ে দিয়ে ছুটি দিয়ে দেন, বাবু । নইলে একেবারে রাধুনী বামনী 
ধনে যাব ! 

জগদীশদা এক ধমক দিয়ে বলল, গুটে খবরদার ! তোর পেছনে 
না পুলিশ ঘুরছে ! বলেছি তো গোলমাল ঢুকে গেলে তোকে আমার 
এখানেই চাকরি দেব। কদিন চুপ করে থাক, যাবার কথা মুখে 
আনবি নে! 

শশীদিদি বললে, কি চাকরি দেবেন বাবু £ আমি পাশ-কর! 
গোয়েন্দা, আমি তো আর বাবুচি নই । 

জগদীশদা চটে গেল, চোগ, ! তুই একটা থার্ড ক্লশ টিকটিকি কিন্ত 
ফাস্ট" ক্রাশ বাবূচি ! যার যেটা কাজ। আর দেখ, ফের যাবার কথা 
মুখে এনেছিস কি আমি দেই সাইকেলের ব্যাপারটা বলে দেব! তাই 
শুনে শশীদিদির মুখে আর কথাটি নেই! জগদীশদা আরো কি বলতে" 
যাচ্ছিল, কিন্ত ঠিক সেই সমস, পড়বি তো পড় আমার হাত থেকে বইটা 
খুপ্‌ করে গড়ে গেল! 

দুজনেই প্রথমে দারুণ চমকে গেছিল, তার গর আমাকে দেখে সে কি 
বাপ ! ভাগ্যিস ঠিক সেই সময়ে রাধাবাড়া দেরে কলতলা থেকে পিসিম। 
আমাকে ডাকলেন, নইলে আর রক্ষে ছিল না। 

শশীদিদি সুড়ৎ করে কোথা দিয়ে যে কেটে গড়ল টের 


পেলাম না! 


দশ 


ভীষণ রেগে গেছলাম ৷ পরদিন সকালে মাকে সব বলে দিলাম । মা 
তো রেগে কাই। 

তুমি তো আচ্ছা মেয়ে শশীকলা ! কাজকর্মের নাম নেই, দুবেলা 
থালা থালা ভাত গড়াবে আর দিব্যি পাড়া বেড়াবে । তোমার মাইনে 
কাটা হবে। 

শশীদিদিও মার মুখের ওপর ভীষণ বেয়াদপি করতে লাগল । 

যান আপনারা অন্য লোক দেখুন গে, এত কাজ আমার পোষায় না! 
একটা গোটা পরিবারেব্র প্রত্যেকটা লোক যে এরকম সাংঘাতিক পেটুক 
হতে পারে এ আমি ভাবতে পারতাম না ! 

তাই শুনে জ্যেঠিমা বউদি-উউদি সবাই মিলে মহা চেচামেচি 
লাগালেন ! তার পর বাবা জ্যাঠামশাইরা বাড়ি ফেরবার আগেই আমাকে 
শশীদিদির মাইনের হিসেব কষিয়ে, তার হাতে দিয়ে, তাকে বিদায় করে 
দেওয়া হল! 

আমি বার বার করে বলতে লাগলাম, ও শশীদিদি, যেখানে সেখানে 
ঘুরো না, তোমাকে পুলিশে ধরবে । টান জগদীশদার কাছে চলে 
যাও । 

ধ্শীদিদির কি দেমাক ! চোথ ঘুরিয়ে বললে, সেখানে যেতে আমার 
বয়ে গেছে। তা আমার জন্য তোমায় ভাবতে হবে না। একটা চাকরি 
নাহয় খেয়েই দিয়েছ, জানো রাজরাজড়ারা আমাকে লুফে নেবে! কই 
রাঁধুক তো কেউ আমার মতো হোসেনি কারি! তা যতই লাগানি 
ভাঙানি কর-না কেন ! 

বলে এক হাত ঘোমটা টেনে বড়-বড় পা ফেলে চলে গেল! 

রানে আমার কাছে সব কথা শুনে জগদীশদা এমনি রাগারাগি 
করতে লাগল যে, শেষপর্যন্ত নেপু, পিসিমা আর আমি আমাদের বাড়িতে 
চলে আসতে বাধ্য হলাম ! 

পরদিন সকালে পিসিমা মা জ্যেঠিমার সঙ্গে-সঙ্গে তরকারি কুটতে 
কু্টতে বললেন, আসল কথা তোদের বলাই হয় নি। আমার বাবা 
ছিলেন লাখপতি কিন্ত এমনি হাড়কিপটে যে লোকে বলত সকালে ওর 
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আম করলে হাড়ি ফাটে । তোরা এখানে ওর যে নাম জানিস সেটা ওর 
'নাম নয় মোটেই । সেই সব্বনেশে বুড়োর ভয়ে নাম ভঁড়িয়ে এখানে এসে 
ঘাপৃটি মেরে ছিলেন। এখন পর্যন্ত নাকি লোকে ওকে এখানে ওখানে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে ! 

সে যাক গে, এখানে বাকি জীবনটা ভগবানের নাম করে কাটিয়ে, 
শেষটা যখন চোখ বৃজলেন, থাকবার মধ্যে রইলাম আমি আর 
'জগদীশের বাবা । আর তাল-তাল সোনাদানা আর গোছা-গোছা টাকা ! 

শুনে মা জ্যেঠিমা কফুটনো ফেলে গালে হাত দিয়ে বললেন, দেখছ কি, 
কাণ্ড! তা সে-সব গেল কোথায় £ তোমাদের তো দেখি মাসকাবারে 
গবেশ টানাটানি ! 

পিসিমা দুঃখু করে বললেন, আরে সে কথা আর বলিস নে! বাবার 
শ্রাদ্ধের পর কে ঘে সব চেচেপুঁছে নিয়ে গেল বুঝতেই পারজাম না। এ 
যা দুটো একটা বাবার পাটেপার সময় বা হাতে করে সরিয়ে 
রেখেছিলাম, সে ছাড়া আর কিচ্ছু পেলাম না। আমি আর থাকতে 
না পেরে বললাম, বাঁ হাতে করে সরানো মানে কি? অমনি মা জ্যেতিমা 
চোখ পাকিয়ে উঠলেন, তোর সব কথাতে কি দরকার £ যা পড় 
গেষা! 

আমি সরে গিয়ে দরজার ওপাশে বসলাম । গড়া আমার কখন 
হয়ে গেছে। পিসিমা বলতে লাগলেন, সে এক মজার ব্যাপার । বাবা 
বলতেন সিন্দুকের মধ্যে কোনো দামী জিনিস রাখতে হয় না। কারণ 
চোররা এসে আগেই সিন্দুক ভাঙে, বাক্স খোলে। তাই বাবা 
করতেন কি গয্মনাগাঁটি, টাকাকড়ি পুঁটলি বেধে চ্যবনপ্রাশের টিনের পেছনে, 
চ্যাঙারি করে খাটের নীচে, কাগজে মুড়ে যেখানে সেখানে ফেলে 
রাখতেন । বাবাও চোখ বুজলেন আর সে-সব হাওয়া ! এ দু-চাল্পটে 
যা আমার কাছে ছিল, তাই-বা রাখতে পারছি কই? জগদীশটা তো 
"অত দামের কৌটো হারাল, হীরের প্রজাপতিটাও খুঁজে পাচ্ছি নে! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, একটু হেসে পিসিমা আবার বললেন, তবে 
একটা ভালো হয়েছে এই যে সে বুড়োও আর ও কৌটো ভরে নাতনির 
বিয়েতে সিদুর দিতে পারবে না! 

সর চাইতে আশ্চর্য ব্যাপার হল যে প্রায় এক বছর ধরে এত সব 
হাঙ্গামার পর আবার আমাদের শহর আগেকার মতন চুপচাপ হয়ে গেল। 
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আবার সবাই বলতে লাগল, এখানে কোনোদিনও কিচ্ছু হয় না, বিশ্রী 
গ্রকটা জায়গা । আবার ডিমওয়ালার, রণটিওয়ালার কাছ থেকে সবাই 
এর বাড়ির ওর বাড়ির খবর জোগাড় করতে লাগল । আমার একটুও 
ভালো লাগত না। এত যে জিনিস গেল, চোর ধরা গড়বে কবে? 

শশীদিদির জন্যে মন কেমন করত, রোজ নেপুকে আমাকে এটা ওটা 
তেজে খাওয়াত। অথচ সেই যে চলে গেল আর তার টিকিটির দেখা 
নেই। নিজের বাক্সটা অবধি নিয়ে গেল না, তাতে অবিশ্যি কাগজ-পন্র 
ছাড়া কিছু ছিলনা । আমরা আবার আগের মতন শাক-চচ্চড়ি খেতে 
লাগলাম । রোজ খেতে বসে বাবারা শশীদিদির জন্যে আক্ষেপ করতেন। 

তবে জগদীশদাদের বাড়িতে খানিকটা অদল-বদল হল ॥ সেইযে 
পিসিমার ওপর চটে গেল, সেই থেকে জগদীশদার পিসিমার সঙ্গে কথা 
বন্ধ। রোজ রান্রে এক টুকরে! কাগজে পরদিন কি কি খাবে, তার 
গ্রকটা ফর্দ লিখে, পিসিমার দরজায় আলপিন দিয়ে এ টে রাখত ! 

শেষটা একদিন সন্ধেবেলায় একগাল হাসি নিয়ে আমাদের বাড়িতে 
দেখা করতে এল। জ্যেঠিমার তজ্জপোশের ওপর কেঠো কেতো ঠ্যাং 
দুটো ,তুলে বসে বললে, কলকাতায় আমার খুব ভালো চাকরি হয়েছে, 
আমি কাল সকালের মোটরেই চলে যাচ্ছি । দিন, চাট্রি পায়ের ধুলো 
দিন। তবে এ একটা দুঃখ থেকে গেল, গুটেকে হারালাম । 

জগদীশদা চলে গেলে আমাদের খুব মন কেমন করেছিল। এমন 
সময় বিকেলবেলায় নেপ, বাড়ি এল, মাথা-ধরা, পেট-ব্যথা আর ত্র 
নিয়ে ৷ 

নেপর মাম্প্স্‌ হল, আমার মাম্পূস্‌ হল, বড়দার মাম্প্স্‌ হল, শঙ্কর 
ঠাকুর দেশ থেকে ফেরবামান্র ওর মাম্পৃস্‌ হল। সব গাল ফুলে চাল 
কুমড়ো, ইক্ষুল যাওয়া, কাজ-কনম্ম, খাওয়া-দাওয়া বন্ধ । 

শুধু আমাদের নয়, শহরসুদ্ধ সকলের মাম্প্স্‌ হল-পিওনদের, 
গুলিশদের, দোকানদারদের, মাস্টারমশাইদের, এমন-কি, ডাত্তারবাবুর 
স্ত্রীর পর্যন্ত মাম্প্স্‌ হল | 

ছেলেদের ইস্কুল, মেয়েদের ইস্কুল, পাহাড়তলির প্রাইমারি ইচ্ছুল সব 
বন্ধ হয়ে গেল। বোডিং-এর ছেলেমেয়েদের মধ্যে যাদের মাম্প্স্‌ হয় নি, 
তাদের সব বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

লাবুণ্যদি, লতিকাদিও একটা বড় দল মেয়ে নিয়ে কলকাতা চলে 


$ 
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গেলেন! যাবার আগে আমাকে কত আদর করে গেলেন। 

নেপুর অপর্বদাও গেলেন ৷ যাবার আগে গালফুলো নেপুকে দেখতে 
এলজেন। উনি চলে গেলে পর নেপু বললে, অপূর্বদা আমাকে একট। 
ভারী কাজ দিয়ে গেছেন। কি, তা ব্জবনা। 

আমার তো শুনতে ভারি বয়ে গেছে । এমনিতেই ভীষণ গাল টন্টন্‌ 
করছে, খিদে-খিদে পাচ্ছে । 


এগারে। 


আমরা অস্গথ করে যে যার বিছানায় পড়ে থাকি । নেপু উঠে মাঝে 
মাঝে ঘৃর্‌ ঘূর করে বেড়ায়, তবে ঘর ছেড়ে বার হবার হুকুম 
নেই । খুব ত্বালায় আমাকে । রাতে আমাদের চোখে ঘুম আসে না। মা 
জ্যেঠিমারা কতরকম গল্প বলেন, ওদের ছেলেবেলার গল্প, ভূতের গপ, 
জানোয়ারদের গল্প | 

কেমন করে জ্যেঠিমার ঠাকুরদাদা নৌকো করে গঙ্গাসাগরে তীথ 
করতে গিয়েছিলেন ৷ সেখানে পোৌহবার ঠিক আগে কুয়াশায় চার ধদিক 
ছেয়ে গেল, তার পর জোর জল ঝড় উঠল, নৌকো কোথায় ভেসে গেল 
তার ঠিক নেই। ভোরে দেখেন একেবারে গহিন সাগরে গিয়ে পড়েছেন। 
জলের মাঝখানে উঁচু উঁছু দুটো কালো পাথর উঠে রয়েছে । সেই 
পাথরের ওপর থেকে কি সুন্দর গান ভেসে আসছে । মনও কেমন করে, 
আবার ভয়ও করে শুনলে । মাঝিরা ওকে নিয়ে কোনোরকমে নৌকে। 
চালিয়ে এন । ফিরে আবার গঙ্গাসাগরে যখন পেীছ্ুল সবাই বললে 
বড় বাচা বেচে গেছ। কিন্ত তার পর থেকে ঠাকুরদাদা কেমন যেন হয়ে 
গেলেন, আর কোনো সুখভোগ ভালো লাগত না তার । 

কেমন করে এক সন্ন্যাসীঠাকুর আমার মার দাদামশাইক়ের বাবাকে 
গরকটা কালো পাথর দিয়েছিল, বলেছিল তাই দিয়ে যা ছৌয়াবে তাই 
গোনা হয়ে যাবে ঘদি মনে পাপনাথাকে। দাদামশায়ের চোখের 
সামনে একটা বটফলকে সোনা করে দিয়েও ছিল । কিন্ত সেচলে গেলে 
পর আর কিছুকে সোনা করা গেল না। পাপ নেই এমন লোক কোথায় 
আছে £ 

বড়বউদিও বললেন, আমাদের একজন পূর্বপুরুষ একবার ঘোর 
৪০২ লীলা মন্ভুমঙার রতনাবতী £ ২ 


জজলে শিকার করতে নিয়ে দেখেন, একজন পরমাসুন্দরী মেয়ে গাছ- 
তলায় বসে হাউহাউ করে কীদছে। তাকে যত্র করে ঘোড়ার পিঠে 
চড়িয়ে বাড়ি নিয়ে এলেন, কিন্তু বাড়ি পৌঁছেই মেয়ের! তাকে যেই-না 
চান করাবার জন্যে শ্বেতপাথরের বাধানো চৌবাচ্চায় জলের মধ্যে 
নামিয়েছে, অমনি সে চিনির মতো গলে পেল! জলের নীঢে তার 
দুহাতের দুখানি মোটা মোটা সোনার বাউটি থাকল । সে বাউটি এখনে? 
আমাদের দেশের বাড়িতে সিন্দুকে বন্ধ আছে । 

আমাদের শঙ্কর ঠাকুরও কম্বল নুড়ি দিয়ে, মাথায় মঙ্কি-ক্যাপ্‌ পরে 
দোরগোড়ায় বসে গল্প শুনছিল, সে বললে, আমাদের দেশে সন্ধের পর 
ওনাদের ভয়ে কেউ পথে বেরুতে চায় না। আমাদের পিস-শাশুড়ি কি 
ংযন মাড়িয়ে, সন্ধেবেলায় পূকুরঘাট থেকে ডুব দিয়ে ভিজে কাপড়ে 
ফিরছেন, এমন সময় দেখেন কাদের যেন ছোট ময়্ে ঘাটের কাদায় 
হ্বাছাড় খেয়ে পড়ে গেছে । 

পিসিমাও অমনি আহা, বাছারে-বলে ছুটে গিস্পে তাকে কোলপাজা 
করে তুলেছেন, আর অমনি ঝোপের আড়াল থেকে সাদা কাগড়-পর। 
তার মা বেরিয়ে এসেছে । পিসিমা তার কোলে মেয়ে দিয়ে, বাড়ি ফিরে 
বপিদ্দিমের আলোতে অবাক হয়ে দেখেন.যে, তার হাতের শাখাজোড়া। , 
আর আচলের চাবিগাছি আগাগোড়া সোনার হয়ে গেছে ! 

গল্প বলার মাঝে মাঝে একেকবার সবাই থেষে যাচ্ছে, আর অমনি 
বাইরের গাছ থেকে পাতা খসার শব্দ, টিনের ছাদের মট্মট শব্দ, বাড়ির 
পেছনে ছোট নদীর ওপারে সরলগাছের বনে হ-হু করে বাতাস দেয়ার 
শব্দ শোনা যাচ্ছিল ! | 

অদ্ভুত সব চুরির গল্পও হল। তার কাছে আমাদের এখানকাকঃ 
হুরির কথা কোথায় লাগে । 

জ্যেঠিমাদের বংশ-পরিচয়তে লেখা আছে যে বাংলাদেশে এসে 
বসবার আগে, ও'দের পূর্বপূরুষরা বেহারে কোথাও থাকতেন । তারা 
নাকি সেখানকার রাজা ছিলেন। একদিন ছেলেরা সব স্থগয়া করতে 
গেছেন, আর মেয়েরা সেই সুযোগে, দরজায় ঝড়-বড় কুলুপ এটে, দাস- 
দাসী, পাহারাওয়ালা, সেপাই-সাস্রী সব নিযে প্রামের মাঠে ছট্‌ পুজো, 
দেখতে গেছেন । ভোরবেলা বাড়ি ফিরে দেখেন জব ভে ভা, কোর, 
কিছু নেই। বাড়ি-ঘর, পুকুর, বাগান, বাধানো ঘাট, কোনো কিছুর 
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'্তটুকু চিহ্ নেই। চার দিকে শুধু অসংখ্য হাতির পায়ের ছাপ £ 
এই-সব কারণেই বেহার ছেড়ে ও'রা বাংলাদেশে এসে বসতি 
লাগলেন । 

জগদীশদার পিসিমাও কদিন আমাদের এখানে আছেন। একা 
বাড়িতে ভয় করে। পুবের আধথানাতে ভাড়াটে এলেই আবার নিজের 
বাড়িতে ফিরে যাবেন । 

এঁ-সব গল্প শুনতে শুনতে পিসিমা একেবারে জ্যেঠিমার গা ঘেষে 
বসে বললেন, বাবা! এ-সব কথা শুনলেও গায়ে কাটা দেস্স ॥ তবে এতে 
'অবাক হবার কিছু নেই। দশ বছর আগেও--ও বাবা ! ওটা কি? 

ঠক্‌ করে কি একটা ভারী জিনিস জানলার একটা শাশি ভেঙে 
পিসিমার কোলের কাছে পড়ল। পিসিমা প্রায় ভিমি যান আর কি ! 

আমি সেটাকে তুলে দেখি একটা বেশ বড় নূড়ি পাথরের চারি দিকে 
জড়ানো একটা সাদা কাগজ, তাতে লাল পেনসিল দিয়ে আকাবাকা হরফে 
লেখা, “প্রজাপতির জন্যে ধন্যবাদ" ! 

চিঠি পড়ে পিসিমার সত্যি সত্যি হাত-পা এলিয়ে গেল। জ্যেঠিমার 
পায়ে একেবারে ঢলে পড়লেন । 
* গএ্রমনি সময় বাবা আর জ্যাঠামশাই ভাত্তণরবাবুকে সঙ্গে নিয়ে কি 
স্ব বলাবলি করতে করতে এসে উপস্থিত হলেন । ডাজ্ঞারবাবু 
আমাদের পেট-টেট টিপে। ওষুধ লিখে দিয়ে বললেন, তার গর তোমাদের 
“গোয়েন্দাগিরির তা হলে এখেনেই ইস্তফা, কি বল নেপুবাবু £ নেপু, বললে, 
কেন, কেন £ 

ডাক্গারবাবু খুব হাসলেন, ওমা, খবর শোনো নি বুঝি £ থানায় যে 
উড়ো চিঠি এসেছে, জঙ্গলের মধ্যে ভূতের বাড়ির দেওয়ালের মধ্যে চোরা 
কুঠতরিতে সব চোরাই-মাল গুম করা আছে। আর অকিডঞুল কোথা 
জানো £ ম্যাজিস্ট্রেটের সামনের বারান্দা থেকে তুলে নিপে, আত্তাবলের 
পেছনের বারান্দায় ঝোলানো !---আচ্ছা, এবার তা হলে সোনাহানা মুখ 
করে এই তেতো ওষুধগুলো গিলে ফেল দিকিনি | জ্যা, এই ঠিক হয়েছে, 
এ্রবার বাছাধনরা যে যার শুয়ে পড়ো তো । 

ডাক্তণরবাবূ ফ্যাচ্ফ্যাচ করে হাসতে হাসতে পাশের ঘরে গিয়ে 
বসলেন, অনেক রাত অবধি গল্পগুজব চলল । মা জ্যেঠিমারাও কেউ 
আমাদের ঘরে এছেন না। আমরা খানিকক্ষণ কথাঘার্তা বলে, যে যার 
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লেপ গায়ে দিয়ে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, এ আবার কি কথা ? 
চোর কি তা হলে ধরা পড়বে নাঃ যেজিনিস ফিরিয়ে দেয় সে কি 
চোর £ 


কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি টের পাই নি। 


বারে! 


পরদিন শহরে সে কি হৈ-চৈ। সে সময়কার কথা বললে সহজে 
কেউ বুঝতে পারবে না। সারা বছর শহরটা যেন ঘূমিয়ে থাকত, একটা 
কিছু ঘটলে হঠাৎ জেগে উঠে বসত । তাই নিয়ে সেষে কি উত্তেজনা 
চলত, যারা আজকালকার শহরে বাস করে, তারা কোনোমতেই বুঝতে 
পারবে না। 

বাজার পর্যন্ত ভালো বসল না সেদিন । সকালে দুধওয়ালা, রুটি-. 
মাখনওয়ালা, ডিমওয়ালা কেউ এল না। মাছওয়ালাও অনেক বেলা 
করে এসেছিল, তাও নেহাত না এলে মাছ পচে যেতে পারে বলে। 

দলে দলে সবাই বনের মধ্যে ভূতের বাড়িতে কি গাওয়া গেল দেখতে 
চিলল। রর 

বড়দাও গেছল । এসে বলল, দুটো দেওয়ালের মাঝখানে লুকোনো 
একটি ফালি ঘর । দরজার মাথার উপর নকশা করা একটা ফল, তারই 
মাঝখানটা টিপলে, পাশের দেওয়ালের খানিকটা ফাক হয়ে গিয়ে, চোরা 
কুঠরি বেরিয়ে পড়ে । 

মাটি থেকে ছাদ অবধি জিনিসপন্জরে ঠাসা ॥। যেখানকার যেমন 
হারিয়েছিল ঠিক তেমনি অবস্থায় রাখা রয়েছে । অবিশ্যি খাবার জিনিস- 
গুলো নেই। ম্যাজিস্ট্রেটের কুকুরটাও নেই ! 

সারাটা দিন, তার পর আরো চার-পাঁচ দিন লেগেছিল, নিজেদের 
জিনিস চিনে নিয়ে, পুলিশের কাছ থেকে ছাড়িয়ে আনতে । 

জিনিস হারানোর সময় যত-না হলুস্থ,ল হয়েছিল, এ তার চাইতেও. 
বেশি হল। 

আমাদের বাক্সটাও বন্ধ অবস্থাতেই পাওয়া গেল । বাকের ওপর 
একটা পাথরের থালা চাগানো ছিল, সেটাসুদ্ধু তেমনি রয়েছে । » 

বিকেলে জ্োঠিমা বলজেন, একে আবার চুরি বলে নাকি? জিনিস 
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না হারালে আবার হ্ুরি কি £ 

জগদাণদার পিসিমা বঙ্গলেন, জিনিস হারায় নি তো আমার সোনার 
কোটো কই? হীরের প্রজ'পতিটা কই£ তোমাদের এত কৃতি কিসের 
গা? চোর ধরা গড়বে না? তার সাজাহবেনা? আমার জিনিস 
হফিরে পাব নাঃ 

নেগু বললে, ইচ্কুল খুললে অপুর্বদা এসে একবারটি দেখলেই সক 
হুঝে নেবেন। অপূর্বদা বলেছেন বিলেতে কিছু গেলে, ঘরের জিনিস- 
পত্রের ওপর কি একটা গুড়ো ছড়িয়ে, তার পর ফোটে তোলা হয় । বস্‌, 
চোরের আঙ্লের ছাপের ছবি পাওয়া যায়। তাপ্পর আর কি, এ 
ছাপের সঙ্গে মিলিয়ে দুদিনেই চোর গ্রেপ্তার হয়। দেখিস এসেই এঁ-গব 
“করাবেন । 

শুনে পিতি ত্বলে গেল । বললাম, রেখে দে তোর গুফো মাস্টারের 
“ক্যারদানি ! ভুতের ভয়ে রাতে জানলা না বন্ধ করলে যার ঘুম হয় 
না, তার আবার কথা | 

নেপও চটে গেল, মোটেই ভুতের ভয় নয়। ওর হাঁপানির রোগ 
আছে । | 

বললুম, রেখে দে তোর হেঁপো মাস্টারের কথা ! 

নেপু রেগে পেয়ালা থেকে অনেকখানি দুধ মাটিতে তেলে ফেলে দিয়ে 
স্বললে, রেখে দে তোর ললিতা মাস্টারনীর কথা । , 

কিরকম আসম্পর্ধা দেখলে তো? কিসের থেকে কি টে:ন আনা! 
ধ্রী বলে আবার দুম্দুমূ করে পা ফেলে খাটে গিয়ে শুলো | 

সে যাই হোক গে, আন্তে আস্তে সবাই সেরে উঠলাম । মাগুরা 
মাছের ঝেল দিয়ে ভাত খেলাম, ঘর থেকে ছাড়া পেলাম । মাম্পসের 
ভুটির সঙ্গে, পুজোর বারে।দিন ছুটি জুড়ে, মস্ত লম্বা ছুটির পর শেষটট 
আবার ইন্ভুল খোলবার সময় হয়ে গেল। বোডিং-এর মেয়েরা 
ফিরে এল । শুনলাম ললিতাদি, লাবণ্যদি এসেছেন । নেপ্‌র অপ.বদাও 
'এরজেন। | 
তখনো ইন্ভুল খুলতে দুদিন বাকি আছে, জগদীশদার পিসিমা লিন, 
'ভারেক হল বাড়ি গেছেন, ও দিকটাতে ভাড়াটে এসে গেছে। হত-দভ 
হয়ে সেক্কেবে্া আমাদের বাড়িতে ছুটে এলেন। খুশিতে ফেটে পড়ছেন! 

:- বউমা, ওরে মিনু, ওরে নেপ. সুখবর গুনেছিস'? ডবল বিয়ের 
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নেমন্তন্ন খাবি যে সবাই ! অপূর্বর জঙ্গে লাবণার বিয়ে, আর জগদীশের 
সঙ্গে লাবণ্যর বোন মলিনার বিয়ে । লাবণ্যর মাণ্টা সবাই আজ এসে 
পৌঁছলেন, এখানেই বিচ়্ে হবে । 

বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। লাবণাদির সঙ্গে শ'ফো অপর্বদার বিয়ে ! 
'তাই কখনো হয় নাকি ? 

পিসিমা আরো বললেন, নাকি জগদীশদাও আসছে । বিয়ের পর 
'আপ.বদারাও চলে যাবে । জগদীশদার আপিসেই কাজ করবে । আগেও 
নাকি তাই করত । জগদীশদার কাজ নাকি ও-ই ঠিক করে দিয়েছিল 
কি জানি! 

: হয়তো সবাই কলকাতায় গিয়ে ট্রামরাস্তার ওপর থাকবেন, ঘড়ঘড়, 
করে সামনে দিয়ে ট্রাম যাবে, মাথার ওপর বিজলি পাখা ঘুরবে, সন্ধে 
ফলে কুলপি বরফওয়ালাকে ডেকে সবাই কুলপি খাবেন । 

সেই পাহাড়-দেশের প্রচণ্ড শীতে, লেপের ভেতর পা গুটিয়ে শুয়ে, 

এএ-সব কথা মনে করে দারুণ কান্না পেতে লাগল । 

কিন্ত নেপটার এতটুকু দুঃখ নেই । আবার সে কি তড়পানি ! বললে, 
ভালোই তো, আসছে বছর আমার বারো পরবে, তার পর তিন বছর বাদে 
পরীক্ষেটা কোনোমতে পাশ করে নিয়েই, কলকাতা চলে যাব । ব্যস্, , 
'আর কি? হস্টেলে থাকব, রোজ সন্ধেবেলা অপবদার বাড়িতে গিয়ে 
মালাইবরফ খাব! তোর লাবণ্য মাস্টারনী রাধতে পারে তো £ 

চব্বিশ ঘণ্টা কেবল খাবার তালেই আছে। আমি কিন্ত রোজ 
ব্রান্ত্রে বালিশে মুখ গুঁজে খুব কেঁদে নিতাম । 

ইস্জুলের মেয়েরা সবাই চাঁদা তুললাম । লাবণ্যদিকে খুব ভালো 
"করে ফেয়ারওয়েল দিতে হবে! “সুখে থাকো?" লেখা সোনার পিন কেনা 
হল সাড়ে তেরো টাকা দিয়ে। তখন সোনা কত সম্ভাছিল। সবাই 
শাড়ির কাধে সোনার প্রিন লাগাত। 

এ-সব নিয়ে নেগর সে কি বিশ্রী হাসাহাসি । বলে, কিরে তোদের 
হঝাজতি-টালতি কেনা হল £ নইলে মেয়েরা টীদা করে কান্নাকাটি করবে 
(কি করে? 

এই ধরনের ঠাট্টা আমি দুচক্ষে দেখতে গারি নে। তবু চুপ করে 
থাকলাম, নইলে আরো কত কি বলবে, বিশ্বাস কি ! 

অরুণাবউদি কিন্ত আচ্ছাসে ওর কান পে চিয়ে দিয়ে বললেন, মেয়েদের 
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একটু সমীহ করতে শেখ, লক্ষমীছাড়া ! 
তখন একটু না হেসে পারলুম না। লাবণদি নিজে একদিন 
আমাদের বাড়ি এসে দেখা করে গেলেন । মাখনের মতো রঙের একটি 
শাড়ি পরে কি ধে সুন্দর সে আর কি বলব ! 
'আমার গালে একটা চুমো খেকে বললেন, কলকাতায় গেলে আমাদের 
বাড়িতে ষেয়ো, কেমন £ 
শুনে খুব আনন্দও লাগল, আবার কালাও পাচ্ছিল । তার পর মাকে 
বললেন, শেষটা ভুতের বাড়ি থেকে জিনিসগন্ত্র উদ্ধার হল ! সেদিন 
আমরা ঘখন সেখানে বেড়াতে গিয়ে কানের ফল কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, 
তখনি আমার সন্দেহ হয়েছিল! তবে বড্ড অন্ধকার ছিল কিনা. ভালো? 
করে খোজাই গেল না। নইলে আমরাই হয়তো পেয়ে যেতাম । 
সত্যি, কিবুদ্ধি যে লাবণ্যদির। ও'র বোনকেও সঙ্গে এনেছিলেন; 
তিনিও ও'রই মতন সুন্দরী, তবে আমার ও'কে ততটা ভালো লাগে মি। 
কেমন যেন একটু দেমাকি বলে মনে হল। কথাই বললেন না ভালো, 
করে। তবু জগদীশদার সঙ্গে বিয়ে হলে একটুও মানাবে না মনে হল ॥ 
কি কাঠ-কাঠ হাত-পা জগদীশদার, মাথায় কি কষ চুল । 
চার দিকে তখন বিয়ে ছাড়া অন্য কোনো কথা নেই। লাবপ্যদিরঃ 
মা আমাদের জন্যে প.লিপিঠে করে পাঠিয়ে দিলেন। বাবা জ্যঠামশাই 
মহা খশি। ৪ 
তবু এ দুরির কথাটা আমার প্রায়ই মনে হত! আর পিস্মার তো; 
মহা দুঃখ, এদ্দিন বাদে বউমা আসছে ঘরে, কিন্ত সি'দুর রাখবার জন্যে, 
হীরের প্রজাপতি বসানো ফোনার কৌটোই নেই! 


তেরো 


সেকালের ব্যাপার ছিল আলাদা ! লোকে থাকত ভারি সাদাসিধে 
ভাবে। বিকেলে কেউ কারো বাড়ি গেলে, গরম লুচি ভেজে, লাল কাশী 
চিনি দিয়ে খেতে দিত। বেশি দামের কাপড়-চোপড় পরারও রেওয়াজ 
ছিল না। 
«তবে বন্ধু-বান্ধবের বাড়িতে কারো বিয়ে থা হলে পাড়াসুদ্ধ এসে জুটে: 
ঘেত। ধরামর্শ দিত দেদার, সাহায্যও কম করত না। 
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এক মাস. আগে থাকতে হৈ-চৈ লেগে যেত । মফঃয্বল শহর, সক 
বন্দোবস্তই আগে থাকতে করতে হত । ব্যবসাদাররা, কারিগররা বায়না 
নিয়ে, এক মাস আগে থেকেই কাজে লেগে যেত । আর এবার তে? 
মাসখানেকও নেই, তার পর ডবল বিয়ে! ঝগড়াঝাটি ভুলে সবাই মিলে 
, আমোদ করতে লেগে গেল । 

কোথায় মেরাপ বাধা হবে, কশো চেয়ার গড়বে, কি খাওয়া হবে, কি 
দেওয়া হবে, এখন সবার মুখে কেবল এ এক কথা । 

, জগদীশদার পিসিমা নতুন মানুষ বনে গেলেন। আনন্দের চোটে 
মোষের মতো রঙের আলোয়ানটা চাকরটাকে দিয়ে দিলেন । কাঠাল 
কাঠের বাক্স খুলে পরোনো একখানা হলদে হয়ে যাওয়া গরদ বের করে 
পরলেন । বাদামী রঙের একটা কামমীরী শাল গায়ে জড়ালেন । গলায় 
একটা দশভরি বিছে হার পরলেন । 

আর দিনরাত কেবল জগদীশদার প্রশংসা । কেমন সোনাহানা মখ 
করে যা দেওয়া যায় তাই থায়। সাত চড়ে রানেই-এই-সব। আমরা 
তো দেওয়ালে সেই পিন দিয়ে কাগজ আটার কথা শশীদিদির গালে চড়ের 
দাগের কথা মনে করে, হাঁ হযে যেতুম। 

তার ওপর বউমাকে আশীর্বাদ করবেন বলে সুন্দর একটা প্‌রোনো 
গয়নাও বের করলেন । জেঠিমা তো রীতিমতো চটেই গেজেন, কিরকম 
কঞজ.ষ বুড়ি দেখলি? এতকাল এর বাড়ি ওর বাড়ি ফলপাকুড়টা, ক্ষীর 
সন্দেশটা খেয়েই বেরিয়েছে, হাত উপড় করে একটা পয়সা ঢালে নি। 
অথচ ঘরে তার এত দামের গয়না | 

পিসিমা ওদিকে জাক করে বলে বেড়াতে লাগলেন, বাবা, আমি কি 
তেমনি মেয়ে! কৌটো পাবামান্র পেতলের হাড়িতে উটিকে ভরে, রানা" 
ঘরের মেঝেতে তিন হাত মাটি তুলে, রাতারাতি পুঁতে ফেললাম । তাপপর 
তার ওপর উনুন পেতে দিব্যি রীধাবাড়া করতে লেগে গেলাম! আর এও 
সত্যি বলছি, তার পর থেকে ডাল ঝোলগুলোও খেতে লাগত যেন মদু! 
উদিকে দেয়ালের ওধারে ডাকাতের সর্দার গুটে নিশ্চিন্তে রাধছে, আর 
সুবিধে পেলেই এঘর ওঘর হাতড়ে বেড়াচ্ছে ! এ কানের ফুলটি ছবির 
পেহনে লুকিয়ে রেখে তুলেছিলুম, ব্যস অমনি সেটি গাপিয়েছে ! কিন্ত 
এটাতে কিছুতে হাত লাগাতে পারে নি! $ 

বলেই পিসিমা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। মারা ব্যস্ত হয়ে 
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"উঠলেন, ওকি ঠাকুরঝি? বুক ধড়ফড়, কচ্ছে নাকি £ ওরে, হাত- 
পাখাটা নিয়ে আয় ! 

পিসিমা মাথা নেড়ে বললেন, না, না, শরীর খারাপ হয় নি, হীরের 
প্রজাপতি কেমন করে নিল তাই ভাবছি! আবার চিঠি লিখে জানাল 
সেকথা! অথচ একদিনও চোখে দেখলাম না ওদের ! 

লাবণ্যদিদিদের বাড়িতে লোক ধরে না। গও'র মা কাশী থেকে 
;বনারসী শাড়ি আনিয়েছেন, দূর দূর পাড়া থেকে মেয়েরা তাই দেখতে 
আসে । তখন এ-সব সৌধিন জিনিস বেশি দেখবার সুযোগই গেত না 
কেউ। 

কলকাতা থেকে গয়না গড়িয়ে এনেছেন। তবে পিসিমার এ 
পরোনো কানবালা জোড়ার কাছে সে-সব দীড়াতেই পারে না। 

দলবল নিযে জগদীশদাও এল বিয়ের দুদিন আগে । অপূর্বদার 
বাড়িতে উঠল সব। এখন দেখি দুজনার ভারি ভাব। অথচ দু'মাস 
'আগেও জগদীশদার কাছে অপূর্বদার নাম করা যেত না। 

জগদীশদাকেও চেনা যায় না। এই অল্প সময়ের মধ্যেই চেহারাটা 
দিব্যি চেকনাই হয়েছে । সিল্কের পাঞ্জাবি, জংলা শাল, সাদা পাম্পসু 
'পরেছে। 

তার পরে চল্লিশ বছরের ওপর কেটে গেছে, কিন্ত সেই ডবল বিয়ের 
কথা আমার আজও মনে আছে। বিয়ের আগের দিন, পাড়ার ছেলেরা 
পাড়ার ক্লাবের পক্ষ খেকে কংস-বধ থিয়েটার করল । শহর ভেঙে সব 
দেখতে এল। সে থিয়েটারের কথাও আমি ভুলি মি। কি সব 
চেহারা, মঞ্চের ওপর লাফিয়ে চড়ে কংসের সে কি আস্ফালন ! এই 
বড়-বন় লাল চোখ ঘৃরিয়ে সে কি তজন-গর্জন ! ভয়ে হাত পা পেটের 
ভেতর সৈঁদিয়ে গেছেল ! তার পর মল' যখন, উ হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম ! 

তখন সবে শীত পড়ে আসছে, হিমেতে আর চাদের আলোতে চার 
দিক বিক্মিক করছে। অথচ এতটা ঠাণা গড়ে নিষে বাইরে 
"বেরুতে কষ্ট হয় । ' ৃ 

মফঃত্বল শহরে তখনকার দিনে বিগ্ের খাওয়া-দাওয়াও আলাদা 
স্লকমের ছিল | এই বড়-বড় লুচি, ছোলার ভাল, কুমড়োর ছোকা' আর 
গীতার মাংস। রাঙা আলুর অস্থল, টক দই আর লাল লাল বৌদে। 
তার ওপর লাবণ্যদির মা কলকাতার মেয়ে, রাশি রাশি পান্তয়ার বাবস্থা 
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করেছিলেন ৷ সবাই তাঁর খুব প্রশংসাও করেছিল । 
লাবণ্যদি আর মলিনাদিকে সেজেত:ঞ পাশাপাশি বসে, দেখাচ্ছিল 
যেন পরীদের দুই রানী | 
আমরা সেজেগুজে, ঘুরে ফিরে, খেক্সেদেয়ে, পান টিবিয়ে গাল 
পুড়িয়ে, এমনি ক্লাম্ড হয়ে গেছিলাম যে শেষপধস্ত বাড়ি এসে, কাপড়- 
চোগড় ছেড়ে লেপের মধ্যে চুকতে পারলে বাচি। নেপু নাকি তেরোটা 
পান খেয়েছিল । দুটো পান পাঞ্জাবির পকেটে করে বাড়িতেও এনেছিল, 
এমনি অসভ্য ! পকেটে খয়েরের দাগ জাগার জন্যে, তেমনি বকুনিও 
খেয়েছিল জ্যেঠিমার কাছে । 
বড়দা, নেপু, বাবা, জ্যাঠামশাই দব গেছলেন অপর্বদার আর 
জগদীশদার বরযান্ত্রী হয়ে । আমরা মেয়েরা হলুম কনে বাড়ির লোক । 
এমনি করে সেই ডবল বিয়েটা হয়েছিল । 
শুনল্রম, লাবণ্যদি মলিনাদি নাকি যমজ বোন, ও'দের মা দ্ূজনাকে 
সব একরকম জিনিস দিয়েছিলেন । 
তার পর দিন রাল্ত্রে অপ্বদা আর জগদীশদা সবাইকে বায়োস্কোপ 
দেখালেন । সেকালে কেউ সিনেমা বলত না, সবাই বলত বায়োস্কোপ 
সে শুধু দেখা যেত, কানে শোনা যেত না, ছবির নীচে নীচে কথাবার্তা 
লেখা থাকত আর একদল সায়েব মতন লোক কোট পেম্টেলুন পরে, 
'থেকে থেকে হার্মোনিয়ম, বেহালা, ক্ল্যারিয়োনেট বাজাত। 
বায়োস্কোপ দেখানোর পর খুব খাওয়াল অপূ্বদারা, চা, সিঙাড়া, 
' খ্বাস্তা কছুরি আর নানারকম মণ্ডা মেঠাই । 
তার পর দিন সকালের মোটরে অপূর্বদা, জগদীশদা, লাবণ্য দি, 
'অলিনাদি দলবলের কয়েকজনের সঙ্গে চলে গেলেন । 
আমরাও ফুলের মালা-টালা নিয়ে, মোটর আপিসে গিয়ে খুব 
'কেঁদে-টেদে ওদের বিদায় দিলুম। লাবপ্যদিদিদের মা বাকি দলবলের 
সঙ্গে জিনিসগন্্র গুছিয়ে তুলবেন বলে আরো একদিন থেকে পেলেন ॥ 
মোটর ছাড়বার ঠিক আগে, দকলের সামনে তিনি হাউ হাউ করে. 
'প্কাদতে কাদতে, কৌচড় থেকে দুটো সিঁদুর কৌটো বের করে, মেয়েদের 
ক্হাতে দিয়ে বললেন, ওরে এগুলো তোদের ঠাকুরদা তোদের জন্যে রেছে 
গেছিলেন। যত্র করে রাখিস । 
পিসিপ্না আবার চোখে একটু কম দেখেন, একে ওকে ছিল্গেস: করতে 


লাগলেন, কি দিল বেয়ান তার মেয়েদের ? 

শেষপর্যন্ত মেয়েরা হাতের মুঠি খুলে কৌটো দুটি তাকে দেখাজ /. 
লাবণ্যদিদিরটা আগাগোড়া এই বড়-বড় মুক্তে৷ বসানে।। আর মলিনা- 
দিদিরটা সোনার তৈরি, গায়ে লাল সবূজ পাথর আর ঢাকনির ওপর 
এই এত বড় একটা হীরের প্রজাপতি ঠিক যেন এখুনি ডানা মেলে উড়ে 
যাবে । 

পিসিমা সেদিকে একবারটি তাকিয়ে, আক আক্‌ শব্দ করে, একেবারে 
মুচ্ছো | 

তখন জল কই, হাতপাথা কই, করে চার, পাচ জন লোক ছুটোছুটি 
করতে লাগল ! তারই মধ্যে মোটর ছাড়বার সময়ও হয়ে গেল ৷ ও' রাও 
চলে গেলেন । 

বাড়ি ফেরার সময় পিসিমাকে ডান্তারবাবুর উমটমে তুলে দিয়ে, 
আর সবাই যেমন সেখানে সেকালে সবাই যেত, হেটে চলল । 

জ্যেঠিমা তখন লাবণ্যদিদির মাকে বললেন, কিছু মনে করবেন না 
দিদি, ঠাকুরঝির ফিটের বামো আছে । 

বাড়ি এসে মাকে বললেন, ঠাকুরঝিও যেমন ! কৌটো যেন ওর. 
'বাবার ছাড়া আর কারো থাকতে পারে না। 

মা আস্তে আস্তে বললেন, যেমন শুনেছিলাম, এটা কিন্তু অবিকল 


সেইরকম দেখতে ৷ 


চোদ্দে। 


পরদিন লাবণ্যদিদিদের মারা বুওনা হয়ে গেলে পর, সন্ধ্েবেলা 
পিসিমা আমাদের বাড়িতে এসে বললেন, দ্যাথ দিকি কাণ্ড! ও কোটো 
যদি আমার সেই হারানো কৌটে না হয় তো কি বলেছি! তা তোরা 
আমাকে কিছু বসতেই দিলি নে! 

'  জ্যেতিমা বললেন, বাবা! কি ভয়ে ভয়েই ষে কালকের দিনটা 
কাটিয়েছিলাম । খালি ভাবি এই বুঝি তুমি বেয়ানকে বেফাস কিছু 
বলে বসো। ঘরের কথা বেয়াই বাড়িতে বলতে হয় না, ঠাকুরবি। 

ক্লিসিমা হেসে বললেন, কেন বলব? ও তো আমার জগদীশের 
বউয়েক্স জন্যই রেখেছিলাম । তা সেই যখন পেয়ে গেল, আমার আর, 
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“বল্রবার কি থাকতে পারে £ থালি ভাবি কৌটোটা যেমন করেই পাক 
প্রজাপতিটে পেল কোথেকে £ 
দরজার কাছ থেকে ফস্‌ করে কে বললে, সে আর আশ্চর্য কি £ 
আপনি নিজেই যখন হাতে করে ওনাদের কাছে তুলে দিলেন । 
সবাই হা করেদেখি গুটে সেই হাতকাটা গেঞ্জির ওপর আলোয়ান 
জড়িয়ে এসে কখন দোর গোড়ায় দাঁড়িয়েছে ৷ 
মাথা চুকে বললে, আমার বাক্সটা নিতে এলাম, মা, সাট্টিফিকেটটা 
ওরই মধ্যে কিনা! ওকি পিসিমা, দরজায় খিল দিচ্ছেন কেন / আমি 
সাব যে। 
পিসিমা দরজায় খিল এটে তাতে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে; জোঠিমাকে 
বললেন, বড়বউ, তুই ছাতাটা নিয়ে এপাশে খাড়া থাক তো দোঁথখ। এই 
হতভাগা, এবার বল্‌ ওরা আমার কৌটো কি করে পেল ? 
গুটে আমতা আমতা করতে থাকে, আমার ওপর কাবো চোখ 
পড়বার আগেই আমি টুপৃ করে বাবার বড় চেয়ারটার আড়ালে বসে 
পড়লাম! কি জানি কখন এরা আমাকে কি বলে বসে। 
শুটে হঠাৎ মাথা তুলে বললে, বেশ তবে বলেই ফেলি, আমার আর 
কি? গোড়া থেকেই শুনুন তবে। একটু বসতে পারি £ ঃ 
বলে মাটিতেই 'আসন পি"ড়ি হয়ে বসে পড়ে বললে, গলাটা শুকিয়ে 
যাচ্ছে, ঘদি একটু চা-_ 
জ্যঠিমা ককশ গলায় বললেন, এঁ কুঁজে। থেকে জল গড়িয়ে খাও, 
বাছা । সব কথা শোনবার পর চা আর মালপো দেব । 
শটে তো মহা খুশি। 
তা হলে সব কথাই শুনুন। অপূর্ববাবুদের অবস্থা এককালে খুব 
ভালো ছিল, আমার বাবা ও'দের বাড়ির সরকার ছিলেন ॥। আমি ওখেনেই 
মানুষ হয়েছি । ম্যাটি.ক পাশ করে, গোয়েন্দাগিরি শিখেছি ওনাদের 
খরচায্ । তবে অবস্থা এখন গড়ে গেছে। 
গত বছর পুজোর সময় জগদীশবাবু কলকাতা গেছলেন মনে আছে 
তো? সেইখেনে অপূর্ববাবুদের সঙ্গে আলাপ। লাবণ্যদিদির সঙ্গে 
অপূর্ববাবুর বিয়ে ঠিক হয়েছে, কিন্তু দিদিমণির মা কিছুতেই বির দেবে 
না যদ্দিন নাকি এক সোনার কোটো খুজে গাওয়া যায় । ওনার শ্ব্ডুরের 
জিনিস, কে এক জোচ্চোর বদমাশ চালাকি করে হাতিয়ে নিয়েছে-_ 


বকধামিক ৪১৩ 


এই অবধি বলেই জিভ. কেটে, গুটে পিসিমাকে বললে, কিছু মনে: 
করবেন না, পিঙ্গিমা, গুটে নক্করের মুখ থেকে সর্বদাই হক্‌ কথা 
বেরিয়ে গড়ে | 

পিসিমা বললেন, বাজে কথা রাখো । তার পর কি হল £ 

তার পর আর কি হবে£ঠ লাগাও গুটে গোয়েন্দাকে, সে জোচ্চোর 
বুড়োকে খুঁজে বের করুক ॥ দেরিও হল না বের করতে, জগদীশবাবৃই 
কথায় কথাপ্ল সব ফেঁসে দিলেন । হল কি, লাবণ্যদিদি মলিনা-. 
দিদির জন্মদিনে ওনারও নেমন্তন্ন হল। প্রেজেন্ট দিলেন একমূতো 
সেকালের টাকা ! সে টাকা তো আপনারা পরে বোডিং-এর মাসিমার 
কাছে দেখেওছেন--যাকগে সে কথা । তাস্পর আরু কি, এখেনে ইস্কুলে 
সব চাকরি থালি আছে, সেও জগদীশবাবুর কাছেই শোনা । অপ্ববাবু 
আপস থেকে এক বছরের ছুটি নিয়ে এখানে চলে এলেন । লাবণাদিদিও 
মেয়ে ইস্কলের বড়দিদিমণি হয়ে বসলেন । 

আমিও এলাম আমাদের গোয়েন্দা সিত্িকেটের যত সব বেকার 
গোয়েন্দা জুটিয়ে এনে । কোটো উদ্ধার করতে হবে তো। লোক নইলে 
চলবে কেন। 
* নিজে গাঢাকা দিয়ে খেকে ঘরে ঘরে দলের লোক চাকর দাজিয়ে 
চোকালাম । বিশ্বাস না হয় খোজ নিস্পে দেখতে পারেন এর মধ্যে সবার 
বাড়ির এক আধটা ভালো চাকর ভেগেছে কি না। আমাদের সব 
ট্রেনিং দেয়া লোক, করুক তো কোনো জত্যি চাকর ওদের মতো 
' ক্কাজ £-একটু চা নইলে সত্যি আর বলতে পারছি নে মা। 

জ্যেঠিমা খিল খুলে চা করতে গেলেন, বাকিরা পাহারায় থাকল ! 
কারো মুখে কথা নেই ! গুটে বার বাবু বলতে লাগল, গোয়েন্দাগিরি 
কি সোজা কথা, পিসিমা £ এর জন্যে কি না করতে হয়। 

ততক্ষণে চা এসে গেল, চা থেয়ে শটে বললে, পান। মা পেতলের 
বাক্স থেকে দুটো পান দিলেন £ গুটে বললে, দুন। মা চুন দিলেন। 
শটে বললে, হ্যা, তাগ্পর শুনুন । 'সমিস্যে হল কৌটো জগদীশবাবুদের 
বাড়িতে থাকলেও, সে বিষয় জগদীশবাবু ষে কিছুই জানে না সেট্টা ' 
ঠিক ।-কিছু মনে করবেন না, পিসিমা। ওনাকে একটু মাছের মুড়ো 
খেতে / বলবেন, তাতে বুদ্ধি, খোলে। অবিশ্যি আমাদের তাতে সুবিধে, 
হল এই যে ওনার কাছ'থেকে মেল্রা খবর বের করে নেওয়া গেল, . 
8৯৪ | | জীঙ্গা ন্ধুখদার রচনাবন্ী. ৯ 


উনি আমাদের এতটুকুও সন্দেহ করলেন না।_ একটু জল ধাব। 

এবার অরুণাবউদি নিজেই কুঁজো থেকে জল ডেলে দিল। জঙ্গ' 
খেয়ে ওটে বললে, এখন কৌটোটাকে বাইরের হাওয়ায় বের করা বাক্স 
কি করে £ হন্পিসভার মহিলাসমিতিতে আমাদের চর ছিল, না পিসিমা 
তার নাম কিছুতেই বলব না, তা ছাড়া জে এখন এখানে নেইও-_সে' 
করলে কি, পিসিমার প্রাণে চোরের ভয় ঢুকিয়ে দিল । ব্যাস অমনি 
কোটো আলোতে বেরিয়ে এল । 

পিসিমা ভাঙা গলায় বললেন, নিলি কি করেঃ 

গুটে তো অবাক! ও আর এমন কি শত্রু 2 ব্াক্ক তো আমাদের 
লোকেই ঠাসা ছিল। জগদীম্বাবু ষখন দাঁড়িয়ে দীঁড়িয়ে কাগজে সই 
দিচ্ছেন তখন পকেট থেকে কোটো সরিয়ে, কিমামের শিশিই যদি ভবে 
দিতে না পারে তো আবার তারা গোয়েন্দা কিসের 2 কৌটোর কথ! 
তো ব্যাঙ্ক সুদ্ধু সবাই শুনল, জগদীশবাবু এমনি ফলাও করে বললেন । 

কিন্ত ঘরে এসে দেখা গেল কৌটোর মুখের হীরের প্রজাধতিটাই 
নেই। উঠফ. ! বাপ! সেটি বের করতেই তো প্রাণ যাবার জোগাড় 
হয়েছিল । 

জেঠিমা বিরক্ত হয়ে বললেন, কি বলছ, বাছা, গুছিয়ে বল ॥ 

শুটে বললে, মানে কি বুঝলেন না £ দলের লোকেরা মনে করেছিল 
সাতদিনে কাজ হাসিল করে যে যার চলে যাবে । পিসিমা যদি প্রজাপতি 
না সরাতেন তো হতও তাই। আচ্ছা, ওরকম কৌটো এক জায়গায়, 
প্রজাপতি আরেক জায়গায়, অনা গয়না অন্য জয়পায়--শরকম ধানে 
থানে জিনিস রাখবার মানে কি ? 

পিসিমা বলেন, ওমা, কি বলে ! এ আবার কিরকম গোয়েন্দা । 
এক জায়গায় জিনিস রাখি, আর সব একসঙ্গ যাক আর কি! 
তা ছাড়া প্রজাপতি তো খুঁজেই পাচ্ছিলাম না। তোমরা কোথায় পেলে £ 

গশুটে বললে, কি যে বলেন, পিসিমা, আমরা আরু পেলাম কোথান্্র £ 
এদিকে দলের লোক উস্ধুস্‌ করছে, তাদের কাজ না দিলে নাকি তারা 
ম্রেফ চাকর বনে যাবে। তাই এটা ওটা রাবার বন্দোবস্ত করতে 
হয়েছিল, হাতসাফাই বিদ্যেটা অন্তত চাল থাকুক ! তবে ষরে যারটা 
ফিরে পেয়েছে কি না বলুন £ ্‌ 

আমি আর থাকতে না পেরে উঠে বলপলুম, কোথায় সব কিরে 


ঘবধামিক ৪১৫: 


'গেয়েছে? আলুগাছ পায়নি, পাঁঠা পায় নি, ম্যাজিস্ট্রেটের কুকুরটা 
পায় নি। 

গুটে বিরক্ত হয়ে উঠল। কিযে বোকার মতন কথা বল দিদি। 
ইস্কুলে গিয়ে কি শেখো? খাবার জিনিস খেয়ে ফেললে আবার 
'গগাসবে কোথেকে? আর কুকুরটা তো চার পাচ জনকে কামড়ে-টামড়ে 
পালিয়েই গেল। এতদিনে নাকি ফিরেছে । 

হ্যা, কি বলছিলাম যেন £--ও, হ্যা, সেই হীরের প্রজাপতিটে কোথাও 
পাই নে। তার ওপর পিসিমা দিলেন পুলিশ লেলিয়ে, পালিয়ে পথ পাই 
নে! শেষটা রাতে দলবল নিয়ে ওনাদের বাড়ি সাচ করা ছাড়া উপায় 
থাকল না! উঃ। সেকিকাও! সেইদিন জগদীশবাবু প্রমাণ পেয়ে 
গেলেন যে অপূর্ববাবূরা কি উদ্দেশ্যে ওনার সঙ্গে ভাব পাকিয়েছেন। 
অবিশ্যি কিছুদিন “থেকেই নানান কারণে ও'র সন্দেহ হচ্ছিল । বিশেষ 
করে মাসিমার কাছে টাকাগুলো দেখে অবধি । ওটা একটা ভুল চাল 
হয়েছিল, আমি তখনই মানা করেছিলুম, তাকে শোনে ! আমাকে তো 
সে রান্ত্রে বিরাশি সিক্কা ওজনের এক চড়ুই কষিয়ে দিলেন- এখনো দাত 
কন্কনানি যায় নি-আর অপূর্বদার ওপর মহা চটে গেলেন। 
১ জ্যেতিমা বললেন, অতই যদি চটল তো পুলিশে দিয়ে দিল না কেন 
তোমাদের সবাইকে বাছা? অত যত্র করে আমাদের এখানে লুকিয়ে 
প্লাথার মানেটা কি? 

গুটে তো হাঁ! 

বাঃ, তা রাখবেন নাঃ আমার মতন কে রেঁধে খাওয়াতে পারে 
সেটা বলুন £ জানেন, রাজরাজড়ারা--আর পুলিশে দেবেন কি করে £ 
তা হলে লাবণ্যদিদির মা মলিনাদিদির সঙ্গে ওনার বিয়ে দিলেন 
আর কি! 

ঢোক গিলে, পিসিমা বললেন, কিন্ত হীরের প্রজাপতিটা কোথায় 
গেলে £ 

গুটে একটু চুপ করে থেকে বললে, কেন, পেয়ারা-জেলির শিশিতে। 
সেখানে আপনিই লুকিয়ে রেখে থাকবেন । তাপ্পর শিশিসুদ্ধু দিয়ে 
দিলেন । 

্লিসিমা পুরো এক মিনিট হা করে গুটের দিকে চেয়ে রইলেন। 
তার পর ঝুপৃ করে অঙ্ান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন । দরজাটাকে ঠেস 
৪১৬ । লীলা মভুমদার রচনাবলী ? ₹ 


দিয়ে বন্ধ করে রেখেছিলেন, এবার দরজাটাও অমনি হাট করে খুলে 
গেল। আর গুটেও এতক্ষণ বাদে দরজা খোলা পেয়ে, নিজের বাটা 
তুলে নিয়ে, টো চা যে দৌড় দিল, আর তাকে দেখি নি। 


পনেরো 


এ সবের পরে আমাদের দেই পাহাড় দেশের ছোট শহরটা অমনি 
আবার ঝিমিয়ে পড়ল। এর এক বছরের কাহিনী আস্তে আস্তে সবার 
মনথেকে মুছে গেল। গুটের গল্প সত্যিকি মিথ্যেকিছুই বোঝা যা 
নি। পিসিমাও এব পরেই বাড়ি বেচে কাশী চলে গেলেন। 

কিন্ত নেপু নাকি কলকাতায় যখন পড়তে গেছিল, অপূর্বদাদের 
খোলাখুলি জিগ্গেস করেছিল। তারা সব স্তনে যেন আকাশ থেকে 
প্রড়লেন । 

বলিস কি রে! ও সিঁদুরের কৌটো দুটো যে তোর লাবণ্যদিদির 
ঠাকুরদাদা নাতনিদের বিয়েতে দেওয়া হবে বলে কবে থেকে লেহার 
সিন্দুকে তুলে রেখেছিলেন ! গশুটেও পিসিমার ভয়ে বানিয়ে বানিয়ে গল্প 
বলল, আর তোরাও অমনি বিশ্বাস করলি £? দেখলি কাণ্ড, অবিনাশ ৪, 

আর অবিনাশ বলে অপূর্বদার একতলার ভাড়াটে, এক মুখ দাড়ি 
গেঁঁফসুদ্ধ মাথা নেড়ে বলল, অদ্ভুত ! খাসা রীধত নাকি এ অবিনাশ, 


নেপকে খাইয়েছিল। 


জজ. ২স২৭ 


